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作为当 今世界 独树一 帜的喜 剧电影 大师， 伍迪 • 艾伦的 幽默天 陚足与 生俱来 


的。 他 15 岁就 开始为 报纸写 专栏， 有一 段时间 k 、 自 编自演 “单口 相声” （ stand - 
up comedian ), 此后 数卜年 至今， 他挥雀 着自己 的幽默 气质， 编笑话 和搞笑 故事， 

写 散文、 小说 和剧本 （怍品 曾入选 1989 年由 伊夫林 •奄 主编的 《犹 太美国 短篇小 
说选》 ） ， 拍电影 更是让 他功成 名就。 

伍迪 •艾 伦式幽 默带有 明记的 纽约知 识分子 风格， 他 以荒诞 不经、 插科打 
浑 的方式 与这个 t 界开 玩笑： 额 掩传统 价值， 戏 仿经典 文本， 各 种时笔 的学院 
派理 论与方 法更是 被挖苦 得入木 三分、 尖 刻不留 余地。 他 似乎总 与知识 分子作 
对， 然而那 苎神经 质的、 自私 自恋又 敏感多 疑的可 笑形象 背后， 分明有 着自我 
的身影 —— 伍 迪分穿 有术， 他 从不忘 id 拔光 羽毛， 幽自己 一默。 这是他 的容智 
所任， 自以为 足的法 W 人也 因此称 他为美 M 电 影界惟 - 的知识 分子。 

本书结 集自伍 迪 • 艾伦 发表于 《纽约 客》、 《新 共和》 等 刊物上 的各类 文章， 

曾由 兰登书 皙以三 册单行 本出版 （ 《扯 平》， 1971; 《不 长羽 毛》， 1975, 《副 

作 用》， 丨 980) , 长销 不衰。 喜 爱伍迪 •艾伦 电影的 读者定 会在本 书中发 现他诡 ^ 

\ 

异 的文学 天賦， 从而 能更好 地理解 和欣 赏被他 轻轻拧 松了螺 丝的世 界究竟 是怎样 
的 可笑又 可悲。 ^ 
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扯 平 

(1971 年） 



梅特 灵清单 


维纳 尔父子 公司终 于出版 了人们 期待已 久的梅 特灵洗 衣清单 
第一卷 （《汉 斯 • 梅 特灵洗 衣清单 全集》 第一卷 ， 1437 页， 另有 
32 页的 序言， 附 索引， 定价 18.75 美 元）， 并 附著名 梅特灵 学者冈 
瑟 •艾森 巴德撰 写的一 篇旁征 博引的 评论。 在完成 浩繁的 四卷本 
全 集之前 单独出 版这部 作品， 既受到 欢迎， 亦为深 思熟虑 之举， 
因 为这本 朴实无 华的才 情之作 将立即 平息令 人不快 的流言 蜚语， 
即 称维纳 尔父子 公司在 出版梅 特灵的 小说、 剧本、 笔记、 日记及 
信件而 收益颇 丰后， 无 非在同 一矿藏 中继续 牟利。 此谣传 何其谬 
也！ 确实， 梅 特灵的 首份洗 衣清单 —— 

1 号 清单： 

6 条短裤 
4 件汗衫 
6 对蓝袜 
4 件 蓝衬衫 
2 件白 衬衫 
6 条手帕 
不 要上浆 


可以 视为对 这位受 到困扰 的天才 （同 时代人 称他为 “布 拉格怪 
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客”） 完美 且近乎 全面的 介绍。 这份清 单为梅 特灵匆 忙写就 ，当 
时他正 在创作 《一块 巨型干 酪的自 白》， 这部 作品在 哲学上 极为重 
要， 在 其中， 他证明 了康德 关于宇 宙的观 点是错 误的， 而 且从未 
主动付 过账。 梅特灵 不喜欢 上浆， 这 在当时 具有代 表性。 上述这 
包衣 服被送 回后， 因为上 了浆， 硬得令 梅特灵 变得喜 怒无常 ，心 
情 沮丧。 他 的房东 魏泽太 太对朋 友说： “梅特 灵先生 把自己 关在房 
内， 几天不 出门， 只因为 他们把 他的短 裤上了 浆。” 当然， 布罗伊 
尔已经 指出， 浆 硬的短 裤与梅 特灵一 直觉得 被长着 双下巴 的人说 
闲话一 事之间 有联系 （《梅 特灵： 妄想抑 郁变态 心理与 早期清 
单》， 蔡司 出版社 >。 未 能遵从 指令的 主题出 现于梅 特灵仅 有的戏 
剧# 哮喘》 中， 当时内 德勒曼 误把被 下了咒 的网球 带去瓦 尔哈拉 
殿堂 

第二份 淸单上 有一处 显然令 人困惑 —— 

2 号 淸单： 

7 条短裤 
5 件汗衫 
7 双黑袜 
6 件 蓝衬衫 
6 条手帕 

不 要上浆 


即 7 双 黑袜， 因 为长期 以来， 广为人 知的是 梅特灵 对蓝色 情有独 
钟。 甚 至有好 多年， 提到 其他任 何颜色 都会令 他大发 雷霆。 他有 


① 北欧神 话主神 兼死亡 之神奥 r 接待 英灵的 殿堂。 


梅特 灵清单 


一次曾 把里尔 克推到 一摊蜂 蜜上， 因 为这位 诗人宣 称他更 喜欢棕 
眼睛 女人。 据安娜 • 弗洛伊 德所言 （《作 为 生殖器 伊始表 达的梅 
特 灵的袜 子》， 《心理 分析》 杂志 1935 年 11 月 刊）， 他突然 改穿更 
深 颜色的 袜子跟 “拜 罗伊特 ® 事件” 带给他 的不快 有关。 在那 
里， 正当 《特里 斯坦》 第 一幕演 出时， 他 打了个 喷嚏， 吹 掉了那 
出 歌剧最 富有的 赞助人 之一的 假发。 观 众大为 震骇， 瓦格 纳说句 
话为 他打了 圆场， 至今已 成经典 名言： “谁都 会打喷 嗦。” 科西 
玛 • 瓦 格纳闻 此放声 大哭， 指 责梅特 灵有意 破坏她 丈夫的 作品。 

梅特灵 对科西 玛 • 瓦 格纳有 想法无 疑确有 其事， 我们知 他有 
次在 莱比锡 握了她 的手， 过了 四年后 是在鲁 尔谷。 在 但泽， 某次暴 
风 雨时， 他间 接暗示 了她的 胫骨， 她想 最好不 再跟他 见面。 梅特灵 
筋 疲力竭 地回到 家里， 写了 《一 只小 鸡的思 想》， 并 把原稿 献给瓦 
格纳 夫妇， 他 们却用 它垫桌 子腿。 梅 特灵生 气了， 并开始 穿黑袜 
子。 他的管 家恳求 他继续 穿他爱 穿的蓝 色袜， 要么 至少试 试棕色 
的， 梅 特灵却 骂了她 ，说： “ 贱货！ 干吗 不穿菱 形花纹 的呢， 嗯?” 

第三份 清单中 —— 


3 号 清单： 

6 条手帕 
5 件汗衫 
8 双袜子 
3 张床单 
2 件枕套 


① 拜罗 伊特为 德国中 东部城 市， 丨 872 至丨 883 年苷乐 家琿査 瘛瓦格 纳话住 于此. 并为 
这个 城市设 计了用 于举办 国际著 名音乐 节的歌 剧院， 
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首次 提到了 亚麻布 制品： 梅 特灵极 其喜欢 亚麻布 制品， 特 别是枕 
套， 他 和妹妹 小时候 经常把 枕套蒙 在头上 扮鬼， 直 到有一 天他掉 
进 一个釆 石坑。 梅 特灵喜 欢睡在 没用过 的亚麻 布上， 他笔 下的虚 
构人物 也是。 豪斯科 • 沃瑟曼 —— 《鲱 鱼肉》 中那 个无法 生育的 
锁匠 —— 不 给他换 亚麻布 床单， 他杀 人都干 得出， 《牧羊 人的手 
指》 中 的詹妮 愿意跟 克莱因 曼上床 （她 因为 后者往 她母亲 身上抹 
黄油 而讨厌 他）， “如 果那意 味着躺 在柔软 的床单 中”。 不幸的 
是， 洗 衣房从 来未能 把亚麻 布制品 洗得令 梅特灵 满意， 不过称 
(如 法耳茨 所言） 他 对此的 惊愕导 致他未 能完成 《汝 去何方 ，笨 
伯》 是荒 唐的。 梅特 灵喜欢 把床单 送人这 种奢侈 行为， 不 过也不 
是 非如此 不可。 

梅特灵 未能完 成计划 已久的 诗集， 是 因为一 次不成 功的恋 
爱， 它在 “ 著名的 第四份 清单” 中 有重要 作用： 

4 号 淸单： 

7 条短裤 
6 条手帕 
6 件汗衫 
7 双黑袜 

不 要上浆 

一天 有取特 殊服务 

1884 年， 梅特灵 认识了 卢 • 安德克 • 萨 洛米， 我 们得知 ，他 
突然开 始要求 他的衣 物每天 都得洗 干净。 事 实上， 他们两 位相识 
是由 尼釆所 介绍， 尼采告 诉卢， 梅 特灵要 么是个 天才， 要 么是个 
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白痴， 得看 她能否 猜到是 哪种。 当时， 一天 有取的 特殊服 务在欧 
洲大 陆正变 得很受 欢迎， 特 别在知 识分子 中间。 这 种新生 事物受 
到梅 特灵的 欢迎， 首先 因为它 快捷， 梅特 灵喜欢 这样。 他 总提前 
赴 约——有 时提前 几天， 结果 只能安 排他住 客房。 卢也喜 欢每天 
洗一批 衣服， 开 心时就 像个小 孩子， 经常 领着梅 特灵在 林中散 
步， 在那里 打开最 新一包 衣物。 她喜 欢他的 汗衫和 手帕， 但最主 
要 的是， 她崇 拜他的 短裤。 她曾 给尼采 写信， 称梅特 灵的短 裤是她 
所见 过的最 出色的 事物， 《查 拉图斯 特拉如 是说》 也不 在话下 。尼 
采对此 表现得 有绅士 之风， 并告诉 好友他 觉得这 “ 黑格尔 到了极 
点”。 卢* 萨洛 米和梅 特灵在 1886 年蜜糖 大灾荒 时分道 扬镳， 梅特 
灵原谅 了卢。 提到 他时她 总说： “ 他的心 里有些 医院的 角落。 ” ® 
第五 份清单 —— 


5 号 淸单： 

6 件汗衫 
6 条短裤 
6 条手帕 


总让学 者感到 不解， 主要 因为袜 子完全 不在清 单上。 （确 实， 托马 
斯 •曼 ® 对此问 题极为 投人， 以至于 几年后 就此事 写了整 整一出 
戏 《摩 西之 袜》， 他不 小心把 它掉进 了下水 道的栅 格。） 这 位文学 
巨人 为何突 然从他 的每周 清单中 删去了 袜子？ 并非 如某些 学者所 


① .“医 院的” 原文为 “ hospital ”， 是否为 “诚 挚的- ( hospitable ) 之误 或有意 如此， 不得 

而知。 ~ 

② 托马斯 •曼 (1875-1955), 德国小 说家， 著有 《魔 山》 .、威 尼斯之 死》 等. 
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言， 是他即 将疯狂 的标志 之一， 但梅 特灵到 这时， 行为上 已具有 
— 些古怪 特点。 首先， 他相 信自己 要么被 跟踪， 要么在 跟踪别 
人。 他告 诉好友 政府在 密谋偷 走他的 下巴。 有次在 耶拿度 假时， 
一连 四天， 他除了 “茄 子”， 别的什 么也说 不出。 然而这 种发作 
是不 定期发 生的， 解释不 了为何 袜子未 出现在 他的清 单上。 他模 
仿卡夫 卡也不 能解释 此事， 卡 夫卡的 生命中 有一小 段时期 出于内 
疚 而不穿 袜子。 但艾森 巴德向 我们保 证梅特 灵仍穿 袜子， 他只是 
不送去 洗了！ 为 什么？ 因为到 此时， 他有 了位新 管家米 尔纳太 
太， 她同意 为他手 洗袜子 —— 该举动 让梅特 灵感动 得把所 有财产 
(即一 顶黑帽 和一些 烟草） 都留给 了这位 女人。 她 也在他 的滑稽 
寓言 《勃 朗特 母亲的 毒液》 中以 希尔达 的形象 出现。 

如果 我们能 从第六 份清单 中有所 推论， 显然梅 特灵的 人格自 
1894 年开始 分裂： 

6 号 清单： 

25 条手帕 
1 件汗衫 
'5 条短裤 
1 只袜子 

不奇 怪的是 我们得 知正是 此时， 他开始 由弗洛 伊德进 行精神 
分析。 他 跟弗洛 伊德多 年前在 维也纳 认识， 当时他 们两人 都参加 
了 《俄 狄浦 斯王》 的 制作， 过程中 弗洛伊 德惊惶 失措， 不 得不被 
抬走。 如 果我们 相信弗 洛伊德 的笔记 所述， 他们进 行的分 析过程 
感情 激烈， 而且梅 特灵有 敌意， 威 胁过要 给弗洛 伊德的 胡子上 
浆， 常说 弗洛伊 德让他 想起为 他洗衣 的人。 渐 渐地， 梅特 灵跟自 
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己父亲 非同寻 常的关 系显露 出来。 （研 究梅特 灵的学 生已熟 悉了他 
的 父亲， 是 位低等 官员， 经常 把梅特 灵比作 一根德 式香肠 来取笑 
他。） 弗 洛伊德 记下了 梅特灵 向他描 述的一 个具有 代表性 的梦： 

我正跟 几个朋 友参加 宴会， 突然有 个人用 皮带托 着一碗 
汤走 进来。 他 指责我 的内衣 犯了叛 国罪。 一位 女士为 我辩护 
时， 她 的额头 掉了。 我在 梦里觉 得好玩 就笑了 起来， 马上大 
家都 笑了， 除 了给我 洗衣服 的人. 他样子 严厉， 坐在 那里把 
粥 往耳朵 里灌。 我 父亲进 来抢过 那位女 士的额 头就跑 择了， 
一溜 烟跑到 一个公 共广场 上喊： “等 到喽！ 等 到喽！ 我 自己的 
额头！ 再也不 用靠我 那个傻 儿子了 。” 这让梦 中的我 感到沮 
丧， 我 有种冲 动想亲 吻市长 要洗的 衣服。 （此 时病 人哭起 
来， 忘了 余下的 梦。） 


这个梦 让我们 了解到 弗洛伊 德能够 帮助梅 特灵， 精神 分析之 
外， 他们互 相颇为 友好， 但弗洛 伊德从 来不让 梅特灵 走近他 
身后。 

维 纳尔父 子公司 已经宣 布第二 卷中， 艾 森巴德 将评论 7 到 22 
号 清单， 其中 包括梅 特灵的 “ 私人洗 衣娘” 时期， 以及对 住街角 
的 几个中 国人可 惜有了 误解。 



黑 社会犯 罪初探 


每年， 美国黑 社会犯 罪的进 项超过 400 亿 美元， 这根 本不是 
秘密。 这 个数字 很大程 度上是 净赚， 特别是 考虑到 黑手党 花在办 
公用品 上的钱 很少。 据可 靠消息 表明， “ 我们的 事业” $去 年花在 
个人 文具上 的钱不 超过_ 美元， 为 购买订 书针的 钱更少 。另 
外， 他 们有一 位秘书 负责所 有打字 工作， 总 部只有 三个小 房间， 
还是跟 弗莱德 • 帕 斯基舞 蹈房共 用的。 

去年， 黑社会 犯罪直 接制造 了超过 100 起谋杀 事件， 黑手党 
又间接 参与了 另外几 百起， 要么 通过借 给杀手 公共汽 车票钱 ，要 
么替 他们拿 外套。 “ 我们的 事业” 成员 涉足的 其他违 法活动 包括赌 
博、 毒品、 卖淫、 劫持、 髙利 贷和跨 州运输 一头大 白鲸用 于不道 
德目的 等等。 这 个邪恶 帝国的 触手甚 至伸进 了政府 本身。 仅仅几 
个 月前， 两 个受到 联邦机 构起诉 的黑道 大佬在 白宫过 了一夜 ，总 
统则 睡在沙 发上。 


美国黑 社会犯 罪历史 

1921 年， “ 屠夫” 托马斯 • 考 维罗和 “ 裁缝” 塞罗 • 山 度奇企 

① 美国的 一个秘 密犯罪 组织， 1962 年被揭 铒。 
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黑 社会犯 罪初探 


图把底 层社会 的不同 种族团 伙组织 起来， 从而 控制芝 加哥。 这一 
企 图遭到 了挫败 ，事因 “逻辑 实用主 义者” 艾尔伯 特 • 考 里罗暗 
杀了 “ 小子” 利普 斯基， 他把 后者锁 进一间 壁橱， 并用吸 管吸光 
了 里面的 空气。 利普斯 基的哥 哥门迪 （又 名门迪 •刘 易斯， 又名 
门迪 •拉 森， 又 名门迪 •阿里 亚斯） 为他报 了仇。 门迪绑 架了山 
度奇的 弟弟盖 亚塔诺 （又称 “小 托尼” 或者亨 利 • 沙普斯 泰因拉 
比^)， 几周后 将他用 27 个瓦 罐分别 送回。 这标志 着一场 大屠杀 
的 开始。 

在芝加 哥的一 间酒吧 外面， “爬虫 学者” 多米尼 克 • 迈奥 @用 
枪 打死了 “走 运的” 洛伦佐 （他之 所以得 到这个 绰号， 是 因为曾 
有颗炸 弹在他 帽子里 爆炸， 但未 能炸死 他）。 为报 此仇， 考里罗 
和 他的人 追杀迈 奥尼一 直追到 纽瓦克 気 把 他的头 颅做成 了管乐 
器。 此时， 由吉 乌塞彼 • 瓦 伊塔尔 （真名 是昆西 • 贝德 克尔） 操 
纵的瓦 伊塔尔 帮采取 行动， 企图把 哈莱姆 区® 的全 部私酒 业从爱 
尔兰 人拉里 • 多伊尔 那里抢 过来。 后者 作为发 不义之 财的人 ，多 
疑得 从来不 让纽约 的任何 一个人 走到他 身后。 在街 上走的 时候， 
他经 常快速 转身并 打旋。 斯奎 兰特建 筑公司 决定在 多伊尔 的彝梁 
上盖起 他们的 新办公 楼时， 他 就被干 掉了。 他 的副手 “大 派提” 
小派提 • 罗斯 接班， 并 对抗瓦 伊塔尔 的接手 企图。 他托辞 在曼哈 
顿中城 的一间 空车库 里正在 举办一 场化装 舞会， 从 而把瓦 伊塔尔 
引到 那里。 瓦伊 塔尔打 扮成一 只大老 鼠走进 车库， 马上就 被机关 
枪 打成了 筛子。 出于对 他们被 干掉的 头子的 忠诚， 瓦伊塔 尔的人 


① 拉比， 指犹 太教负 责执行 教规、 律法扦 主持宗 教仪式 的人员 或犹太 教会众 领袖， 

② 在新泽 西州。 

③ 在曼 哈顿岛 北部。 
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门萨 的娼妓 

马上变 节投靠 罗斯。 瓦 伊塔尔 的未婚 妻比娅 •莫勒 蒂也投 靠了罗 
斯， 她是个 歌舞女 演员， 是获得 成功的 百老汇 音乐剧 《来 祈祷》 
中的明 星^ 她结果 嫁给了 罗斯， 然 而后来 与他对 簿公堂 要求离 
婚， 控诉 他有一 次往她 身上涂 抹一种 叫人不 舒服的 药裔。 

由于担 心联邦 政府会 干涉， 文森特 • 克拉姆 布拉罗 —— 人称 
“ 黄油烤 面包片 之王” —— 要 求各方 停火。 （克 拉姆 布拉罗 对所有 
进出新 泽西州 的黄油 烤面包 片控制 极强， 以 至于他 一句话 就能让 
全国 2/3 的人吃 不上早 餐。） 所有黑 社会成 员被召 集到帕 斯安博 
依市 会餐， 在 那里， 克 拉姆布 拉罗告 诉他们 必须停 止内部 冲突。 
从那 时起， 他们必 须穿着 得体， 不 准偷偷 摸摸到 处溜。 从 前以一 
个黑色 手掌签 署的信 件在那 之后， 必须 改签为 “ 致以最 好的祝 
愿' 所有地 盘都要 均分， 新泽 西州归 克拉姆 布拉罗 的母亲 。就 
这样， 黑手 党或者 “ 我们的 事业” （字面 意思为 “ 我的 牙資” 或者 
“我 们的牙 裔”） 诞生了 两 天后， 克拉姆 布拉罗 跳进一 个舒服 
的热 水浴缸 沐浴。 从 那时到 现在， 他已 失踪达 46 年。 

' 团 伙架构 

“ 我们的 事业” 的 架构类 似任何 政府或 大公司 —— 在这点 
上， 说类似 匪帮也 可以。 最 上面是 “capo di tutti capi” ， 或称 
“ 所有老 板的老 板”。 开 会是在 他家， 由 他负责 提供冷 盘及冰 
块， 做不到 这点， 就 意味着 马上被 处死。 （顺 便说 一句， 死亡对 
“ 我们的 事业” 的成员 来说， 是 他所能 遇到的 最糟糕 之亊， 许多 
人宁愿 只缴罚 款。） “ 老板的 老板” 之下 是他的 副手， 每一 位与其 
“ 家庭” 一起， 管 理市里 的一片 区域。 黑手 党的家 庭里， 并没有 


- 12 - 



黑 社会犯 罪初探 


一位 妻子和 几个总 是去看 马戏团 演出和 野餐的 孩子。 他们 实际上 
是一组 组做事 认真的 男人， 他们 生活中 的主要 乐趣， 来自 看一个 
人能 在东河 $的 水下待 多久才 开始吹 泡泡。 

加 人黑手 党的程 序颇为 复杂。 一 个有意 加人的 成员被 蒙着眼 
领进 一间黑 屋子， 往他口 袋里装 进几块 甜瓜， 要求 他一边 用一只 
脚到 处跳一 边喊： “ 嘟嘟！ 嘟嘟 !” 下 一步是 他的下 嘴唇被 董事会 
或称 “commissione” @ 的各 成员向 外扯并 弹回， 有 些成员 甚至想 
扯 两次。 接下来 会往他 头顶上 放一些 燕麦， 如 果他口 出怨言 ，就 
会被 认为不 合格。 但如 果他说 “好， 我喜欢 顶着燕 麦”， 他就会 
被欢 迎加人 组织， 欢 迎的方 式是在 他的脸 颊上亲 一下， 然 治跟他 
握手。 从那 刻起， 他 就不得 再吃酸 辣酱， 不 得模仿 一只母 鸡逗他 
的 朋友， 或者杀 死任何 一个名 为维托 的人。 

结 语 


黑社 会犯罪 是我们 国家的 毒瘤。 尽管有 许多年 轻美国 人之所 
以走 上犯罪 道路， 是受到 有望过 上安逸 生活的 诱惑， 然而 绝大多 
数罪 犯实际 上不得 不每天 长时间 工作， 经 常住在 无空调 的房子 
里。 揭露 罪犯， 人人 有责。 一般 说来， 可以 通过他 们所用 的大个 
头袖口 链扣， 以 及他们 身边的 人被一 个自天 而降的 铁砧砸 死时， 
仍 会继续 吃东西 这一点 将他们 认出。 与黑社 会犯罪 斗争的 最佳途 
径为： 


① 在曼哈 顿岛的 东侧。 

② 意 大利语 ，即 “ 委员会 
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门萨 的娼妓 


1. 告诉罪 犯你不 在家； 

2 . 看 到一个 来自西 西里洗 衣公司 的古怪 的男人 在你家 门厅里 
唱 歌时， 马上 报警： 

3 •窃 听。 

窃 听做不 到不加 选择地 使用， 但 是如下 的电话 记录仍 然说明 
这 一方法 有效， 对话 者是纽 约的两 个黑帮 大佬， 他 们的电 话一直 
被联邦 调查局 窃听。 

安东尼 ：喂？ 里 科吗？ 

里科 ：喂？ 

安 东尼： 里 科吗？ 

里科 ：喂？ 

安 东尼： 里科？ 

里科： 我听 不到你 说话。 

安 东尼： 是 你吗， 里科？ 我听 不到你 说话。 

里科 ：喂？ 

' 安 东尼： 你能听 到我说 话吗？ 

里科 ：喂？ 

安 东尼： 里 科吗？ 

里科： 线路 不好。 

安 东尼： 你能听 到我说 话吗？ 

里科 ：喂？ 

安 东尼： 里 科吗？ 

里科 ：喂？ 

安 东尼： 接 线员， 我们 的线路 不好。 
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接 线员： 挂上后 再拨， 先生。 
里科 ：喂？ 


黑 社会犯 罪初探 


由 于此项 证据， “ 鱼儿” 安 东尼. 洛 顿诺和 里科. 帕兹 尼被判 
有罪， 现正在 新新监 狱①服 15 年 刑期， 罪 名为非 法占据 本森赫 
斯特。 


① 新新 监狱是 纽约州 最老的 胳狱， 1828 年 建成。 


- 15 - 



r 


施密德 回忆录 


关于第 三帝国 ® 的 文献似 乎层出 不穷， 此 种势头 不会随 
着弗雷 德里克 •施密 德的回 忆录即 将面世 而稍有 减弱。 施密 
德作为 战时德 国最著 名的理 发师， 为希 特勒、 许多政 府高官 
以 及军方 高级将 领提供 过理发 服务。 正 如纽伦 堡审判 时所指 
出的， 施密德 不仅似 乎总在 恰当的 时间出 现在恰 当的地 
点， 而且 他拥有 ••极 为准 确无误 的记忆 力”， 因而有 得天独 
厚的资 格来撰 写这部 关于纳 粹德国 核心的 指南， 下 面为一 
些 摘要： 

1940 年春， 一辆 大奔驰 停在我 那间位 于科尼 格斯特 拉塞街 
127 % •的 理发 店前， 希特 勒走了 进来。 “我只 想稍微 理一下 ，”他 
说， “头 顶上别 理太多 。” 我 跟他解 释他得 等一小 会儿， 因为冯 • 
里宾 特洛甫 ® 比他 先来。 希 特勒说 他要赶 时间， 问 里宾特 洛甫可 
不可 以让他 先理， 但里宾 特洛甫 坚持说 如果他 这么不 被尊重 ，那 
他 的外交 部长就 当得没 面子。 希 特勒马 上打了 个简短 的电话 ，里 
宾特 洛甫立 即被调 往非洲 军团， 希特勒 就先理 了发。 这种 互不相 


① （德 意志） 第三 帝国， 指 希特勒 统治下 的德国 (1933-1945). 

② 里宾 特洛甫 （1893—1946), 纳梓* 国 战犯， 外 交部长 <丨938_丨945), 战 后被纽 伦堡国 
际 军事法 庭判处 死刑. 
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施密德 回忆录 

让的 情况一 天到晚 都有。 有 一次， 戈林 @让 警察找 借口拘 留了海 
德里希 ®， 以 便他能 占住靠 窗的理 发椅。 戈 林没大 没小， 经常想 
坐 在摇动 木马上 理发， 这让 纳粹统 帅部觉 得脸上 无光， 却 拿他没 
办法。 有 一天， 赫斯 $向 他提出 挑战。 “ 我今 天想坐 摇马， 陆军元 
帅阁下 。” 他说。 

“不 可能， 我已经 预订了 。” 戈林回 击道。 

“ 我有直 接来自 元首的 命令， 允 许我在 理发时 坐摇马 。”赫 
斯 拿出希 特勒的 手谕， 以证 明确有 此令。 戈 林勃然 大怒， 他永 
远也不 能原谅 赫斯， 并 说以后 他会让 太太在 家里拿 个碗比 '着 .为 
他 理发。 希特勒 听说此 事笑了 起来， 但戈 林可不 是说说 而已， 
如果不 是军备 部长没 批准他 要求领 一把削 发剪的 申请， 他会说 
到 做到。 

我被 问到过 当时我 有没有 意识到 我的所 作所为 有什么 道德含 
义， 跟我已 经告诉 纽伦堡 法庭的 一样， 我当 时不知 道希特 勒是个 
纳粹 分子。 事 实上， 有 好几年 时间， 我还以 为他在 电话公 司工作 
呢。 我最 后得知 他是个 什么样 的大恶 人时， 已 经为时 太晚， 没机 
会做任 何事， 因为 我已经 为购买 几件家 具付了 定金。 有一次 ，在 
战争 接近结 束时， 我确实 考虑过 松开元 首的围 脖布， 让一 些头发 
茬 掉到他 背上， 但 在最后 关头， 我没了 勇气。 

有一天 在贝希 特斯加 登® 时， 希特勒 转过身 问我： “我 蓄连鬓 


① 戈林 （1893-1 W 6), 纳 粹徳国 战犯. 曾任德 M 空军 部长 等职. 战后 被判处 死刑， 刑前 
自杀. 

② 海 德里希 (1904—1942), 纳 粹傯国 的警察 力量负 责人， 1942 年 被刺。 

③ 赫斯 （1894—1987), 纳 梓德国 战犯， 曾 任徳国 纳梓党 副党魁 （丨933>, 1941 年秘 密飞往 
英国建 议进行 和谈， 被作 为战犯 拘禁， 战 后被判 处无期 迷刑， 后在狱 中自杀 身亡. 

④ 在绝国 东南端 边境. 多古迹 和风景 区。 


- 17 - 



门萨 的娼妓 


胡怎么 样?” 斯皮尔 ® 笑了 起来， 希 特勒生 气了。 “ 我可是 在很认 
真 地说， 斯皮 尔先生 ，” 他说， “我想 我蓄连 鬂 胡也许 看着不 错。” 
戈林这 个惯于 奉承拍 马的小 丑马上 赞成： “ 元首蓄 连鬂胡 —— 多好 
的主 意!” 但斯皮 尔仍然 持不同 看法， 事 实上， 他是 惟一正 直诚实 
得 在元首 需要理 发时会 告诉他 的人。 “太 招摇了 。” 斯皮尔 又说， 
“蓄连 鬂胡这 种形象 让我联 想到丘 吉尔。 ”希特 勒被激 怒了。 他想 
知道 丘吉尔 在考虑 蓄连鬂 胡吗？ 如果是 这样， 他想蓄 儿边连 鬓胡？ 
什么时 候蓄？ 希姆莱 ® 按说 是负责 情报工 作的， 他 马上被 召来。 
戈林 对斯皮 尔的态 度感到 气愤， 悄悄对 他说： “干吗 要没事 找事， 
嗯？ 他想蓄 连鬂胡 就让他 蓄好了 。” 一般情 况下， 斯 皮尔老 练得过 
了头， 这次却 称戈林 是个伪 君子， 还是 “穿 着德军 制服的 一客豆 
腐”。 戈 林誓言 报复， 谣传他 后来让 党卫军 特遣队 把斯皮 尔睡的 
床银成 一 条 条的。 

希姆莱 丧魂落 魄地赶 来了。 电 话响起 召他去 贝希特 斯加登 
时， 他正在 上踢跶 舞课。 他害 怕召他 去是问 丢失一 车几千 顶圆锥 
形 派对帽 的事， 那些 帽子是 为了让 隆美尔 ® 进行冬 季攻势 而答应 
运给 他的。 （希 姆莱 不习惯 被召到 贝希特 斯加登 用餐， 因为 他视力 
不好， 希特 勒受不 了看着 他把叉 子举到 眼前， 并把 食物贴 到脸颊 
上的某 处。） 希姆莱 知道有 什么不 对劲的 地方， 因 为希特 勒叫他 
“矮 子”， 只有 在不高 兴时， 才会 这样称 呼他。 突然， 元 首对着 
他吼： “ 丘吉尔 准备蓄 连鬓胡 吗?” 


① 斯皮尔 （1905-1981), 纳 粹徳国 战犯， 转任德 国军备 部长， 战后 被判处 20 年 徒刑。 

② 希姆莱 （丨 900 -丨 945), 纳粹 德国秘 密警察 头子， 党卫 队长， 1945 年* 毒自杀 • 

③ 隆美尔 （1891 —丨 944), 纳 粹德国 元帅， 曾 组织非 洲军团 ，有 “沙漠 之狐’ 之称， 后因 
参 与暗杀 希特勒 而被迫 自杀。 
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施密德 [ Hi 忆录 


希 姆莱脸 红了。 

“怎么 样?” 

希姆莱 说一直 有这种 消息， 说丘吉 尔考虑 过蓄连 鬂胡， 不过 
都是非 正式的 消息。 至于长 度和蓄 几边的 问题， 大概会 是蓄两 
边， 中等 长度， 但谁都 不想在 搞清楚 之前说 什么。 希特勒 尖叫着 
把拳头 往桌了 •上 砸。 （这 是戈林 对斯皮 尔的胜 利。） 希特勒 摊开一 
张 地图， 向我 们说明 他想怎 样截断 英国热 毛巾的 供应。 通 过封锁 
达达尼 尔海峡 $， 邓尼 茨@ 就能 阻止毛 巾被运 上海岸 和放到 正在焦 
急等 待的英 国人的 脸上。 但根 本的问 题仍然 存在： 希特 勒能不 _ 
在连 鬂胡上 打败丘 吉尔？ 希姆莱 说丘吉 尔已经 先开始 蓄了， 有可 
能 无法赶 上他。 戈林这 个脑袋 空空的 乐观主 义者说 元首大 概能让 
连鬓胡 长得快 一些， 特 别是如 果我们 集合起 德国的 所有力 量齐心 
协力 的话。 在总 参谋部 的一次 会议上 ，冯 • 朗斯泰 特@说 想两线 
同时 蓄连鬂 胡是错 误的， 建议 明智的 做法是 集中所 有努力 蓄一边 
好 看的连 鬂胡， 但 希特勒 说他能 够在两 颊上同 时蓄连 鬓胡。 隆美 
尔 同意冯 •朗斯 泰特的 意见， 他说： “ 那里根 本不会 长出连 鬂胡， 
元首 ，” 他说， “就算 您催着 长也不 会。” 希特 勒被激 怒了， 他说 
此 事由他 和他的 理发师 决定。 斯皮尔 承诺到 秋天， 他会将 我国剃 
须裔的 产量翻 三番， 希 特勒很 高兴。 后来在 1942 年 冬天， 俄国人 
反攻， 他的连 鬓胡不 长了。 希特 勒沮丧 起来， 他 担心过 不了多 


① 在土耳 其欧亚 两部分 之间， 连接马 尔马拉 海与爱 琴海。 

② 邓尼茨 （189 丨 _1980>, 纳 粹徳国 元帅， 历任潜 艇舰队 司令、 海军 总司令 等职， 希特勒 
指定 的国家 元首接 任人， 1945 年 5 月接 任后即 向盟军 投降， 战后被 闻际法 庭判处 10 年 
徒刑 。 

③ 朗 斯泰特 （1875—1953), 纳粹 德国军 事家. 陆军 元帅， J 949 年 因病被 释放. 1953 年 
病死， 
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门萨 的娼妓 


久， 丘吉 尔的样 子就会 很棒， 而他 仍保持 “一 般”。 但 不久以 
后， 我 们收到 消息说 丘吉尔 已经放 弃蓄连 鬂胡， 原因是 成本太 
高， 这再次 证明元 首是正 确的。 

盟国 采取攻 势后， 希特 勒的头 发变得 越来越 干燥和 难以梳 
理。 部 分是因 为盟国 取得的 胜利， 部分 是因为 戈培尔 ® 的 建议， 
他告诉 希特勒 要每天 洗头。 古德里 安将军 ® 得知此 事后， 马上从 
俄 国前线 赶回， 告诉 元首一 星期洗 头一定 别超过 三次。 前 两次战 
争中， 总参 谋部就 是照此 法洗头 而取得 了极大 成功。 希特 勒再次 
否 决了将 军们的 意见， 继 续每天 都洗。 鲍曼 ® 帮助 希特勒 冲洗， 
而 且好像 总是拿 着把梳 子等候 效劳。 到 最后， 希特 勒对鲍 曼产生 
了 依赖， 照镜 子前， 总是他 不看而 让鲍曼 先看。 盟 军部队 向东方 
推 进时， 希 特勒的 头发变 差了， 干燥而 蓬乱。 他经 常一连 几小时 
激动 不已， 在 想着德 国取得 战争胜 利后， 他 该怎样 好好理 个发还 
有 修面， 也许甚 至再用 上点亮 发油。 我 现在意 识到， 他根 本没打 
算做那 些事。 

« 有 一天， 赫斯 拿着元 首的那 瓶护发 素乘飞 机去了 英国。 德国 
统帅 部大发 雷霆， 他们 认为赫 斯打算 把护发 素送给 盟国， 从而为 
他自 己换取 赦免。 听 到这个 消息， 希特 勒怒不 可遏， 因为 他当时 
刚刚淋 浴过， 正 准备护 理一下 头发。 （赫 斯后 来在纽 伦堡法 庭上解 
释 他计划 为丘吉 尔做一 次头皮 治疗， 努力 想结束 战争。 他 甚至做 


① 戈培尔 （1897— 1945) , 纳粹 德国宣 传部长 ，二战 结束前 自杀. 

② 古 徳里安 （丨 888 —丨 954), 德国 坦克兵 种的创 建者， 陆军 上将， 1 M 5 年被 俘后不 久即获 
释， 丨 954 年 病死。 

③ 龅曼 （丨 900-1945?) . 纳粹德 国党务 部长、 希特勒 的私人 秘书， 徳 国战败 时不知 所踪。 
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施密德 回忆录 


到把 丘吉尔 的头按 到脸盆 上方， 但就在 那时， 他被逮 捕。） 

1944 年底， 戈林蓄 起了小 胡子， 这 引起了 议论， 说他 不久就 
会 将希特 勒取而 代之。 希特 勒大发 雷霆， 指 责戈林 不忠诚 。“帝 
国 领导人 中必须 只能有 一个小 胡子， 也就是 由我蓄 。” 他大叫 
道。 戈林辩 解说两 个小胡 子也许 能让德 国人对 战争多 些希望 ，战 
争 当时进 行得不 顺利， 但 希特勒 不那样 认为。 1945 年 1 月， 几个 
将 军密谋 趁希特 勒睡觉 时剃掉 他的小 胡子， 然后宣 布邓尼 茨是新 
的领 导人， 可是这 个密谋 失败了 ，冯 • 史陶芬 贝尔格 $摸 黑潜进 
希 特勒的 卧室， 但没能 把他的 小胡子 剃掉， 而是剃 掉了他 一' 边的 
眉毛。 全国进 入紧急 状态。 戈培尔 突然出 现在我 的理发 店门口 5 
“刚 刚发 生了一 件针对 元首小 胡子的 夼图， 但是 失败了 。” 他声音 
颤抖 着说。 戈培尔 安排我 t 电台 对德 国人民 讲话， 我也确 实那样 
做了， 措 辞极为 简短。 “元首 安然无 恙，” 我 向他们 保证， “他的 
小胡子 还在。 重复 一遍： 元首的 小胡子 还在， 一个 剃掉它 的密谋 
遭到 了挫败 。” 

到战 争快结 束时， 我去了 一趟希 特勒的 地堡。 盟军正 逼近柏 
林， 希 特勒觉 得要是 俄国人 先攻到 柏林， 他 会不得 不剃光 头发， 
但 要是美 国人先 攻到， 他的 头发稍 微修一 下就能 过关。 每 个人都 
在 争吵， 那时鲍 曼想修 修面， 我 告诉他 我得制 作几幅 设计图 。希 
特 勒脾气 变坏而 且难以 接近。 他提到 过要把 头发从 左耳到 右耳分 
开， 后来 又声称 电动剃 须刀的 研制将 把战争 向对德 国有利 的方向 


① 史陶芬 贝尔格 （1907—1944), 纳 粹德国 上校， 1944 年 7 月 20 日在 与希待 勒开会 时放置 
炸弹， 但 未达到 炸死希 特勒的 H 的， 同 日 夜里被 枪决。 
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门萨 的娼妓 


扭转。 “我 们将能 在几秒 钟内修 好面， 对 不对， 施密 德?” 他咕哝 
道。 他还提 到过其 他一些 疯狂的 计划， 说有 一天他 将不只 让人给 
他 剪发， 而 且要剪 成某种 形状。 跟通常 那样， 他又 着迷于 单纯的 
尺寸， 发 誓说到 最后他 会留一 个巨型 大背头 —— “ 一个将 会让全 
世界 颤抖， 并需 要由荣 誉卫兵 梳理的 大背头 。” 最终， 我们 握了握 
手， 我 最后一 次给他 修剪了 头发。 他 给我一 个芬尼 当小费 。“我 
也想多 给你一 些，” 他说， “可是 自从盟 军蹂躏 欧洲大 陆以来 ，我 
手头 一直有 点儿紧 。” 


我 的哲学 


我的哲 学之形 成肇始 如下： 我妻 子请我 品尝她 首次所 做的蛋 
奶 酥时， 不小心 把一勺 掉到我 脚上， 砸断了 几根小 骨头。 请来了 
医生， 透 过视， 并做了 检查， 医嘱要 我卧床 休息一 个月。 养 '病期 
间， 我开 始阅读 西方社 会最令 人敬畏 的几位 思想家 的著作 —— 正 
为 应付此 类不测 事件， 我 早就存 起了一 摞书。 不按 照年代 顺序， 
我 从克尔 恺郭尔 和萨特 开始， 然后 很快看 了斯宾 诺莎、 休谟 、卡 
夫卡和 加缪。 我没 有像我 原先担 心的会 厌烦， 而是 发现这 些具有 
杰出 才智之 人在无 所畏惧 地研究 道德、 艺术、 人生 以及死 亡时乐 
此 不疲， 让我 也读得 人迷。 我 记得读 到克尔 恺郭尔 的某个 具有启 
发性的 代表性 观点时 自己的 反应， 他的 这一观 点是： “这种 将自己 
与本 身自我 （即 是说， 一个 自我） 联 系起来 的关系 注定要 么组成 
自身， 要么由 另外一 个所组 成。” 这一 概念让 我流出 了眼泪 。我 
想， 没错， 这真 是太聪 明了！ （我 这个 人在写 《我在 动物园 里的一 
天》 时， 就 连写出 两个有 意义的 句子都 觉得为 难。） 确实， 这一句 
在我 读来完 全不能 理解， 但是 只要克 尔恺郭 尔写得 开心， 那又有 
什么 关系？ 我突 然有了 信心， 觉得当 个玄学 家是我 一直该 去从事 
的 工作。 我拿 起笔， 马上 开始草 草记下 我自己 思索的 头一句 。此 
项工 作开展 迅速， 仅 用了两 个下午 一 ■包括 打吨和 为我的 书想到 
一个点 睛书名 的时间 —— 我 已经完 成了一 部哲学 著作， 我 希望它 
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门萨 的娼妓 

将在 我死后 或者直 至公元 3000 年才被 人发现 （视 乎何种 情形先 
至）， 而且我 谨慎地 相信， 这将 确保我 在历史 上最有 分量的 思想家 
行 列占据 一个被 推崇的 地位。 这里仅 是我主 要智力 财富之 少数范 
例， 是 我留给 后世， 或者直 到清洁 女工到 来前拥 有的。 

1 .艰 难高深 的评论 

形 成任何 一种哲 学时， 首先 要考虑 的肯定 总是： 我们 能了解 
什么？ 6卩， 什 么是我 们肯定 自己了 解的， 要 么如果 它说到 底确实 
是 可以了 解的， 什么是 我们肯 定了解 我们以 前就了 解的。 要么我 
们只是 忘了它 而过于 尴尬， 所 以什么 也说不 出口？ 笛卡尔 暗示过 
这一 问题， 他曾 写道： “ 我的头 脑永远 不会了 解我的 身体， 不过它 
已跟我 的双腿 颇为友 好。” 顺便说 一句， 我 所说的 “ 可以了 解”并 
非指 可以通 过感知 而了解 什么， 或者能 被头脑 掌握， 而更 倾向于 
可以 说能被 了解， 或 者拥有 一种了 解性或 能被了 解性， 或 者至少 
你 可以跟 一位朋 友提起 此事。 

' 我们 真的能 “ 了解” 宇 宙吗？ 我 的天， 在唐人 街不迷 路就已 
经够难 的了。 可 我要说 的是： 那里有 东西存 在吗？ 为 什么？ 非得 
如此嘈 杂吗？ 最后， 毫无 疑问， “ 真实” 的 一个特 点是它 缺乏本 
质。 这 并非说 它没有 本质， 而 只是说 它缺乏 本质。 （我在 此所说 
的真实 跟霍布 斯® 描述的 是同一 概念， 只是稍 微窄一 点。） 因此笛 
卡尔 的格言 “ 我思故 我在” 有可能 更好地 表述为 “嘿， 埃 德娜拿 
把萨克 斯过去 了!” 如此 说来， 要想了 解一种 物质或 者一个 观念， 


① 托马斯 • S 市斯 （1588 —丨 679) . 英国 政治哲 学家。 
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我 的哲学 


我们必 须对其 怀疑， 因此， 怀疑过 之后， 了 解它在 其有限 状态中 
所 包含的 性质， 这是 真正的 “在 于其本 身”， 或者 “属 于其本 
身”， 或者 属于什 么或没 什么。 明 乎此， 我 们可以 暂时搁 置认识 
论 问题。 


2 .作 为一 种口吃 疗法的 末世论 辩证法 

我们可 以说宇 宙由一 种物质 组成， 我 们称这 种物质 为“原 
子”， 要 么称为 “单 子”。 德 谟克利 特说是 原子， 莱 布尼茨 说每单 
子。 好 在两人 从未见 过面， 否 则会有 一场很 沉闷的 争论。 这些 
“ 粒子” 出 于某种 原因或 者基本 原理， 或者 某地方 的某物 坠落而 
处 于运动 状态。 问 题是现 在对此 做什么 都为时 已晚， 除了 可能去 
吃 大量的 生鱼。 这当然 也无法 解释灵 魂为何 不朽， 也不能 对来生 
解释 一二， 或者 解释我 的森德 叔叔何 以觉得 阿尔巴 尼亚人 在跟踪 
他。 第 一起源 （即 上帝， 或 者一阵 大风） 和关 于存在 （本 质） 的 
任 何目的 论概念 之间非 正式关 系据帕 斯卡尔 所言， “如 此荒唐 ，甚 
至不是 有趣的 （滑 稽） 。” 叔本华 称之为 “意 志”， 不过他 的医生 
诊 断是干 草热。 晚 年时， 他 变得因 意志而 受苦， 或 者更有 可能是 
因为他 越来越 怀疑他 不是莫 扎特。 


3 .有 关一天 挣五块 钱的完 整体系 

那么， 什么是 “美 的”？ 是 和谐与 “正 确的” 相 结合， 还是 
和 谐与仅 仅听上 去像是 “正 确的” 相 结合？ 也许 和谐应 与“外 
壳” 相 结合， 这 就是我 们一直 遇到麻 烦的原 0 所在。 确切 地说， 
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真理 就是美 —— 或者 “必需 物”。 即 是说， 什 么是好 的或拥 有“好 
的” 本质才 会引出 “真 理”。 如果 不是， 你 可以肯 定此物 不是美 
的， 不 过它仍 然可能 防水。 我 开始觉 得我首 先是正 确的， 一切都 
应 与外壳 结合。 呵呵。 


两 个比喻 

一 个人走 近一座 皇宫， 其惟一 入口由 几个凶 狠的匈 奴人看 
守， 只让名 为居力 斯的人 进去。 此人试 图贿赂 卫兵， 提出 供应他 
们一年 的精选 鸡块。 对 他所提 条件， 他 们既不 嗤笑， 也不 接受， 
只 是揪住 他的彝 子把它 拧得直 到样子 像根螺 丝钉。 此人说 他必须 
进 皇宮， 因 为他给 皇帝带 来了一 套换洗 内衣。 卫 兵仍不 放他进 
去， 此人 就跳起 查尔斯 顿舞。 他们 好像喜 欢看他 跳舞， 但 是很快 
因为 联邦政 府对纳 瓦霍人 $ 的 处置而 郁闷。 此人一 口气喘 不上来 
而倒地 毙命， 一直未 能见到 皇帝， 并 且因为 8 月份 时向斯 坦威公 
司租 钢琴， 还欠 该公司 80 美元。 


有人给 我一个 消息要 我捎给 将军。 我骑 马跑了 又跑， 可是将 
军的 总部似 乎越来 越远。 最后， 一头 巨大的 黑豹扑 向我， 吃掉了 
我的 脑子和 心脏， 这在 晚上对 我影响 极大。 不 管我多 尽力， 却总 
赶不上 将军， 我 看到他 在远处 穿着短 裤跑， 一边对 他的敌 人轻声 
说: “ 肉豆栽 。” 


① 癸国 最大的 一个印 第安人 部落。 
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我 的哲学 


警 句 

一 个人不 可能态 度客观 地经历 自身的 死亡， 而且 依然哼 
着歌。 


宇 宙只是 上帝的 一闪念 —— 这是个 叫人很 不舒服 的念头 ，特 
别 是如果 你刚刚 付了买 房子的 首期。 

\ 

永远 的虚无 没什么 所谓， 如果你 为之穿 着适当 的话。 


要是狄 俄尼索 斯® 在世 多好！ 他会在 哪儿吃 饭呢? 


不仅 上帝不 存在， 你试试 看周末 能不能 找到通 管道的 吧《> 


① 希猎神 话中的 酒神。 
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没错， 可 是蒸汽 机能这 样吗? 


约瑟夫 _ K —— 我 的猎大 —— 正 在接受 公园大 道上的 一位精 
神医师 治疗， 它 每星期 二都要 来接受 50 分钟算 一小时 的治疗 ，我 
在翻阅 一份杂 志等它 出来。 治疗 者是位 荣格派 兽医， 他的 收费标 
准 为每节 50 块钱， 他知难 而上， 想说 服我的 猎犬双 下巴不 会造成 
交 往上的 困难。 突然， 杂志上 那页下 端有句 话像银 行透支 通知一 
样， 吸引 了我的 目光。 那只 不过是 则有着 “小典 故”或 “ 保证你 
不知 道”之 类标题 的补白 而已， 然 而它的 重要性 就像贝 多芬的 
《第 九交 响曲》 开始 时的紧 张乐段 一样， 让 我心情 激动。 那句话 
是这 样的： “三 明治， 是由三 明治伯 爵发明 的。” 这 则消息 令我目 
瞪 口呆， 突然不 由自主 地全身 发抖。 我脑子 里一片 混乱， 同时开 
始 走火人 魔地体 验那些 伟大的 梦想、 希望 及艰难 险阻， 肯 定都跟 
第 一块三 明治的 发明分 不开。 看着窗 外市内 一座座 闪闪发 光的髙 
楼 大厦， 我的 眼睛湿 润了。 人类 在宇宙 中的存 在不可 抹除， 这令 
我 惊叹， 也让 我经历 了一种 永恒的 感觉。 人 啊人， 发明者 ！ 达 • 
芬奇 的笔记 本隐约 出现在 我眼前 —— 那是人 类远大 抱负的 伟大蓝 
图。 我 想到了 亚里士 多德， 但丁， 莎士 比亚， 还有 “第 一对开 
本 ”①， 牛顿， 亨 德尔的 《弥赛 亚》， 莫奈， 印象 主义， 爱 迪生， 


① 指莎 士比亚 去世后 出版的 最早的 全集， 于 1623 年以对 开本发 行， 
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没错， 可 是蒸汽 机能这 样吗? 


立体 主义， 斯 特拉文 斯基， E=mc 2 …… 

我脑 子里念 念不忘 地想像 第一块 三明治 放在大 英博物 馆的展 
箱里， 结 果花了 三个月 时间， 完 成了发 明三明 治的伟 大发明 
家 —— 三明 治伯爵 大人的 小传。 尽管 我对历 史的掌 握有点 粗疏， 
但我在 浪漫化 写作方 面的才 能随便 就能让 平庸的 嗑药者 相形见 
绌。 我希望 我至少 写出了 这位未 被赏识 的天才 的基本 情况， 而这 
些 零碎的 笔记， 将启发 一位真 正的历 史学家 由此开 始深人 研究。 

1718 年： 三明 治伯爵 出生于 一个上 等阶层 家庭。 其父 因为被 
任命 为国王 陛下的 蹄铁工 而开心 —— 他 乐于此 位达几 年之欠 ，，直 
到 发现自 己只是 个铁匠 而已， 便愤而 辞职。 其 母为德 裔主妇 ，她 
少有 变化的 菜谱主 要包括 猪油和 稀粥， 但因 为能配 制出味 道尚可 
的乳油 冻®， 也显示 出她在 烹艺上 有一定 天分。 

1725 — 1735 年： 上学。 他 在校学 会了骑 马和拉 丁语。 在学 
校， 他首 次接触 冷盘， 并显示 出对切 得薄薄 的烤牛 肉及火 腿异常 
感 兴趣。 毕 业时， 这 已发展 成一种 痴迷。 尽管他 的论文 《关 于零 
食 的分析 及附带 现象》 在教工 中引起 兴趣， 他的同 学却认 为他是 
个 怪人。 

1736 年： 遵父母 之命进 人牛津 大学， 学习 雄辩术 和玄学 ，然 
而 对两者 都兴趣 甚少。 由于一 直反感 一切与 学业有 关者， 他被指 
控偷面 包以做 非自然 试验。 由于 有人揭 发他进 行异端 活动， 导致 
他 被校方 开除。 

1738 年： 被 赶出学 校后， 他启 程前往 斯堪的 纳维亚 半岛国 
家， 在 那里， 他 对奶酪 进行深 人细致 的研究 达三年 之久。 他吃惊 


① -- 种用牛 奶与葡 堆酒合 成的甜 饮料。 
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门萨 的娼妓 


地发现 了沙丁 鱼种类 之盛。 他在笔 记本上 写道： “我 相信在 组合食 
物时， 存在人 所未知 的永恒 事实， 即 简单， 简单 。” 他一 回到英 
国， 就遇到 了内尔 •斯莫 尔保， 她是个 菜贩的 女儿， 两人 结婚。 
她教 给他关 于生菜 的所有 知识。 

1741 年： 他依靠 一笔微 薄的遗 产居于 乡下。 他 夜以继 日地工 
作， 经 常三餐 不继， 目的 是在吃 东西上 省钱。 他 完成的 首件作 

品 片 面包， 上 面再放 一片， 然 后在两 片面包 之上放 一片火 

鸡肉 —— 惨遭 失败。 他极度 痛苦， 回 到工作 室从头 再来。 

1745 年： 在只争 朝夕地 奋斗四 年后， 他 相信自 己已踏 在成功 
的门 槛上。 在同为 贵族者 面前， 他展 示了中 间夹有 一片面 包的两 
片火 鸡肉。 所有人 都不屑 一顾， 除了大 卫 • 休谟 ®， 他感 觉某种 
伟 大的发 明即将 问世， 并对他 进行了 鼓励。 这位哲 学家的 友谊令 
他 振奋， 又精 神抖擞 地继续 工作。 

1747 年： 他一贫 如洗， 再 也无钱 以烤牛 肉或火 鸡肉做 试验， 
转而釆 用较廉 价的火 腿肉。 

1750 年： 春 天时， 他展示 了三片 摞在一 起的火 腿肉： 这引起 
人们 一定的 兴趣， 主要在 知识分 子圈， 大众却 仍不为 所动。 他因 
为把三 片面包 摞在一 起让自 己名气 又增。 尽 管一种 成熟风 格尚未 
形 于外， 伏 尔泰仍 邀请他 一聚。 

1751 年： 前往 法国。 伏 尔泰， 这 位戏剧 家兼哲 学家以 面包和 
蛋黄酱 取得了 一些有 意思的 成果。 两人 一见如 故并开 始通信 ，但 
伏 尔泰的 邮票用 完后， 两 人的通 信突然 中断。 

1758 年： 由于 在舆论 领袖中 间越来 越受到 肯定， 他获 得了女 


① 大卫 • 休谟 （17 丨 1—1776), 英国 哲学家 和历史 学家。 
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没错， 可 是蒸汽 机能这 样吗? 


王的 委任， 来为接 待西班 牙大使 的午餐 会准备 “特色 佳肴” 。他 
R 夜 工作， 撕掉 的蓝图 多达儿 百张， 但最终 —— 1758 年 4 月 27 日 
凌晨 4 点 17 分 —— 创造出 了一件 作品， 其中 包括以 两片黑 麦面包 
上下夹 着的几 片长条 火腿。 他灵感 乍现， 以芥末 酱装饰 这件作 
品， 一 举引起 轰动， 因 而被委 任负责 本年度 余下时 间里的 星期六 
午 餐会。 

1760 年： 取 得一次 又一次 成功， 以烤 牛肉、 鸡肉、 口 条和几 
乎能想 到的各 种冷盘 创造了 “三明 治”， 他们 正是这 样将其 命名， 
以示 对他的 尊崇。 他不满 足于重 复已尝 试过的 搭配， 还想 到新的 
主意， 发明了 什锦三 明治， 并因此 得到嘉 德勋位 ’ 

1769 年： 居 住于某 处乡间 庄园， 他所处 世纪中 的最伟 大人物 
都拜会 过他： 海顿、 康德、 卢梭和 本杰明 • 富兰克 林都就 便造访 
过 他家， 有几 位在就 餐时， 享 受了他 的杰出 作品， 还有几 位点了 
打包 带走。 

1778 年： 尽管身 体走向 衰老， 仍努力 尝试新 做法， 他 在日记 
中 写道： “ 我一直 工作到 寒冷的 深夜， 什 么都拿 来烤， 以便保 
暖。” 那 年晚些 时候， 他的明 炉式热 烤牛肉 三明治 由于其 写实风 
格， 人们一 时议论 纷纷。 

1783 年： 为庆祝 自己的 69 岁 生日， 他发 明了牛 肉饼， 并亲自 
在 世界各 大首都 举办巡 回展， 在音乐 厅内懂 得欣赏 的诸多 观众面 
前 制作牛 肉饼。 在 德国， 歌 德建议 配上小 圆面包 —— 这一 主意令 
伯 爵高兴 ，对 《浮 士德》 的 作者， 他如此 评论： “这位 歌德， 是个 
人物 。” 该 句评语 令歌德 高兴， 然而第 二年， 他 们因为 三成熟 、五 


① 英 国爵士 的最高 埘位， 
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门萨 的娼妓 

成熟和 熟透的 概念有 分歧， 而在 思想上 断交。 

1790 年： 在伦 敦举行 一次作 品回顾 展时， 他突 然患胸 痛病， 
被 认为将 不久于 人世， 但他康 复得足 以监督 由一群 能干的 跟随者 
制 作一个 巨型三 明治。 于 意大利 举行的 作品揭 幕式引 起骚乱 ，而 
且除 了少数 几位评 论家， 他至今 仍遭受 误解。 

1792 年： 他 患上膝 内翻， 未 能及时 治疗， 并在 睡梦中 辞世。 
他被安 葬在西 敏寺， 成千上 万人哀 悼他。 葬 礼上， 伟大的 德国诗 
人 荷尔德 林总结 了他的 成就， 公 开表示 敬意： “ 他解放 了人们 ，不 
用吃热 午餐， 我们因 为他受 惠良多 。” 
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死 神摊牌 


(本 剧发生 在纳特 • 阿克曼 位于丘 加登斯 〗) 某 处的一 幢两层 
楼 房的卧 室里。 地 面全铺 地毯， 有张 大双人 床和一 座大梳 妆台。 
房 内装修 精致， 兼以 帷幔。 墙上 有几幅 画作. 还有 个不怎 公好看 

的气 压计。 幕 启时， 轻 柔的电 台音乐 响起。 纳特 •阿 克曼 

个 谢顶、 大腹 便便的 服装制 造商， 57 岁 —— 正 躺在床 上快要 读完一 
份 《每 日新闻 报》。 他 穿了件 浴袍， 脚 上一双 拖鞋， 在就着 夹于床 
头 板上的 一盏床 头灯下 读报。 时间将 近子夜 。 突然传 来一阵 响动， 
纳特 坐起来 望向窗 户。） 


纳特： 他妈 的怎么 回事？ 

(一个 身穿斗 篷的黑 色身影 正笨手 笨脚地 从窗户 爬进来 。该 
闯 入者头 戴黑色 风帽， 身穿 黑色紧 身衣。 风帽 遮着他 的头顶 ，但 
没遮住 他的脸 —— 那是张 中年人 的脸， 颜色 煞白。 他的长 相跟纳 
特有点 儿像。 他 呼哧呼 哧地喘 着气， 接 着在窗 台上绊 了一下 ，跌 
进了房 内。） 

死神： （因为 不会是 别人） 要命， 差点 儿摔断 脖子。 

纳特： （迷惑 不解地 看着） 你 是谁？ 


① 指纽约 市皇后 区的一 个住宅 K 。 
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门萨 的娼妓 


死神： 死神。 

纳特 ：谁？ 

死神： 死神 。喂 —— 我可 以坐下 来吗？ 我差点 儿把脖 子给摔 
断， 身 子还抖 得像片 树叶。 

纳特： 你 是谁？ 

死神： 死神。 能不能 给我一 杯水？ 

纳特： 死神？ 你什么 意思， 死神？ 

死神： 你什么 毛病？ 看到 这身黑 衣服， 还有抹 白的脸 了吗？ 
纳特： 看 到了。 

死神： 现 在是鬼 节吗？ 

纳特： 不是。 

死神： 那我 就是死 神了。 现在 能给我 一杯水 —— 要么 来罐饮 
料 好吗？ 

纳特： 真会 开玩笑 —— 

死神： 什么 玩笑？ 你 57 岁 是吧？ 纳特 • 阿 克曼？ 太平 洋大街 
118 号？ 除 非是我 搞错了 —— 通知 单呢？ （他在 口袋里 摸索， 最后 
掏肖 一张上 面写有 地址的 卡片， 像是张 支票） 

纳特： 你想 把我怎 么着？ 

死神： 我想 把你怎 么着？ 你以 为我想 把你怎 么着？ 

纳特： 你肯 定是开 玩笑， 我身 体还棒 着呢。 

死神： （不为 所动） 嗯哼。 （往 周围 看看） 这地方 不错， 你自 
己 搞的？ 

纳特： 请 了个装 修的， 我们也 跟她一 块儿动 了手。 

死神： （看 着墙 上的一 幅画） 我很 喜欢那 几个大 眼睛小 孩儿。 
纳特： 我 还不想 走呢。 
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死 神摊牌 


死神： 你不想 走吗？ 请 你别来 这套。 说 实话， 我 爬得想 呕吐。 

纳特： 爬 什么？ 

死神： 我 是爬排 水管上 来的， 本 来想戏 剧性地 进来。 我看到 
了大 窗户， 还 有你没 睡觉， 在读 东西， 我合计 着值得 一试。 我要 
爬 上来， 进来 时来个 —— 你知道 …… （打 了个 响指） 正爬呢 ，脚 
后跟缠 到几根 藤上， 排水管 裂了， 我勉 强悬在 那儿， 后来 我的斗 
篷 就开始 裂幵了 。喂， 我们 走吧。 今 天晚上 过得可 够呛。 

纳特： 你 弄断了 我的排 水管？ 

死神： 裂了， 没断， 有点 儿弯。 你什么 也没听 见吗？ 我摔到 
了 地上。 

纳特： 我在读 报纸。 

死神： 你肯定 读得很 专心。 （捡 起纳 特读的 报纸） “ 笮校女 
生酗 酒作乐 。” 借 我看看 好吗？ 

纳特： 我 还没看 完呢。 

死神： 嗯 —— 我 不知道 怎么跟 你说， 伙计 …… 

纳特： 你千 吗不在 楼下按 门铃？ 

死神： 我告 诉你， 我可 以按， 可是那 看上去 是什么 效果？ 我 
这样 进来有 点儿戏 剧化， 不 简单。 你读过 《浮 士德》 吗？ 

纳特： 什么？ 

死神： 还有你 要是跟 别人在 一起怎 么办？ 你在 这儿跟 重要人 
物在 一起， 我 是死神 —— 我该按 门铃， 然后在 房前闲 逛吗？ 你怎 
么 想的？ 

纳特： 听着， 先生， 现在 已经很 晚了。 

死神： 没错。 好吧， 你想 走吗？ 

纳特： 走 哪儿？ 
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门萨 的娼妓 


死神 ：死。 “ 它”。 “那件 事”。 “快乐 的狩猎 场”。 （看 着自己 
的 膝盖） 看， 这儿可 伤得够 重的， 看 我这第 一件活 干的， 还可能 
得 上坏疽 病呢。 

纳特 ：喂， 等一 分钟。 我需要 时间， 我还没 准备好 要走。 
死神： 对 不起， 帮不 上你。 我也 想帮， 可 是时辰 到了。 

纳特： 怎么会 时辰到 了呢？ 我刚刚 才跟莫 迪斯特 服装合 并呢。 
死神： 有 什么关 系呢？ 多 赚少赚 几块钱 而已。 

纳特： 没错， 你关心 什么？ 你们的 花销大 概都有 人出。 

死神： 你现在 想跟我 走吗？ 

纳特： （打 量着 他看） 对 不起， 可是我 无法相 信你是 死神。 
死神： 为 什么？ 你以为 我长什 么样—— 像罗克 •哈德 逊® 吗？ 
纳特 ：不， 不是那 么说。 

死神： 对 不起， 我 让你失 望了。 

纳特： 别 生气。 我说 不好， 我 一直觉 得你会 …… 嗯 …… 高一 
点儿。 

死神： 我五 英尺七 英寸， 对我 的体重 来说属 中等。 

、纳 特： 你 看上去 有点儿 像我。 

死神： 不像 你还能 像谁？ 我 是你的 死神。 

纳特： 给我 一点时 间吧， 再等 一天。 

死神： 没 办法， 你想 让我怎 么说？ 

纳特： 再等 一天， 24 小时。 

死神： 你需 要一天 干吗？ 收 音机上 说明天 下雨。 

纳特： 我 们可以 想办法 解决一 下吗？ 


① 罗克哈 德逊 （丨925_1985>, 芙国 电彩演 M , 性感 偶像. 
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死神： 比 方说？ 

纳特： 你下 棋吗？ 

死神 ：不， 我 不下。 

纳特： 我看过 一张你 下棋的 图片。 

死神： 不会 是我， 因 为我不 下棋， 我可能 会玩点 儿金罗 美®。 
纳特： 你 玩金罗 美吗？ 

死神： 我 玩金罗 美吗？ 巴 黎是座 城吗？ 

纳特： 你玩得 不错， 是吗？ 

死神： 很 不错。 ' ^ 

纳特： 我跟你 说我会 怎么做 —— 

死神： 别 跟我谈 条件。 

纳特： 我跟 你玩金 罗美， 你 廉了， 我立马 就走。 我贏了 ，就 
给我 多一些 时间， 一点点 —— 再等 一天。 

死神： 谁有 空玩金 罗美？ 

纳特： 来吧， 既然你 玩得那 么好。 

死神： 虽 然我有 点儿想 玩一下 …… 

纳特： 来吧， 爽快 点儿， 我们 就玩半 小时。 

死神： 我真 的不应 该玩。 

纳特： 我这 儿就有 扑克， 别 推三推 四了。 

死神： 好吧， 来吧。 我 们玩一 会儿， 能让 我放松 一下。 

纳特： （去拿 扑克、 拍纸薄 及一枝 铅笔） 你 不会后 悔的。 


① 一 种扑克 游戏， 流行 的玩法 是两个 人玩。 每 人先起 10 张牌， 目标 为组成 尽可能 多的同 
花色 （按 顒序） 或同 大小的 一列。 当未 入列的 牌面額 点数低 于某数 （本 剧中是 4> 或手 
中牌 全部入 列时可 以摊牌 # 双方比 较未人 列的总 点数， 低 者胜， 差 额为胜 方得分 （在 
没有未 入列的 牌时及 差额为 審时另 有规定 > , 另外 还有一 些奖分 规定。 
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死神： 少跟 我花言 巧语。 把扑克 拿来， 给 我拿罐 饮料， 再弄 
点什 么来。 天哪， 一个 生人来 坐坐， 你连土 豆片、 饼干什 么的都 
没有。 

纳特： 楼 下一个 盘子里 有巧克 力豆。 

死神： 巧克 力豆。 要是 总统来 了呢？ 他 也只有 巧克力 豆吃？ 
纳特： 可 你不是 总统。 

死神： 发牌。 

(纳特 发牌， 并 拿出一 张五元 钞票） 

纳特： 你想 不想这 样玩？ 十 分算一 分钱， 这样 更有意 思些。 
死神： 这对你 来说不 够有意 思吗？ 

纳特： 有 钱赌我 玩得好 一些。 

死神： 随 你便， 纽特。 

纳特： 是 纳特， 纳特- 阿 克曼。 你不知 道我的 名字？ 

死神： 纽特， 纳特 —— 真费 脑筋。 

纳特： 你想贏 这五块 钱吗？ 

死神： 不想。 

朝特： 起 牌吧。 

死神： （起 牌并 看着手 里的） 天哪， 我这儿 什么也 没有。 

纳特： 那会 是怎么 样的？ 

死神： 什 么那会 是怎么 样的？ 

(后 来他 们一直 起牌， 出牌） 

纳特 ：死。 

死神： 那 会是怎 么样？ 你躺在 那儿。 

纳特： 后来还 会有什 么吗？ 

死神： 啊哈， 你留着 2 不出。 
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纳特： 我在 问你， 后来还 会有什 么吗？ 

死神： （心 不在 焉地） 你会看 到的。 

纳特 ：哦， 这 么说我 真的会 看到什 么吗？ 

死神 ：咳， 我也许 不该那 样说。 扔掉。 

纳特： 从你 嘴里得 到个答 案真不 容易。 

死神： 我在 玩牌。 

纳特： 好吧， 玩牌， 玩牌。 

死神： 还 有呢， 我给你 出了一 张又一 张牌。 

纳特： 别翻看 旧牌。 ' • 

死神： 我 没看， 我在把 它们放 整齐。 摊 牌要多 少分？ 

纳特： 四分。 你要摊 牌吗？ 

死神： 谁 说我要 摊牌？ 我只 是问摊 牌要多 少分。 

纳特： 我只 是问我 还有没 有指望 能看到 什么。 

死神： 玩牌。 

纳特： 你难道 什么也 不肯告 诉我？ 我们去 哪儿？ 

死神： 我们？ 跟你说 实话， 你会瘫 倒在地 板上。 

纳特 ：哦， 怕 什么来 什么！ 会 疼吗？ 

死神： 一 分钟就 完了。 

纳特： 太 棒了， （叹 气） 我什么 命啊。 一个跟 莫迪斯 特服装 
合 并的人 …… 

死神： 四分怎 么样？ 

纳特： 你要 摊牌？ 

死神： 四分 好吗？ 

纳特： 不好， 我有 两分。 

死神： 你开 玩笑。 
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纳特 ：不， 你 输了。 

死神： 我 的天， 我 还以为 你留着 6 不 出呢。 

纳特： 我没。 该你发 牌了。 20 分， 还有 40 奖 励分。 开始 
吧。 （死神 发牌） 我 非得倒 在地板 上吗？ 我不 可以在 发生的 时候站 
在沙发 边上？ 

死神： 不 可以。 玩牌。 

纳特： 怎么不 可以？ 

死神： 因为你 倒在地 板上！ 别 烦我， 我 在集中 精神。 

纳特： 为什 么非得 倒在地 板上？ 我 就问这 一点！ 整件 事情发 
生时， 我 怎么不 可以站 在沙发 边上？ 

死神： 我 会尽力 而为。 现在可 以玩牌 了吗？ 

纳特： 我 就问这 一点。 你让我 想起了 莫 • 莱夫科 维茨， 他也 
顽固。 

死神： 我 让他想 起了莫 •莱 夫科 维茨。 人 们能想 像到的 最可怕 
的就属 我了， 可我 让他想 起了莫 • 莱夫科 维茨。 他 是谁， 毛 皮商？ 

纳特： 你该 当个这 样的毛 皮商。 他一 年挣八 万多， 做 金丝线 
镶 边的。 两分。 

死神： 什么？ 

纳特： 两分。 我在 摊牌。 你有 多少？ 

死神： 我 手里的 就像是 棒球赛 比分。 

纳特： 还 全是方 块昵。 

死神： 你别 说那么 多话就 好了。 

(他 们重新 发牌继 续玩） 

纳特： 你 刚才说 这是你 干的第 一件活 是什么 意思？ 

死神： 听着像 什么意 思呢？ 
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纳特： 你是 告诉我 —— 以 前没人 走吗？ 

死神： 当 然有人 走了， 不过 不是我 带他们 走的。 

纳特： 那是谁 带的？ 

死神： 其 他人。 

纳特： 还有其 他人？ 

死神： 当然， 每个 人都有 自己的 走法。 

纳特： 我 从来不 知道。 

死神： 凭什 么你该 知道？ 你算 老几？ 

纳特： 什么意 思我算 老几？ 怎么了 —— 我什 么也不 是？' • 
死神： 不是 什么也 不是， 你是个 服装制 造商。 你怎么 会知道 
永 远的秘 密呢？ 

纳特： 你在说 什么？ 我 赚大把 的钱， 把两个 孩子供 上了大 
学， 一 个在广 告业， 另 一个结 婚了。 我有 自己的 房子， 开 一辆克 
莱 斯勒牌 汽车。 我老婆 想要什 么就有 什么， 仆人， 貂 皮大衣 ，度 
假。 现在 她在伊 甸罗克 <13 , 一 天就要 50 块， 因为她 想跟她 姐住得 
近 一些。 我想 下周去 跟她一 起住。 那你 是怎么 看我的 —— 街上随 
便一 个人？ 

死神： 好了， 别 这么动 不动就 生气。 

纳特： 谁动 不动就 生气？ 

死神： 如 果我随 便就觉 得受到 侮辱， 你会 感觉怎 么样？ 

纳特： 我 侮辱你 了吗？ 

死神： 你没说 过对我 失望？ 

纳特： 你想怎 么着？ 想让我 为你开 个大派 对吗？ 


① 佛罗里 达州的 一处度 假地。 
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死神： 我 不是那 意思， 我 是说我 自己。 我太 矮了， 我 这个那 
个的。 

纳特： 我说过 你长得 像我， 翻版 一样。 

死神： 好了， 发牌， 发牌。 

(他 们继续 玩牌， 音 乐悄悄 响起， 灯光 渐暗. 直 到最后 完全暗 
下来。 灯光又 渐亮， 时间是 后来， 他 们不玩 牌了。 纳特 计数） 

纳特 ： 68 …… 150 …… 哎， 你 输了。 

死神： （沮 丧地 翻看那 堆牌） 我 就知道 不该扔 了那张 妈的。 
纳特： 那我 明天再 跟你见 面啦。 

死神： 什么 意思， 明天 再跟我 见面？ 

纳特： 我贏 了多活 一天， 别缠 着我。 

死神： 你不 是闹着 玩儿？ 

纳特： 我 们商量 好的。 

死神： 没错， 可是 —— 

纳特： 别跟我 “可 是”。 我贏了 24 小时， 明天再 来吧。 

死神： 我不知 道我们 真的在 玩牌赌 时间。 

’ 纳特： 那就是 你太不 对了， 你 该专心 点儿。 

死神： 我去哪 儿过这 24 小时？ 

纳特： 有什么 关系？ 主要 是我贏 了多活 一天。 

死神： 你 想让我 怎么着 —— 在 大街上 晃悠？ 

纳特： 住进 旅馆， 看场 电影， 洗个 桑拿， 别 搞出大 案子。 
死神： 再加一 遍数。 

纳特： 另外你 还欠我 28 块。 

死神： 什么？ 

纳特： 对了， 伙计。 在这儿 —— 看 看吧。 
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死神： （在 口袋 里翻） 我 有儿张 一块的 —— 不够 28。 

纳特： 我收 支票。 

死神： 从 哪个账 户开？ 

纳特： 瞧我 这是在 跟谁打 交道。 

死神： 去告 我吧。 我能 把支票 账户开 哪儿？ 

纳特： 好吧， 有多 少给我 多少， 我 们就两 清了。 

死神 ：喂， 我 需要这 些钱。 

纳特： 你 干吗需 要钱？ 

死神： 你说什 么呢？ 你要去 “那边 ”了。 ' . 

纳特： 那又怎 么样？ 

死神： 那又 怎么样 —— 你知 道有多 远吗？ 

纳特： 那又怎 么样？ 

死神： 怎么买 汽油？ 怎 么付过 路费？ 

纳特： 我 们要开 车去！ 

死神： 你会看 到的。 （不 安地） 喂 —— 我明天 再来， 你得给 
我机会 把钱贏 回来， 要 不然我 的麻烦 肯定少 不了。 

纳特： 随 你便。 加倍 或不赌 钱都陪 你玩。 我会 再贏一 星期或 
者一 个月， 照 你玩的 水平， 也许我 能赢好 多年。 

死神： 我还给 耽搁这 儿了。 

纳特： 明 天见。 

死神： （被 引向 门口） 哪 间旅馆 不错？ 我干 吗要说 旅馆， 我没 
钱， 我会 在比克 福德剧 院那儿 坐着。 （捡起 报纸） 

纳特： 出去， 出去。 那 是我的 报纸。 （一 把扯过 报纸） 

死神： （往门 外走） 我 就不能 只是带 他走？ 我干 吗要跟 他玩金 
罗美？ 
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纳特： （在 他身 后喊） 下 楼小心 点儿， 有一 级楼梯 的地毯 
松了。 

(就在 这时， 传来 一声很 响的撞 击声。 纳 特叹了 口气， 然后 
走 到床头 柜那儿 打了个 电话） 

纳特 ：喂， 老莫？ 是我。 听着， 我不知 道是有 人开玩 笑还是 
怎 么着， 可 是死神 刚刚在 这儿。 我们 玩了一 会儿金 …… 不 ，死 
神， 他 本人， 要么 是个自 称死神 的人。 可 是呢， 老臭， 他 可真是 

个窝 囊废！ 

(幕 落） 
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我的 邮箱里 不断出 现大学 课程说 明书及 成人教 育招生 广告， 
这让 我相信 某个特 为辍学 者而设 的邮件 发送名 单上， 肯定 有我的 
大名。 我 倒不是 抱怨。 一系列 函授课 程中， 有些让 我很感 兴趣， 
而这 种兴趣 以前仅 限于对 一份香 港产蜜 月商品 目录， 错 寄给我 
的。 每次 我读到 一份最 新的函 授招生 广告， 我都马 上打算 放下一 
切回到 校园。 （许多 年前， 我 被大学 开除， 是 被未经 证实的 指责所 
害， 所指 责的， 跟 以前对 “ 黄小孩 威尔” ® 的指 责不无 相似之 
处。） 然 而时至 今日， 我仍是 个未受 教育、 未上函 授课程 的成年 
人， 而且 我已经 养成这 么一个 习惯， 即 浏览一 份想像 出来的 、印 
刷得非 常漂亮 的课程 说明， 不管怎 么样， 它 在所有 课程说 明中具 
有代 表性。 


夏季班 

经济 理论： 对经 济理论 基本分 析法概 念的系 统化应 用及关 键性评 


① ••黄 小 孩威尔 ••为 1895 年开 始出现 于报纸 上的* 画系 列的主 人公， 他穿一 件黄色 的长睡 
衣。* 画作者 约瑟夫 • 威尔 （丨 877 —丨 975) 因此也 有了该 外号. 



门萨 的娼妓 


估， 重点 放在金 钱及它 为何是 好的这 方面。 第一学 期学习 生产函 
数固定 系数， 成本 及供应 曲线， 非凸面 线等， 第二 学期集 中于花 
钱、 找 零和保 持钱包 整齐。 分析联 邦储备 体系， 髙 级学员 得到指 
导 如何正 确填写 一张存 款单。 其 他课题 包括： 通 货膨胀 和大萧 
条 —— 怎样 在这两 种情况 下穿着 得当。 贷款， 利息， 赖账。 

欧洲文 明史： 自 从在新 泽西州 东拉瑟 弗德的 西顿自 助餐馆 男厕所 
中发 现始祖 马化石 以来， 一直 有这种 怀疑， 即欧洲 和美洲 曾由一 
条狭长 的陆地 相连， 后来 沉没， 或者 成为新 泽西州 东拉瑟 弗德， 
或 者两种 情形均 出现。 这让人 们可以 从新的 角度对 欧洲社 会之形 
成进行 研究， 让 历史学 家猜测 为何它 出现于 欧洲， 而这里 本来可 
以 成为比 现在好 得多的 亚洲。 这 门课中 同样研 究的， 是为 何决定 
在意 大利举 行文艺 复兴。 

心理学 入门： 关 于人类 行为的 理论。 为 何有人 被称为 “ 可爱的 
人”， 而另外 有些人 你只想 拧他。 灵与 肉能否 分开， 如果能 ，选 
哪种 更好？ 讨 论攻击 与反抗 行为。 （建 议对心 理学这 些方面 特别感 
兴趣的 同学可 以选修 下列冬 季学期 课程之 一： 敌意 人门， 中级敌 
意， 髙级 仇恨， 厌恶的 理论基 础。） 重点考 虑与无 意识对 立的清 
醒， 并 有许多 关于如 何保持 清醒的 忠告。 

精神病 理学： 目标 为理解 强迫观 点及恐 惧症， 包括 害怕突 然被抓 
住 并被往 嘴里塞 蟹肉、 不愿接 排球发 球以及 在女性 面前无 法说出 
“ 毛毯” 一 词等。 也对 寻找不 同的海 狸为伴 这种强 迫行为 进行了 
分析。 
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哲学 1: 阅读从 上至柏 拉图， 晚至加 缪的所 有人的 著作， 学习课 
题 包括： 

伦 理学： 绝对命 令®， 以及使 其产生 效用的 6 种 方式， 

玄学： 艺 术是人 生的镜 子吗？ 如果 不是， 又是 什么？ 

认 识论： 知识 是可知 的吗？ 如果 不是， 我们 又何以 得知？ 
荒诞： 存在 何以常 常被认 为是荒 谬的， 特别对 穿着棕 白两色 
皮 鞋的人 而言。 学 习多数 性和单 一性， 因 为两者 与其他 性有联 
系。 （达 到单 一性的 同学将 继续学 习两重 性。） 

4 

哲学 29- B : 介绍 上帝。 通过 非正式 的讲座 和实地 考察， 与宇宙 
的创 造者面 对面。 

新 数学： 由于 最新发 现我们 多年来 一直将 5 反过 来写， 普 通数学 
已告 过时。 这 导致对 1 到 10 的 数法进 行重新 评价。 教授 学生逻 
辑代数 的高深 概念， 对 以前未 解的方 程式， 以威 胁报复 的方式 
求解。 


基础天 文学： 对 宇宙的 详细研 究及其 保养与 清洁。 由气体 所组成 
的 太阳可 以随时 爆炸， 从而把 我们的 行星体 系猛然 拋向毁 灭》 学 
生得 到建议 在此种 情况发 生时， 一般人 可以怎 么做。 也教 他们辨 
识 不同的 星座， 如北斗 七星、 天鹅 星座、 人 马星座 以及组 成裤子 
推销 员鲁米 德斯的 12 颗 星星。 


① “绝对 命令” 一 语来自 康德， 他认为 世界上 存在一 个人类 固有的 “绝对 命令' 它高 于 
人类 有限的 理解， 超 越物质 世界， 领悟它 不是通 过理智 拥 是 良心， 人们 靠良心 承担道 

德 责任， 
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现代生 物学： 身 体怎样 发挥功 能和在 哪儿能 找到。 分 析血样 ，并 
认识为 何流经 一个人 的静脉 是最好 之事。 学生 解剖一 只青蛙 ，将 
其消化 道与人 类的相 比较， 青蛙 可以说 明自己 吃了什 么东西 ，除 
放了咖 喱的。 


速读： 本 科目可 以逐日 略微提 高阅读 速度， 直 至学期 结束时 ，学 
生被 要求在 15 分钟 内读完 《卡 拉马 佐夫兄 弟》， 方式为 浏览每 
页， 从目光 所见中 除了代 词抹去 一切， 不久 也抹去 代词。 逐渐， 
学生 得到鼓 励可以 打吨。 解 剖一只 青蛙。 春天 来了。 人们 结婚， 
死亡。 平克 顿没有 回来。 

音乐学 3: 八孔 直笛。 教授 学生如 何用这 种在一 端吹的 直笛吹 
《扬基 •杜德 尔》， 然后 不久开 始学习 《勃 兰登堡 协奏曲 》， 之后 
又逐 渐回到 《扬基 • 杜德 尔》。 

音乐 欣赏： 为正确 “ 聆听” 一首 伟大的 作品， 必须 ： （1) 知道作 
曲 '家的 出生地 ， （2) 能分 辨回旋 曲和谐 谑曲， 并以动 作加强 。态 
度是重 要的， 微 笑是种 不好的 形式， 除非作 者的创 作意图 就是为 
了 滑稽， 如在 《梯 尔的恶 作剧》 ® 中， 里面 充斥音 乐笑话 （尽 管长 
号的 乐句最 好）。 耳 朵也同 样需要 培养， 因 为它是 我们最 易上当 
的 器官， 可能 因为立 体声音 响的音 箱摆放 不当， 而 不得不 认为自 
己的耳 朵是个 摆设。 其 他课题 包括： 作为一 种政治 武器的 4 小节 


① 《梯 尔的恶 作剧》 为 德国作 曲家， 指挥 家理查 施 特劳斯 （丨 864— 1949) 创怍的 一首交 
响诗。 
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休 止符， 格 里髙利 圣咏： 哪 些僧侣 跟上了 节拍。 


春季课 程说明 


舞台剧 写作： 所有戏 剧都是 冲突。 角色发 展也很 重要， 对白也 
是。 学 生了解 到那种 冗长、 沉闷的 台词并 非那么 有效， 短而 “有 
趣” 的 台词似 乎效果 良好。 研 究简明 观众心 理学： “为什 么在剧 
院， 一 个名为 ‘ 爷爷’ 的有趣 的老角 色不如 盯着前 面一人 的后脑 
努 力让他 扭头有 趣?” 也对 舞台历 史一些 有趣的 方面进 行调查 。例 
如， 发 明斜体 字前， 舞台指 导部分 经常被 误认为 对白， 就 ¥ 那些 
伟大的 演员也 经常不 由自主 地说： “约翰 起身， 走到右 侧。” '这自 
然造 成尴尬 场面， 而 且有时 会引起 恶评。 对此现 象进行 详细讨 
论， 指导 学生如 何避免 犯错。 必 修书： A . F . 舒 尔特的 《莎 士比 
亚： 他是四 个女人 吗?》 

社会服 务工作 入门： 本门 课程的 目标， 是对对 “实地 考察” 感兴 
趣 的社会 服务人 员进行 指导。 课题 包括： 怎 样将街 头帮派 组织为 
篮 球队， 要么反 过来， 作为防 止青少 年犯罪 途径之 一的运 动场， 
还 有怎样 让有潜 在可能 成为杀 人犯的 人去试 着玩滑 水池： 歧视： 
破裂 家庭： 被自 行车链 条打到 该怎么 办等。 

叶 芝与保 健比较 研究： 在正确 的牙齿 护理背 景下， 对 W . B . 叶芝 
的诗 歌进行 分析。 （招生 数量有 限> 
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(附 著名学 者对其 阐释的 指南) 


有 个人跋 涉到切 尔姆， 目的 是向本 •卡迪 什拉比 请教， 这位 
拉比是 9 世 纪所有 拉比中 地位最 高的， 也 可能是 中世纪 的头号 
闷蛋。 

“拉 比”， 这个 人说， “我在 哪儿能 找到平 和?” 

这 位哈西 德派拉 比仔细 打量他 一番， 然 后说： “快， 看你 
后 边!” 

此人 转过身 ，本 • 卡迪什 拉比用 一根蜡 烛打了 他的后 脑勺。 

“这对 你来说 够平和 吗?” 他 吃吃笑 起来， 一边 扶好他 的圆顶 
小帽。 

本故 事中， 问到了 一个无 意义的 问题。 不 只问题 无意义 ，那 
人跋 涉到切 尔姆就 为问这 个问题 也毫无 意义。 不单 是他离 切尔姆 
那么远 却要这 样做， 而且他 为什么 不待在 原来的 地方？ 为 什么他 
要麻烦 本 • 卡迪 什拉比 —— 难 道这位 拉比的 烦心事 还不够 多吗? 
事 实是， 拉比 当时正 被几个 赌徒搞 得焦头 烂额， 并 在一位 海彻特 


① 指 公元前 3 世 纪到前 2 世纪的 •个 犹太 教派。 
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太 太提出 的确认 父子关 系的官 司中当 了被告 。不， 本故事 的寓意 
是此人 为打发 时间， 就 没有比 跋涉到 切尔姆 惹别人 烦更好 的事情 
做。 因此， 拉比 打了他 的头， 根据 《律法 书》， 这 是所有 表示关 
心的方 法中最 微妙的 一种。 在与 此故事 类似的 一个版 本中， 拉比 
暴怒之 下将那 人扑倒 在地， 并用 铁笔在 他鼻子 上刻了 路得的 
故事。 


波兰 的扎迪 茨拉比 个头很 矮小， 蓄长 胡须， 据 说其幽 默感导 
致了对 犹太人 的几次 清洗。 他的教 民之一 问他： “上 帝更喜 欢谁， 
摩 西还是 亚伯拉 罕?” 

“亚 伯拉罕 。” 扎迪 茨说。 

“可是 摩西率 领以色 列人到 了应许 之地啊 。” 教 民说。 

“ 好吧， 那就 是摩西 。” 扎 迪茨回 答道。 

“我明 白了， 拉比， 这是 个愚蠢 的问题 。” 

“ 不只是 这样， 而 且你也 愚蠢， 你 的妻子 是个教 外人， 你还 
敢 踩着我 的脚， 我就 把你逐 出教会 。” 


本故 事中， 这位拉 比被要 求在摩 西和亚 伯拉罕 之间进 行价值 
判断， 这并非 易事， 特 别对一 个从来 没读过 《圣 经》， 却一 直装作 
读过 的人。 而且用 了这个 要命的 比较级 “ 更好” 又有 何意？ 在这 
位拉 比看来 “更好 ”的， 在他 的教众 看来并 非一定 “ 更好” 。例 
如， 这 位拉比 喜欢趴 着睡， 这位教 民也喜 欢趴在 拉比的 肚子上 
睡， 此处问 题显而 易见。 也 应当注 意到， 根据 《律法 书》， 踩在 
一 位拉比 的脚上 （如 本故 事中的 教民） 是一 宗罪， 相当于 怀着并 
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非想 吃的目 的抚摸 逾越节 薄饼。 


有个 人嫁不 出自己 丑陋的 女儿， 去拜见 克拉科 夫的希 梅尔拉 
比。 “我 心里沉 甸甸的 ，” 他告诉 拉比， “因 为上帝 给了我 一个丑 
女儿 。” 

“有多 丑?” 这 位先知 问他。 

“ 她要是 跟条绯 鱼一起 躺在盘 子里， 看 不出哪 是她， 哪是 
鲱鱼 。” 

这位 克拉科 夫的先 知想了 很久， 最 后问： “ 哪种鲱 鱼?” 

此人 听到拉 比如此 问吃了 一惊， 脑 子飞快 地想了 想说: 
“嗯 —— 醋溃的 。” 

“太 糟糕了 ，” 拉 比说， “ 如果是 酒汁腌 制的， 她嫁出 去的机 
会还大 些。” 


本故事 说明了 像美这 种具有 转瞬即 逝特点 者的悲 剧所在 。那 
个女孩 真的像 緋鱼？ 怎么 会呢？ 怎么 不会？ 你见过 如今有 些走来 
走 去的东 西吗， 特 别在旅 游点？ 就算她 长得的 确像， 可难 道所有 
生命 在上帝 眼里不 是同样 美丽？ 也 许是， 但 如果一 个女孩 浸在一 
罐 葡萄酒 调味汁 里比穿 着晚礼 服让人 看上去 感觉更 自然， 那她问 
题就 大了。 很奇怪 的是， 希梅 尔自己 的妻子 据说类 似一条 鱿鱼， 
不 过只是 脸像， 她 的干咳 大大弥 补了这 一不足 —— 这里的 寓意我 
不记 得了。 
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* * * 

以色列 的兹维 • 哈以姆 拉比， 《律 法书》 方面的 正统派 学者， 
而且 是对某 种在西 方闻所 未闻的 艺术心 怀不满 的人。 他被 其希伯 
来同 族人公 认为是 文艺复 兴时期 最聪明 的人， 而希 伯来人 占全部 
人口 1% 的 16%。 某次， 他正 要去犹 太教会 堂庆祝 神圣的 犹太节 
日， 以纪念 上帝在 所有承 诺上都 食言， 一个 女人拦 住他问 了如下 
问题： “ 拉比， 我们为 什么不 能吃猪 肉？” ^ 

“ 我们不 能?” 这位 拉比怀 疑地说 ，“噢 —— 喔。” ' • 

这 是全部 哈西德 文学中 涉及希 伯来律 法的少 数故事 之一。 
这位 拉比知 道他不 应该吃 猪肉， 可他无 所谓， 因为 他軎欢 。他 
不只 喜欢吃 猪肉， 而且 很喜欢 滚复活 节彩蛋 简而 言之， 他对 
传 统中的 正统观 念很不 在乎， 并把 上帝与 亚伯拉 罕的立 约看作 
“ 全是扯 淡”。 希 伯来律 法中， 猪肉 为何属 于被禁 止之列 仍然未 
明， 一些学 者认为 《律 法书》 只是 建议在 某些餐 馆不要 吃猪肉 
而已。 


维贴布 斯克的 鲍梅尔 拉比决 定开始 绝食， 以抗 议不公 正的法 
律禁 止俄罗 斯犹太 人在贫 民窟之 外穿懒 汉鞋。 一连 16 周， 这位圣 
洁之人 躺在简 陋的草 垫上， 眼望天 花板， 拒 绝进食 任何营 养品， 
他的学 生担心 他生命 有虞。 后来有 一天， 一 个女人 走到他 床边向 


① _ S [活节 不是犹 太教的 节日。 
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这位 知识渊 博的学 者俯身 问道： “ 拉比， 以斯帖 $的 头发是 什么颜 
色?” 这位 拉比虚 弱地转 过身面 对她。 “看 她拣的 什么问 题来问 
我!” 他说， “你 知道我 16 周没 吃过一 口饭， 我的头 该有多 疼!” 
他说 完后， 拉比的 学生把 她一直 送到了 “苏 克棚” 在 那里， 

丰饶角 ® 里的 东西让 她开怀 大嚼， 直到 她收到 账单。 

这 则故事 微妙地 涉及了 骄傲和 虚荣的 问题， 而 且似乎 暗示那 
绝 对是件 大不该 的事， 特别在 空腹情 况下。 人类不 会造成 自身的 
不幸， 苦难实 际上是 上帝的 旨意， 然 而他为 何从中 得到如 此大的 
乐趣非 我所能 理解。 某 些正统 教派相 信苦难 是自身 赎罪的 惟一途 
径， 学 者们写 到一个 叫作苦 修派的 教派， 他 们有意 到处去 撞墙。 
根据 摩西几 书的后 几部， 上 帝是仁 慈的， 然 而还是 有很多 话题他 
不 愿谈。 


赞斯的 叶克尔 拉比， 他曾在 全世界 发音最 好听， 直到 一个异 
教徒 偷了他 的能产 生共鸣 效果的 内衣。 他连 续三个 晚上梦 到他只 
要 赶到沃 尔基， 就能找 到大批 财宝。 他告别 妻子儿 女就上 了路， 
并说 他会在 十天后 回来。 两 年后， 他 被发现 在乌拉 尔山区 游荡， 
并跟一 只熊猫 产生了 感情。 又冷 又饿的 这位拉 比被送 回家， 在家 


① 据 t 圣经 •旧约 > 所载， 以 斯帖是 波斯犹 太人的 皇后， 曾将其 族人从 大屠杀 中拯救 
出来。 

② 指犹 太教的 住棚节 期间用 树枝、 树叶在 住房或 犹太教 堂附近 搭成的 棚舍， 可在拥 下进餐 
或暂栖 B “住 棚节” 即犹太 教的收 割节， 在 9 至 10 月间的 7 天至 9 天中暂 栖苏克 棚中， 
对以 色列人 出埃及 及流落 荒漠时 期表示 纪念， 

③ 指源 干希腊 神话、 象征 丰饶的 羊角。 


-54 - 


哈西 德教派 故亊选 


里， 他喝了 热腾腾 的汤和 蔬菜炖 牛排后 恢复了 元气， 之后， 又给 
了他 一些东 西吃。 吃 完饭， 他讲 了他的 故事： 离开 赞斯三 天后， 
他 遭到野 蛮的游 牧人的 袭击。 他们得 知他是 个犹太 人后， 强迫他 
把 他们所 有的运 动夹克 衫改得 合身， 还 把他们 的裤子 改瘦。 好像 
这还 不够侮 辱人， 他们 把酸奶 油灌进 他的耳 朵并用 蜡封住 。最 
后， 这位 拉比逃 跑了， 逃向 最近的 镇子， 结果却 到了乌 拉尔山 
区， 因为 他耻于 问路。 

故事讲 完后， 拉比起 身走进 他的卧 室睡觉 ，嗬， 在他 的枕头 
底下， 正 是他原 先要去 寻找的 财宝。 欣喜若 狂的他 跪下感 '谢上 
帝。 三 天后， 他又回 到乌拉 尔山区 游荡， 这 次穿了 件扮兔 子的衣 
服。 


上面 这则短 小的杰 作充分 说明了 神秘主 义的荒 谬性。 这位拉 
比连 续做了 三晚上 的梦。 《摩西 五经》 ① 是从十 诫中减 剩下的 ，再 
减 去雅各 兄弟和 以扫的 故事就 只剩下 三个。 正 是这种 推理， 让伟 
大 的犹太 神秘主 义者伊 茨霍克 •本 • 列维拉 比在阿 奎达可 塔赛马 
场上， 连续 52 天赌 马贏了 翻倍， 到头 来却要 靠救济 生活。 


① 指希 伯来语 《 圣经 》 的开头 5 篇。 
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戈西奇 一瓦德 贝迪安 通信录 


亲爱的 瓦德贝 迪安： 

我今 天相当 恼火。 查看 上午收 到的信 件时， 发现装 着我第 22 
步 （马到 d4) 的 9 月 16 日信 件未拆 被退了 回来， 因 为地址 上的一 
个 小错误 —— 准确 点说， 是 漏写你 的名字 和住址 （人 们能 根据这 
点做多 少心理 分析？ ）， 另外还 忘了贴 邮票。 我最 近一直 心烦意 
乱， 原因是 股票市 场走势 未明， 这根 本不是 秘密。 尽管 在上述 9 
月 16 日， 长期以 来呈螺 旋状的 下降走 势达到 新低， AAM 股票被 
永远摘 了牌， 让 我的股 票经纪 人一家 突然只 吃得起 豆子， 可我不 
是以此 来为我 的疏忽 和愚不 可及的 行为找 借口。 我犯 了错， 原谅 
我， 你 没能注 意到这 封信没 收到， 说 明你在 一定程 度上也 心烦意 
乱 ，、我 把这 归因于 热情， 可 是老天 可鉴， 我 们都会 犯错。 这就是 
生活啊 —— 也是 下棋。 

好了， 错 误显而 易见， 接下 来就是 简单地 改正。 如果 你肯大 
度地 把我的 马挪到 d4, 我想我 们就可 以更精 确地继 续我们 的小游 
戏了。 你今 天上午 信里宣 布的将 军恐怕 就公平 而言， 是 个假警 
报。 你参考 今天的 发现， 再检査 棋子的 位置， 就会 发现是 你的王 
就 要被将 军了， 暴露 在外， 无子 保护， 在我杀 过来的 象面前 ，是 
个动弹 不得的 目标。 多 有讽剌 性啊， 这 种微型 战争多 么变幻 无常! 
死神 以死信 处理处 的伪装 出现， 渐渐 变得无 所不能 ，瞧 —— 反守 
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为攻。 因 为我不 幸粗心 大意， 再次恳 求你接 受我最 真诚的 道歉， 
我急切 地等待 你的下 一步。 

附上 我的第 45 步： 我 的马吃 了你的 王后。 


真 诚的， 
戈西奇 


戈 西奇： 

收到 了你今 天上午 的信， 里面有 你的第 45 步 （你 的马 吃我的 
王后？ ）， 还有你 的大段 解释， 关于 我们的 通信中 9 月中旬 出现的 
一次 遗漏。 让我看 看我对 你的话 理解得 是否正 确吧。 你的马 ，几 
星期 前我就 从棋盘 上拿掉 了的， 你 现在声 称因为 23 步前丢 失的一 
封信， 应 该待在 d4 位置。 我不 晓得发 生过这 种不幸 事件， 可是 
清楚地 记得你 走了第 22 步， 我想 是你的 车走到 e6, 在 那里， 在你 
后来 遭到惨 败的用 计中， 让我 的车干 掉了。 

目前， d4 位置被 我的车 占着， 而且 尽管有 死信处 理处， 你是 
没有 马了。 我不 是很理 解你拿 什么来 吃我的 王后。 因为你 的多数 
棋 子都被 挡着， 我想你 的意思 是要求 把你的 王挪到 c4 (你 只可能 
是这个 意思） —— 这个 调整我 已自行 做出， 然后以 我今天 的这步 
来 应对， 也就是 我的第 46 步， 我吃 了你的 王后， 将军 你的王 。现 
在 你信里 的意思 就更清 楚了。 

我想 我们现 在可以 顺当而 且快速 地下完 这盘棋 的最后 几步。 

忠 诚的， 

瓦德 初迪安 
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门萨 的娼妓 

瓦德贝 迪安： 

刚看完 你的最 近一封 短信， 里面有 不可思 议的第 46 步， 涉及 
到 把我的 王后从 一个在 过去的 11 天里， 它从 没走到 过的格 子上拿 
走。 通过 耐心地 计算， 我想我 刚好找 到了你 对现存 事实混 淆和误 
解的 原因。 你的 车不可 能待在 d4 位置， 正 如不可 能有两 片一模 
—样的 雪花， 如果你 肯往回 査这盘 棋的第 9 步， 就 会明明 白白地 
发现你 的车很 久以前 就被吃 掉了。 确实， 还 是在我 大胆运 用的牺 
牲走 法中， 扫 荡了你 的心脏 地带， 让你损 失了两 个车。 这 会儿这 
两个 车留在 棋盘上 干吗？ 

我提供 如下意 见来供 你考虑 是怎么 回事： 第 22 步左右 时攻击 
之猛 烈和落 子如飞 的情形 让你有 点魂不 守舍， 你在 焦虑地 想撑下 
去时， 没能 注意到 我通常 的信件 未到， 而是自 己走了 两步， 让你 
多少 不公平 地占了 便宜， 你说不 是吗？ 这 都是已 经时过 境迁的 
事， 再去没 劲地复 盘就算 不是不 可能， 也会有 困难。 因此， 我觉 
得要想 纠正这 一切， 最 好允许 我连走 两步， 这样方 公平。 

那么， 首先， 我用 我的兵 吃了你 的象。 然后因 为你的 王后没 
保护， 我 也把它 吃掉。 我想我 们现在 可以顺 利地下 完最后 几步。 


真 诚的， 
戈西奇 


又及： 我附上 一张示 意图， 来说明 棋盘上 的准确 情形， 以 便你走 
最 后几步 时有所 了解。 你可以 看到， 你 的王被 困着， 无子 保卫， 
独自 在棋盘 中央。 致以 最好的 祝愿。 
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戈 西奇： 

今 天收到 了你最 新的一 封信， 尽 管还是 写得离 题万里 ，不 
过我 想我看 出了你 的困惑 所在。 由你所 附的示 意图， 显然说 
明在过 去六星 期里， 我 们一直 下的是 两盘完 全不一 样的棋 —— 
我自 己的、 根据 我们的 通信进 行的， 和你 按照你 一厢情 愿的想 
法， 而不是 按照任 何理性 的秩序 体系进 行的。 所谓的 随信丢 
失 的马的 走法， 在 22 步时不 可能， 因为 那个棋 子当时 正放在 
最后 一排的 边上， 照 你说的 走法， 它会 到了棋 盘旁边 的咖啡 
桌上。 ' , 

至 于让你 连续走 两步来 补上所 谓信里 丢失的 那一步 —— 你肯 
定是开 玩笑， 老 人家。 我可以 让你先 走一步 （你 可以拿 走我的 
象}， 可我不 能接受 你再走 一步， 因为该 我了， 我以 牙还牙 地拿我 
的车吃 掉你的 王后。 你告诉 我没有 车这一 事实在 现实中 意义不 
大， 因 为我只 需往下 扫一眼 棋盘， 就 能看到 我的车 正灵巧 而且生 
龙活 虎地冲 杀呢。 

最后， 你幻想 棋盘应 该是什 么样子 说明了 一种随 心所欲 ，是 
喜剧演 员的下 棋法， 而 且尽管 有趣， 也几乎 说明不 了你从 《尼姆 
措 维奇论 象棋》 中学到 多少。 那本书 是你去 年冬天 从图书 馆用羊 
驼 毛大衣 遮着偷 走的， 我看 见了。 我 建议你 研究一 下附上 的示意 
图， 并按照 它重新 布一下 棋局， 那样 我们才 可能以 一定程 度的精 
确 下完这 盘棋。 


怀着希 望的， 

瓦德 贝迪安 
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门萨 的娼妓 

瓦德贝 迪安： 

因 为不想 把这件 已经变 得混乱 的事情 再拖久 （我 知道 你最近 
的病 让你一 贯强壮 的身体 多少削 弱并且 失调， 造成 跟现实 世界轻 
度 脱节， 这我 们都知 道）， 在它 不可挽 回地发 展成一 个卡夫 卡式结 
尾 之前， 我一定 要把握 机会来 解决这 个可悲 的混乱 情形。 

早知道 你不够 绅士， 不 让我走 第二步 来追上 步数， 我就不 
会在 我的第 47 步拿 我的兵 吃了你 的象。 事 实上， 根据你 自己的 
示 意图， 这两颗 棋子放 得让我 的兵吃 不了你 的象， 尽管 我们需 
遵守的 是国际 棋联的 规则， 而 不是纽 约州拳 击协会 的规则 。你 
想拿 掉我的 王后， 这无 疑是个 具有建 设性的 意图， 我 要插句 
话， 你 不正当 地做出 这种武 断并开 始像个 独裁者 行事， 以两面 
派手 法和进 攻来掩 饰战术 —— 几个 月前， 你在你 的文章 《萨德 
和非 暴力》 中， 就 谴责过 世界上 的领导 人有这 种恶习 —— 接下 
来 只会是 灾难。 

不幸 的是， 这 盘棋下 得没完 没了， 我没 办法精 确地计 算出你 
该 把偷来 的这个 马放回 哪儿， 我提 议我们 让神来 选择， 也 就是我 
闭上 眼睛， 把它扔 回到棋 盘上， 不 管掉到 哪儿， 我们 都接受 。它 
应当 能给我 们的小 战役增 加一点 趣味。 我的第 47 步： 我的 车吃了 
你 的马。 

真 诚的， 

戈西奇 

戈 西奇： 

你 的上封 信真是 奇怪！ 用意 良好， 简明 扼要， 包含了 所有似 
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乎能 构成在 某些参 考群体 ® 中被认 为影响 交际的 因素， 但 从头到 
尾， 带上了 让一保 罗 • 萨 特很喜 欢称为 “ 虚无” 的 特点。 人们读 
到时， 会马上 吃惊于 一种彻 底的绝 望感， 也 印象鲜 明地想 起有时 
由在劫 难逃的 极地探 险者或 在斯大 林格勒 的德国 士兵所 记的曰 
记。 偶尔面 对不能 带来希 望的真 相时， 理智 便四分 五散， 疯了似 
的 跑掉， 幻想现 实化， 并 在极为 可怕的 现实冲 击前， 构造 出一道 
靠不 住的缓 冲区！ 

尽 管可能 是这种 情况， 我的 朋友， 我还 是刚刚 花了我 这一周 
里 的宝贵 时间， 来 清理极 端愚蠢 的托辞 —— 即所谓 你那封 信$造 
成的迷 魂阵， 目的 是理顺 事实， 以便 让我们 这盘棋 可以不 受干扰 
地彻底 下完。 你 的王后 没了， 吻别 它吧。 两 个车不 在了。 也忘掉 
一个 象吧， 因为我 吃了。 另外 一个在 远离主 战场的 地方， 没用， 
别指 望它， 否则会 伤透你 的心。 

至于 你的的 确确丢 了却拒 绝放弃 的马， 我把 它放回 惟一可 
以想 像它会 出现的 地方， 因 此让你 最不可 思议地 从非正 统走法 
中 得益， 自从波 斯人远 古时发 明这种 消遣的 小玩意 以来， 这是 
最 不可思 议的。 它这 会儿在 c 7 位置 上。 如 果你还 能集中 起你正 
处于 衰退的 能力， 足以 对棋盘 情形审 时度势 的话， 就会 注意到 
同 是这个 你贪求 得到的 棋子， 现 在正好 挡住你 的王的 惟一逃 
路， 逃不出 我致命 的钳形 攻势。 你 贪婪的 阴谋反 而于我 有利， 
多么合 适啊！ 这 个马死 乞白赖 要再回 到这盘 棋上， 结果 却弄砸 
了你这 盘棋的 结尾！ 


① 指 个人乐 于成为 其成员 而往往 义难以 加人的 群体， 个人 的态度 形成受 此群体 的规范 
支配。 


- 61 - 


门萨 的娼妓 


我要 走的是 王后到 g 5, 估 计下一 步就将 死你。 

怀着希 望的， 

瓦德 贝迪安 


瓦德贝 迪安： 

显然， 在你为 一系列 完全子 虚乌有 的象棋 位置辩 解时， 那种 
始 终存在 的压力 导致你 的心智 器官脆 弱的系 统变得 迟钝， 对外部 
现 象的了 解变得 肤浅。 你让 我别无 选择， 只 能快速 而且仁 慈地结 
束这 盘棋， 卸去 压力， 免 得你不 可挽回 地受到 损伤。 

马 —— 对 ，马！ 一 一 到 以 将军。 


戈西奇 


戈 西奇： 

象到 e 5, 将死。 

、 这 种比赛 结果看 来你受 不了， 我感到 抱歉， 不过 要知道 本地的 
象棋高 手曾在 观摩过 我的棋 艺后疯 掉了， 希 望这能 让你得 到点安 
慰。 你想再 下一盘 的话， 我提议 我们试 试拼字 比赛， 相 对而言 ，这 
是我的 新兴趣 所在， 在这 项上， 我有 可能做 不到这 么轻易 取胜。 


瓦德 贝迪安 


瓦德贝 迪安： 

车到 g 8, 将死。 
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我不 愿再拿 我将死 你的细 节来折 磨你， 因为我 相信从 根本上 
说， 你是个 正派人 （有 一天， 某种 心理治 疗法会 证实我 的看法 h 
我很 高兴接 受你关 于拼字 比赛的 邀请。 取出 你的那 套吧。 因为你 
下象棋 执白， 因此喜 欢先走 （早 知你 有这种 缺陷， 我就会 对你盯 
紧 点）， 所以这 次该我 先走。 我刚 摸出来 的七个 字母是 ◦, A， 
E, J, N, R 和 Z —— 这样没 希望的 一组乱 字母， 就算在 最抱怀 
疑之 心的人 眼里， 也 能保证 我摸得 诚实。 但是 幸好， 因为 我有广 
博的 词汇， 再加上 对深奥 学问的 爱好， 让我 从一个 没那么 有文化 
的 人看来 似乎互 不相干 的字母 中找到 了语源 次序。 我 的第一 '个 .词 
是 “ZANJERO”， 去査字 典吧。 现在把 它横向 排好， E 在 中间一 
格。 数得仔 细些， 别 忘记第 一步的 分数要 加倍， 而 且因为 我用上 
了全 部七个 字母， 要奖 50 分。 现在的 比分是 116:0。 

该 你了。 


戈西奇 


过食 者手记 


(在一 次坐飞 机时读 了陀思 妥耶夫 斯基的 书以及 最新一 

期 《体 重监 察者》 杂志后 所记） 

我长 得胖， 胖 得令人 作呕。 我不 知道还 有谁比 我胖。 我身上 
除了过 多的斤 两一无 所有。 我的指 头胖， 手 腕胖， 眼睛胖 。（你 
能 想像出 眼睛胖 吗？） 我 超重几 百磅， 身上的 肉像圣 代上的 热奶油 
软糖 一样， 往下滴 溜着。 不 管谁看 到我， 我 的腰身 都让他 们难以 
置信。 毫无 疑问， 我是 个名副 其实的 胖子。 那 位可能 问了， 块头 
圆滚滚 的像个 星球一 样有什 么好处 或者不 利呢？ 我 倒不是 想开玩 
笑或者 讲些自 相矛盾 的话， 但 我一定 要回答 ：瞟， 本身不 能以中 
产阶级 道德来 衡量， 也就 只是膘 而已。 当然， 说胖 本身有 好处， 
胖可 以是不 幸或者 惹人同 情的， 那 不过是 开玩笑 罢了。 可笑！ 因 
为除了 攒下些 斤两， 膘究 竟还有 什么？ 斤 两又算 什么？ 无 非是凑 
在一 起的一 堆细胞 而已。 一 个细胞 有可能 合乎道 德吗？ 细 胞不以 
好坏而 论吗？ 谁知道 —— 它 们就那 么小啊 。不， 朋友， 我 们千万 
別 企图区 分好膘 坏膘。 而是一 定要训 练自己 面对一 个胖子 时别下 
结论， 别想 着这个 人的膘 是一流 的膘， 而那 个可怜 鬼的是 下三滥 
的膘。 

以 K 为例。 这哥 们儿胖 得像猪 一样， 以致 不借助 撬棍， 就通 
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过食 者手记 


不过 门框。 确实， 在 一套普 通的住 房内， 不往 身上抹 黄油， K 就 
别 想从这 个房间 进入另 一个。 路 过的小 流氓团 伙肯定 会侮辱 K， 
我对 那些话 根本不 陌生。 他肯定 很经常 因为别 人喊他 “胖 子”和 
“ 肥佬” 而 伤心。 省长 曾在米 迦勒节 $ 前夜 当着许 多显贵 的面对 
他说： “你可 真像一 大罐麦 糊!” 那 一定让 他伤心 至极。 

后来有 一天， 当 K 再也 无法忍 受时， 他幵始 节食了 。对 ，节 
食！ 一 开始不 吃糖， 然后 是面包 、酒、 淀粉、 调 味品。 总而言 
之， K 放弃吃 所有让 一个人 没有搬 家公司 协助， 就 系不了 鞋带的 
东西。 他 逐渐瘦 下来， 胳膊和 腿上的 一块块 肉都不 见了。 政以前 
又矮 又胖， 却突然 以正常 体形出 现在大 家眼前 。对， 甚至 称得上 
漂亮的 体型。 他 似乎是 最快乐 的人。 我说 “似 乎”， 是因为 18 年 
后， 他临 死前， 当 他瘦弱 的身上 通体发 热时， 人们听 见他在 喊叫： 
“我 的膘！ 把 我的膘 拿来！ 噢， 求求你 们了！ 我一 定要我 的膘! 
喚， 谁来往 我身上 加些分 量吧！ 以 前我多 傻啊， 竟 会跟自 己的膘 
分开！ 我 当时肯 定跟魔 鬼在一 起!” 我想， 这个故 事的寓 意显而 
易见。 

读 者这会 儿可能 在想， 你既然 是个巨 无霸， 干 吗不去 参加马 
戏团？ 因为 —— 我得尴 尬万分 地承认 —— 我出不 了门。 出 不去， 
是 因为我 穿不上 裤子， 腿 粗得穿 不上， 这是吃 r 比第 二大 道上的 
腌牛 肉总量 还多的 牛肉后 活生生 的结果 —— 我会说 每条腿 是差不 
多 12000 个三明 治攒出 来的， 三明治 不全是 瘦的， 尽管我 特别要 
求。 有 件事肯 定没有 疑问： 我的膘 要是能 开口， 大 概会说 起一个 
人的万 分寂寞 —— 嗯， 也 许再加 上怎样 叠纸帆 船的几 个主意 。我 


① 基督教 为纪念 天使长 米迦勒 的节日 ，在 9 月 29 口_ 
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身上 的每一 磅都想 让别人 来听它 说话， 我 的双下 巴到第 12 道下巴 
也是。 我的膘 是奇怪 的膘， 它见多 识广， 单 是我的 小腿肚 本身， 
就已 经饱览 世事。 我 的膘不 是快乐 的膘， 然而 是真正 的膘， 不是 
假的。 假膘 最糟糕 不过， 不过 我不知 道现在 的铺子 里还卖 不卖。 

可是让 我告诉 你我是 怎样变 胖的。 因为我 并非一 直胖， 是教 
会让 我成了 这样。 我曾经 长得瘦 —— 很瘦。 事 实上， 瘦得 以至于 
称我胖 是认识 错误。 我一 直瘦， 直到 有一天 —— 我 想是在 20 岁生 
日 —— 当 时我正 和我叔 叔在一 间好餐 馆里喝 茶吃脆 饼干。 突然， 
我叔叔 向我提 出一个 问题： “你相 信上帝 吗?” 他 问道， “ 相信的 
话， 你觉得 他有多 重?” 说完， 他享 受地深 吸一口 雪茄， 并 以培养 
出来的 自信和 心里有 数的姿 态一阵 咳嗽， 厉害得 我以为 他会内 
出血。 

“我 不相信 有上帝 ，” 我告 诉他， “ 因为如 果有， 叔叔， 你告 
诉我， 为什么 有的人 受穷， 有的人 谢顶？ 为 什么有 的人一 辈子百 
毒 不侵， 而有的 人偏头 疼一疼 就是几 星期？ 为什么 我们的 日子是 
有 数的， 而 不是比 方说有 字的？ 回 答我， 叔叔。 要 么我让 你震惊 
了 吗?” 

我 知道我 这样说 没事， 因 为什么 也不能 It 这个 人震惊 。确 
实， 他目睹 过他的 象棋老 师的母 亲被土 耳其人 强奸， 如果 不是持 
续 太久， 他还 会觉得 整件事 情有意 思昵。 

“好侄 子，” 他说， “不 管你怎 样想， 上 帝是存 在的， 而且他 
无 处不在 。对！ 无处不 在!” 

“无公 不在， 叔叔？ 在你 甚至不 能肯定 我们存 在的情 况下， 
怎么 能那样 说呢？ 确实， 我现在 正在摸 着你的 疣子， 可难 道那不 
可 能是个 幻觉？ 难 道全部 生活不 会是个 幻觉？ 真的， 难道 东方不 
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是有 几个圣 人相信 除了中 央大火 车站的 牡蛎小 食店， 他们 所想之 
外的一 切都不 存在？ 简单 地说， 我们 孤独， 没有 目的， 注 定要在 
冷漠的 宇宙中 漫游， 没有 得救的 希望， 除了 痛苦、 死亡和 永恒虚 
无 这些空 荡荡的 现实， 没 有任何 前途， 难道 不是这 样?” 

看 得出， 这番 话给叔 叔留下 了深刻 印象， 因为他 对我说 ：“你 
还纳闷 为什么 没有更 多人邀 请你去 参加派 对呢。 天哪， 你真有 
病!” 他指责 我的虚 无主义 态度， 然后 乂以老 年人那 种神秘 兮兮的 
方 式说： “上帝 并非一 直在人 们去寻 找他的 地方， 不过我 向你保 
证， 亲爱的 侄子， 他无处 不在， 比方说 在这些 硬饼干 里。” 说免就 
走了， 给我留 下了祝 愿还有 账单， 上面 的金额 就像造 航母的 
账单。 

回 家后， 我还在 想他那 句简简 单单的 “ 他无处 不在， 比方说 
在这 些硬饼 干里” 是什么 意思。 我昏昏 欲睡， 而且闷 闷不乐 。我 
上床 睡了一 小觉。 就在 那时， 我做了 个梦， 它永远 改变了 我的人 
生。 在 梦里， 我 在乡间 走路， 突然注 意到肚 子饿。 可 以说， 我饿 
坏了。 我路过 一家餐 馆就进 去了， 点 了明炉 烤牛肉 三明治 和一块 
煎炸 牛排。 女侍者 —— 她长得 像我的 女房东 （是个 完全乏 味的女 
人， 让人马 上想到 某种毛 茸茸的 苔藓） —— 想引诱 我点样 子不新 
鲜 的鸡肉 沙拉。 我正 跟这个 女人说 话时， 她变 成头道 菜用的 24 件 
银 餐具。 我笑 得前仰 后合， 接着 突然哭 起来， 然后 又转成 耳朵严 
重 发炎。 这 个房间 里弥漫 着一种 熠熠的 光亮， 我看 到一个 身上微 
微发 光的人 骑着一 匹白马 前来。 是我 的足病 医生， 我内疚 地倒在 
地上。 

这 就是我 的梦。 醒 来后， 我 感觉极 为心旷 神怡。 突然， 我乐 
观 起来， 一 切都清 楚了。 叔 叔的话 回响在 耳边， 直 达我生 命的核 
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心。 我 进厨房 开始吃 东西， 看 到什么 就扫荡 一空。 蛋糕， 面包， 
麦片 ，肉， 水果， 各种巧 克力， 调味 蔬菜， 葡萄酒 ，鱼， 奶油和 
面条， 手 指小蛋 糕和香 肠等， 总价值 超过_ 美元。 我断定 ，如 
果上 帝无处 不在， 那么他 就在食 物中。 我因而 越吃越 虔诚。 受这 
种新生 的宗教 热情所 驱使， 我像 个狂热 者一般 暴食。 过了 半年， 
我 成了圣 洁当中 的最圣 洁者， 祈祷 时全心 全意， 我 的肚子 则自己 
越过了 州界。 我 最后能 看到我 的脚是 在某星 期四上 午在维 贴布斯 
克时， 不 过就我 所知， 我的 脚还在 下面。 我吃 啊吃， 长啊长 。减 
肥 会是最 愚蠢的 行为， 甚至是 罪过！ 因 为当我 们失去 20 磅时 ，亲 
爱 的读者 （我假 定你不 像我这 样大块 头）， 我们 可能失 去的， 是最 
优质的 20 磅！ 我们 可能失 去包括 我们的 天赋、 人性、 爱和 诚实的 
斤两， 或者 对我认 识的一 位督察 而言， 是在 屁股上 长一圈 难看的 
赘肉。 

哎， 我知道 你在说 什么。 你 在说， 这 跟一切 —— 没错 ，一 
切 —— 我前 面所说 的一切 都直接 矛盾。 我突 然在把 膘归结 为中性 
的肉、 价值！ 没错， 这又 如何？ 难道 生命不 就完全 是同一 种矛盾 
吗 Z —个人 对膘的 看法， 会像 四季、 我们的 头发和 生命本 身那样 
改变。 因为生 命就是 改变， 瞟是 生命， 膘也是 死亡。 你难 道不明 
白？ 膘就是 一切！ 当然， 在 你体重 超标的 情况下 除外。 
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我 第一次 到芝加 哥是在 20 年代， 为了 看一场 比赛， 我 跟欧内 
斯特 •海 明威在 一起， 我们都 在杰克 •登 普西 的训练 营住。 海明 
威刚 写完有 关职业 拳击赛 的两个 短篇， 我 和格特 鲁德* 斯 > 因① 
都觉得 不错， 不 过认为 还需要 再打磨 一下。 关于他 即将完 成的长 
篇 小说， 我经 常跟海 明威开 玩笑， 然后 我们戴 上拳击 手套， 他打 
破 了我的 鼻子。 

那年 冬天， 艾丽丝 • 托卡 拉斯气 毕 加索还 有我， 在 法国南 
部 租了幢 别墅。 我 当时在 写一本 小说， 我感 觉是美 国小说 中的巨 
著， 然 而字体 太小， 我没能 完成。 

下 午时， 我和格 特鲁德 • 斯泰因 经常去 本地铺 子里淘 古董， 
记 得有次 我问， 照 她看， 我是 不是该 去当个 作家。 她以令 我们都 
着迷 的不置 可否的 特有方 式说： “不 。” 我把 那当作 意思是 “ 对”， 
第二天 就坐船 去了意 大利。 意大 利让我 动不动 就想起 芝加哥 ，特 
别是 威尼斯 那儿， 因为 两个城 电都有 运河， 街上都 到处是 文艺复 
兴时期 最伟大 的雕塑 家创作 或者设 计的雕 像和大 教堂。 


① 格 特得德 •斯 泰因 <1874—1946), 美国女 作家， 蒈有 《 三个 人的生 活》、 《 美国 人的生 
活》 等， 

② 艾丽丝 ■ 托 有拉斯 （1877—1967), 美固女 作家， 是格 德. 斯 泰因的 秘书和 长期的 
生活伴 侣_ 
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那 个月， 我们 去了毕 加索在 阿尔的 画室， 那里 以前叫 鲁昂或 
苏 黎世， 直到法 国人在 1589 年将 它重新 命名， 当时由 “含 糊人” 
路易 统治。 （路易 是个十 六世纪 的混蛋 国王， 对 谁都刻 薄。） 毕加 
索 当时正 开始后 来人们 所称的 “蓝 色忧郁 期”， 不 过我和 格特鲁 
德 •斯 泰因跟 他喝过 咖啡， 十分 钟后他 就开始 了这一 时期， 持续 
四年， 所 以那十 分钟咖 啡时间 并非真 的意义 重大。 

毕加索 是个矮 个子， 他走路 的样子 滑稽： 他把 一只脚 挪到另 
一只脚 前面， 直 到他可 以走他 所谓的 “步 子”。 他 那些叫 人开心 
的 想法逗 得我们 大笑， 可 是到三 十年代 后期， 正当 法西斯 主义尘 
嚣日上 之时， 很 少有什 么事可 以让人 大笑。 我和格 特鲁德 •斯泰 
因 很细致 地研究 毕加索 的最新 作品， 格特鲁 德 • 斯泰 因的看 法是： 
“ 艺术， 所有 艺术都 是对某 种事物 的表达 。” 毕加索 不同意 ，并 
说： “别 烦我， 我在 吃东西 。” 我 个人感 觉毕加 索说得 没错， 他的 
确吃了 有一阵 子了。 

毕 加索的 画室跟 马蒂斯 的很不 一样， 体 现在毕 加索的 画室邋 
遢， 马蒂 斯则把 一切都 放得绝 对井井 有条。 很奇怪 的是， 得反过 
来 说才是 实情。 那年 9 月， 有 人出钱 请马蒂 斯画寓 意画， f 因为 
他妻子 生病， 一直没 有画， 最 后用墙 纸贴上 充数。 这些亊 我记得 
清清 楚楚， 因为 都发生 在我们 全住在 瑞士北 部那套 廉价公 寓的那 
年冬天 之前。 那 里偶尔 下雨， 来 得急， 去 得快。 西 班牙立 体派胡 
安 • 格里 斯说服 艾丽丝 • 托卡 拉斯为 他画静 物当模 特儿。 他以自 
己对物 体典型 的抽象 概念， 开始 把她的 脸和身 体破坏 成基本 的几何 
形状， 直 到警察 来把他 带走。 格 里斯不 是西班 牙的首 都人， 格特鲁 
德 •斯泰 因常说 只有一 个真正 的西班 牙人， 才 会像他 那样行 事：即 
说西班 牙语， 并不时 回到西 班牙的 家里。 真的 很让人 开眼。 
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我记 得一天 下午， 我们 正坐在 一间同 性恋酒 吧里， 把 脚舒舒 
服 服地放 在法国 北部风 格的発 子上。 当时 格特鲁 德说： “ 我想 
吐。” 毕加索 觉得那 样说很 有趣， 我和 马蒂斯 把这句 话看作 该出发 
去 非洲的 暗示。 七个星 期后， 在肯 尼亚， 我们 碰到了 海明威 。他 
被晒 成了古 铜色， 还蓄了 胡须， 他已 经开始 形成描 写眼睛 和嘴唇 
的那 种平实 文风。 在 那里， 在 未经探 险的黑 大陆， 海明威 勇敢地 
面 对无数 次嘴唇 开裂。 

“怎 么样， 欧内斯 特?” 我 问他。 他滔 滔不绝 地大谈 死亡及 
冒险， 也 只有他 才有资 格谈。 我醒 来时， 他 已搭起 帐篷， 正_在 
一个 大火堆 旁给我 们准备 很好吃 的烤香 肠开胃 小食。 对他 刚蓄起 
来的 胡须， 我 开他的 玩笑， 我们 大笑， 还喝白 兰地， 然后 我们戴 
上拳击 手套， 他又 打伤了 我的鼻 子。 

那 一年， 我第二 次去了 巴黎， 去 跟一个 瘦削而 且神经 质的欧 
洲作 曲家谈 事情， 他的 脸侧面 像鹰， 眼 神锐利 无比， 他后 来成了 
伊戈尔 • 斯 特拉文 斯基， 我 后来成 了此人 最好的 朋友。 我 待在曼 
和斯亭 •雷的 家里， 萨 尔瓦多 .达 利①来 吃过几 次饭。 达 利当时 
决定 举办一 次个人 画展， 他 真的举 办了， 并取 得极大 成功， 因为 
只有 一个人 来看。 那 是在法 国度过 的一个 愉快而 美好的 冬天。 

我记 得有天 晚上， 斯 考特. 菲茨杰 拉德 2 ) 和他 妻子参 加完除 
夕晚 会回到 家里， 那是在 4 月。 过 去三个 月里， 除了 香槟酒 ，他 
们不吃 不喝。 之前那 个月， 他 们身穿 整整齐 齐的晚 礼服， 在一次 
挑 战中， 把 他们的 高级轿 车开下 90 英 尺高的 悬崖， 开进了 大海。 


① 萨尔瓦 多 • 达利 （丨904_1989>， 西班牙 超现实 主义画 家. 

② F . S . 菲茨 杰拉德 （丨 896-1940), 美国 作家， 著有 《了 不起 的盖茨 比》、 《夜 色温 
柔》 等。 
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关 于菲茨 杰拉德 夫妇， 有 件事是 真的： 他们 的价值 观属人 所共有 
的 那种。 他们 都是十 分谦虚 的人， 格兰特 • 伍德 1 后来说 服他们 
为他的 《美 国哥 特人》 当模特 儿时， 我记 得他们 有多受 宠若惊 。泽 
尔达告 诉我他 们坐着 不动被 画时， 斯考特 老是把 干草叉 弄掉。 

后来几 年内， 我 跟斯考 特越来 越熟， 我 们的多 数朋友 都相信 
他的 最新小 说中的 人物是 以我为 原型， 我则 按照他 的上一 部小说 
生活， 到 头来， 我被 一个虚 构人物 起诉。 

斯考特 当时在 自律方 面严重 不足， 尽管 我们都 喜欢泽 尔达， 
但我们 一致的 看法是 她对他 的工作 有负面 影响， 把 他的产 量从一 
年 一部长 篇小说 减少到 偶尔写 写海鲜 菜谱和 一系列 逗号。 

最后， 在 1929 年， 我们 一起去 f 西班 牙。 在 那里， 海 明威把 
我 们介绍 给马诺 莱特气 此人敏 感到身 上几乎 有脂粉 气》 他穿紧 
身斗 牛裤， 有时 候是自 行车紧 身裤。 马诺莱 特是个 伟大而 又伟大 
的艺 术家。 要不是 当了斗 牛士， 他风 度优雅 得本来 可以当 一位举 
世闻 名的会 计师。 

我们那 年在西 班牙玩 得开心 无比。 我们 旅行、 写作， 海明威 
带我 去钓金 枪鱼， 我 钓到了 四罐， 我们 欢笑， 艾丽丝 •托 卡拉斯 
问我是 不是爱 上了格 特鲁德 •斯 泰因， 因为 我把一 本诗集 献给了 
她， 尽 管那是 T.S. 艾 略特写 的诗。 我说 没错， 我 爱她， 不 过永远 
也不 可能有 结果， 因为她 对我来 说太聪 明了， 艾丽丝 •托 卡拉斯 
表示 同意， 我 们就戴 上拳击 手套， 格 特鲁德 •斯泰 因打破 了我的 
鼻子。 


① 格兰特 •伍德 （1892 …丨 942), 美国 画家， 以其中 西部生 活为* 础 的画而 著名， 《 美国哥 
特人 》 为其 名作. 

② 马 诺莱特 <1917—1947), 西班牙 著名斗 牛士。 
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特兰 西瓦尼 亚$ 某地， 妖 怪德拉 库拉躺 在棺材 里等待 夜色降 
临。 因 为万一 被太阳 照到， 就 必定让 他灰飞 烟灭， 所以他 待在房 
间 里躲避 阳光， 这 里帷以 绸缎， 绸缎上 用银线 绣着他 的_名 
字。 然 后夜幕 降临， 出于某 种不可 思议的 本能， 这 个魔鬼 从他藏 
身的安 全之地 出来， 化 身为蝙 蝠或狼 的丑陋 形态， 在乡间 四处游 
荡， 吸干 受害者 的血。 最后， 在他的 头号敌 人太阳 射出第 一缕阳 
光， 宣布 新的一 天到来 之前， 他匆 忙回到 他藏起 来的棺 材中睡 
觉， 那可 以令他 无虞， 循环 便重新 开始。 

这时 他开始 醒来。 他眼皮 眨动， 那 是对某 种经年 累月、 无法 
解释 的本能 —— 即太 阳就要 落山， 他行 动的时 间将到 —— 的反 
应。 这天 晚上， 他 感到特 别饿。 他 躺着， 此时 已完全 醒来， 身穿 
壤红边 的长披 风和燕 尾服。 打开棺 材盖现 身前， 他 在等候 以不可 
思议 的直觉 察得夜 幕降临 的准确 时刻， 同时， 他已 计划好 这天晚 
上的 受害者 是谁。 面包 师和他 老婆， 他 心里这 样想。 味道好 ，可 
以 找到， 而 且不存 疑心。 他已 经小心 翼翼地 赢得了 这对夫 妇的信 
任， 想到 他们， 他的嗜 血欲望 高涨， 他得 再等几 秒钟， 才 可以爬 
出棺 材去寻 找他的 猎物， 可是几 乎等不 及了。 


① 罗马 尼亚西 部一个 地区。 
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突然， 他 知道太 阳已经 落下。 如 同飞出 地狱的 使者， 他敏捷 
地 起身， 变 为一只 蝙蝠， 心 急难耐 地匆忙 飞向受 害者的 小屋。 

“喔， 德 拉库拉 伯爵， 真没 想到啊 。” 面 包师的 老婆说 ，一 
边开 门让他 进来。 （他 已再 次变回 人形， 走进他 们的屋 子时， 他风 
度 迷人， 掩盖 了他贪 婪的目 的。） 

“ 您这么 早就来 啦?” 面包师 问道。 

“约好 我来吃 晚饭的 ，” 伯 爵说， “我希 望我没 弄错。 你们邀 
请我 今天晚 上来， 不是 吗?” 

“ 没错， 今天 晚上， 可是还 有七个 钟头呢 。” 

“ 您说什 么?” 德 拉库拉 问道， 一边迷 惑不解 地环视 房间。 

“ 要么您 是来跟 我们一 起看日 食 的?” 

“日 食?” 

“对。 今 天是日 全食的 R 子。” 

“什 么?” 

“天 变黑一 会儿， 从正午 到两分 钟后。 您看外 边。” 

“噢 —— 哎呀 —— 我麻 烦大了 。” 

、 “嗯? ” 

“那， 您 能原谅 我的话 …… ” 

“ 什么， 德拉 库拉伯 爵?” 

“必 须得走 —— 啊哈 —— 噢， 天哪 …… ” 他狂 乱地摸 索门把 
手的 位置。 

“走？ 您才 刚来啊 。” 

“对 —— 可是 —— 我想 我完全 搞砸了 …… ” 

“德 拉库拉 伯爵， 您脸 色发白 。” 

“ 是吗？ 我得 呼吸点 儿新鲜 空气。 很 高兴见 到你们 …… ” 
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“ 好了， 坐 下吧。 喝一杯 吧。” 

“喝 一杯？ 不， 我 得走了 。这 —— 你踩 住了我 的披风 。” 

“ 要的， 放 松点， 喝点葡 萄酒吧 。” 

“葡 萄酒？ 噢， 不了， 我戒了 一 伤肝什 么的， 你知道 。我 
这 会儿真 得赶紧 走了。 刚刚想 起来， 城堡 里的灯 忘关了 —— 电费 
会髙 得厉害 …… ” 

“别 ，” 面包 师说。 他搂着 伯爵， 友好之 情不容 置疑。 tt 您没 
打扰 我们， 别这么 客气。 您就算 来早了 也没什 么。” 

“ 真的， 我 倒想留 下来， 可是 全市的 罗马尼 亚老伯 rf 要开 
会， 我负责 提供冷 盘。” 

“忙 ，忙 ，忙， 您 居然没 得上心 脏病， 倒真 是奇事 一桩哩 。” 

“对， 没错 —— 这会儿 —— ” 

“我今 天晚上 做鸡肉 饭，” 面包 师的老 婆插了 句嘴， “ 希望您 
喜欢 。” 

“ 太 好了， 太好了 ，” 伯 爵微笑 着说， 一-边 把她往 旁边拨 
拉， 把她 推倒在 一堆要 洗的衣 服上。 然后他 错打开 壁橱门 走了进 
去。 “ 要命， 前门在 他妈哪 儿?” 

“哈 ，” 面 包师的 老婆笑 着说， “伯爵 真有意 思。” 

“我知 道您喜 欢，” 德拉库 拉勉强 笑了一 声说， “ 别拦我 。” 
最后 他打开 前门， 可他已 经没时 间了。 

“噢 ，瞧， 孩子他 妈，” 面包 师说， “日食 肯定是 完了。 太阳 
又出来 了。” 

“没错 ，” 德拉库 拉说着 砰的一 声关上 前门。 “我决 定留下 
来。 快点 把窗帘 拉下来 —— 快点！ 都动 手!” 

“ 什么窗 帘?” 面包师 问道。 
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“没有 是吧？ 什么 事啊。 你们 这个破 地方有 地下室 吧?” 

“没有 ，” 面包 师的老 婆和气 地说， “我 一直跟 雅斯洛 夫说挖 
一个， 可他从 来听不 进去。 这个 雅斯洛 夫啊， 偏偏是 我丈夫 。” 

“ 我快透 不过气 来了。 壁橱 呢?” 

“您 刚进去 过了， 德 拉库拉 伯爵。 我跟孩 子他妈 还笑呢 。” 

“啊 —— 伯爵真 有意思 。” 

“哎， 我在 壁橱里 待着。 七点 半敲门 。” 伯 爵说完 钻进壁 
橱， 砰的一 声关上 了门。 

“嘿嘿 —— 他真有 意思， 雅斯洛 夫。” 

“噢， 伯爵， 出 来吧。 别这么 荒唐了 。” 德拉 库拉在 壁橱里 
面闷 声闷气 地说： 

“不行 —— 好了 —— 相信我 的话。 就让 我待这 儿吧。 我挺 
好， 真的 。” 

“德 拉库拉 伯爵， 别 再开玩 笑了， 我们已 经笑得 没法子 了。” 

“我可 以告诉 你们， 我很 喜欢这 个壁橱 。” 

“ 没错， 可是 …… ” 

' “我 知道， 我知道 …… 好像 奇怪， 不 过我待 这里面 挺开心 
的。 不久前 我才跟 赫斯太 太说， 给我 找个好 壁橱， 我可以 一待就 
是几个 钟头。 赫斯 太太， 这 个女人 可爱。 长 得胖， 不 过可爱 …… 
哎， 你们 干吗不 先走， 太 阳落山 后再来 找我吧 。噢， 拉蒙娜 ，拉 
嗒 嗒得嗒 嗒得， 拉蒙娜 …… ” 

这时， 市长和 他太太 卡蒂娅 来了。 他 们路过 这儿， 决 定来看 
看他 们的好 朋友面 包师两 口子。 

“ 你好， 雅斯 洛夫。 我希望 我和卡 蒂娅没 打扰你 吧?” 

“当然 没有， 市长 先生。 出 来吧， 德 拉库拉 伯爵！ 有客 
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人 了!” 

“伯 爵在这 儿?” 市 长惊讶 地问。 

“对， 您绝对 猜不到 他在哪 儿。” 面包 师的老 婆说。 

“ 这么早 的时候 很难见 到他。 事 实上， 我不记 得什么 时候白 
天见过 他。” 

“嗯， 他在 这儿。 出 来吧， 德拉 库拉伯 爵!” 

“ 他在哪 儿?” 卡蒂 哑问， 她不知 道是不 是该笑 出声。 

“ 马上出 来吧！ 快点 儿!” 面包 师的老 婆越来 越不耐 烦。、 

“在 壁橱里 。” 面包 师抱歉 地说。 ‘ 

“真 的?” 市 长问。 

“快点 儿，” 面包师 耐着性 子敲壁 橱门。 “够了 够了， 市长在 
这儿 。” 

“出 来吧， 德拉库 拉，” 市 长大人 喊道， “我们 喝一杯 。” 

“ 不了， 你们 喝吧。 我在这 里有事 。” 

“在 壁橱里 面?” 

“对， 别让 我坏了 你们的 兴致。 我 能听见 你们说 什么， 我有 
什么 想说的 也会说 。” 

大 家面面 相觑， 耸耸 肩膀。 葡 萄酒倒 好了， 他们 都举杯 
共饮。 

“今天 的日食 真刺激 ，” 市 长说着 抿了一 口酒。 

“没错 ，” 面包 师说， ‘‘不 可思议 。” 

“可 不是， 吓死人 。” 壁 橱里传 出一个 声音。 

“ 什么， 德拉库 拉?” 

“没 什么， 没 什么， 继续说 吧。” 

这样 过了一 阵子， 直到 市长再 也无法 忍受， 他 一边强 行把壁 
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橱门 拉开， 一 边喊： “ 好了， 德拉 库拉。 我一 直觉得 你是个 成熟的 
人， 别 这么胡 闹了， 

阳 光泻进 壁橱， 令 这个魔 鬼惊声 尖叫。 在四 个在场 之人眼 
前， 他 慢慢变 成一具 骷髅， 然 后化为 粉末。 面包师 的老婆 弯腰看 
着壁 橱地板 上那堆 白灰大 声说： “这 么着， 他是 不是不 来吃晚 
饭 了?” 


请稍微 大点声 


要 知道， 你 在跟一 个在科 尼岛的 环滑车 上一口 气看完 《芬尼 
根守 灵夜》 的人打 交道， 我轻 而易举 就进人 这座深 奥的乔 伊斯迷 
宫， 尽管 猛烈的 晃动能 把我补 牙的银 子给甩 出来。 也得知 i ， •我 
是少数 几个在 现代艺 术博物 馆一眼 看到那 台被压 成一团 的別克 
车， 就马上 能看出 微妙的 颜色差 别和层 次感之 相互作 用的人 。奥 
迪伦 •雷东 ® 肯放弃 彩色粉 笔画， 而 使用一 台汽车 挤压机 的话， 
就 也能达 到那种 效果。 还有， 女 士们， 作为一 个目光 如炬， 并指导 
许 多迷惑 不解的 观剧者 —— 他们 幕间休 息时在 门厅里 懒洋洋 地转圈 
子， 为掏钱 给票贩 子来看 这出乱 糟糟的 戏剧而 生自己 的气， 里面一 
■^流 行歌也 没有， 也没 有一个 衣服上 有亮晶 晶饰片 的小妞 —— 以正 
确角 度观看 《等待 戈多》 的人， 我 得说， 我对 艺术各 门类都 定能洞 
见 其妙。 除此 之外， 市政 府那里 同时转 播的八 家电台 也让我 心醉神 
迷。 我 现在下 班后， 仍然 时不时 带着自 己的飞 歌牌电 台去哈 莱姆的 
一间地 下室， 我 们在那 里播放 过最新 的天气 情况及 新闻。 有 一次， 
—个从 未学习 过的、 说话简 练的农 场工人 杰斯在 节目结 束时， 饱含 
感 情地播 放了道 琼斯股 票平均 价格， 真正 是发自 内心。 最后， 为彻 


① 奥迪伦 •窜东 （1840 — 1916), 法国 艺术家 和超现 实主义 •先 驱， 其 作品包 括怪诞 的版画 
和描写 花卉的 油画。 
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底说 明我的 水平， 要注 意我是 各种活 动和地 下电影 首映式 上的常 
客， 还是 《景 象与 溪流》 杂志 —— 这是 份需用 脑看的 季刊， 专门刊 
登电影 中的先 进观念 以及淡 水钓鱼 —— 的 经常投 稿者。 如 果这# 尚 
不 足证明 我可以 被贴上 “ 感觉敏 锐者” 的 标签， 哥 们儿， 算我认 
输。 不过， 尽管 有这么 多真知 灼见就 像华夫 饼干上 的枫糖 那样， 
从我 这儿往 外冒， 然而最 近我认 识到自 己有 个文化 上的阿 喀琉斯 
之躍 i ， 它顺着 我的腿 往上， 一 直到了 我脖子 后面。 

那幵始 于去年 一月的 某天， 我当 时站在 百老汇 大街的 麦金尼 
斯酒 吧里， 大 t 】 吃着 世界上 最香的 一块乳 酪饼， 同 时受到 内疚感 
和关 于胆固 醇幻觉 的双重 折磨， 我能 听到我 的大动 脉凝成 一个冰 
球。 站 在我旁 边的， 是位 叫人心 慌意乱 的金发 女郎， 她黑 色衬衫 
下的躯 体凸凹 有致， 足 以诱使 一个童 子军男 孩兽性 大发。 开头一 
刻 钟内， 我 和她之 间关系 的主旋 律一直 是我说 “把小 菜递过 来”， 
尽管 有几次 我想采 取一点 行动。 结果是 她早已 “把小 菜递过 
来”， 为证 明我的 要求并 非信口 之言， 我不得 不拿勺 子舀起 一小勺 
放 在乳酪 饼上。 

' “我想 鸡蛋期 货价格 上去了 。” 我最 后大胆 地说， 装 得像是 
个以合 并公司 为副业 的人， 说 得漫不 经心。 我没意 识到她 那位当 
码头工 人的男 友已经 进来， 时机掌 握比得 上劳莱 与哈代 当时 
正好 站在我 后面， 我却直 勾勾地 看了她 一眼， 还记 得说了 两句打 
趣克 拉夫特 一埃宾 ® 的机 灵话， 之后 就不省 人事。 接 下来， 我只 


① 此 典故源 于希腊 神话， 喻致命 弱点。 

② 劳莱与 哈代为 早期美 国电影 滑稽演 

③ 理査徳 •冯 • 克 拉夫特 一埃宾 （1840 —丨 902>, 德 国内科 医生和 稍神病 学家， 性 学研究 
的创 始人. 
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记得 我在街 上跑， 在躲 避似乎 是某个 西西里 亲友会 的怒火 烧来， 
他们决 心为那 个女孩 的名誉 受损而 报复。 我 躲进一 间放新 闻纪录 
片的电 影院， 里 面阴暗 凉爽， 卡通人 物兔八 哥的绝 技表演 和三颗 
利眠宁 让我的 神经系 统恢复 了 常况。 正片原 来是在 新几内 亚丛林 
中 旅行的 纪录片 —— 在未能 长人地 维持我 的注意 力上， 这 一题材 
跟 《苔 藓的 形成》 以及 《企 鹅如何 生活》 这种 节目有 得一比 。“返 
祖者 ，” 旁白 声单调 而低沉 地说， “生 活在今 天跟几 百万年 前没有 
丝毫 不同， 他们捕 杀野猪 （野 猪的 生活水 平似乎 也没有 明显提 
高）, 晚上则 坐在火 堆旁， 以哑 剧形式 表演出 当天的 捕猎之 事。; * 
哑剧。 我豁然 明白， 这就是 我文化 盔甲上 的裂缝 —— 确切 地说， 
是 惟一的 裂缝， 但 自从我 孩提时 候起， 就 一直折 磨我。 有 场果戈 
理的 《外 套》 的哑剧 表演曾 让我完 全看不 明白， 只是看 14 个俄国 
人跳健 美操。 一直 以来， 哑 剧对我 是个谜 —— 我 宁愿想 都不要 
想， 因为它 曾让我 难堪。 但这次 我再次 遇挫， 令我 懊恼， 跟从前 
—样 糟糕。 我 不理解 新几内 亚土著 主角那 狂乱的 手势， 正 如我看 
不慷被 不少人 吹上天 的马塞 尔 • 马 尔索在 任何一 部小品 里的表 
演。 那位丛 林中的 业余演 员不出 声地逗 乐他的 原始人 同类， 最后 
从部落 长老手 里领取 了装有 领款通 知的沉 甸甸的 手套， 就在那 
时， 我 垂头丧 气地溜 出了电 影院。 

那天 晚上在 家里， 我对 我的缺 点念念 不忘。 它 真实得 残酷： 
尽管我 在其他 艺术范 畴敏锐 如犬， 然 而只用 这一个 晚上， 就把我 
清清楚 楚地降 格为马 卡姆 1 笔下 的农民 —— 感觉 迟钝， 张口结 
舌， 绝对 跟一头 千活的 牛相去 不远。 我 开始干 着急地 生气， 大腿 


① 埃德文 • 马卡姆 （1852 — 1940)， 美国 诗人， 著有 《荷锄$人》 等。 
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后面的 肌肉却 绷紧， 让我不 得不坐 下来。 我在 琢磨， 说到底 ，还 
有哪种 交流形 式比哑 剧更为 基本？ 为 什么这 种艺术 形式对 所有人 
来说意 义昭然 若揭， 却 单单除 了我？ 我又干 着急地 生气， 这次发 
泄了 出来， 可我住 在一个 安静的 街区， 几分 钟后， 两个 19 区的乡 
巴佬代 表来通 知我干 着急生 气意味 着罚款 700 元， 监 禁半年 ，或 
者两种 并罚。 我向 他们道 了谢， 接 着直奔 被窝。 在 床上， 我与我 
这 个巨大 的缺点 斗争， 导致 夜里焦 虑达八 小时， 我 想麦克 白也不 
至于 这样。 


仅 仅几星 期后， 我在 欣赏模 仿艺术 上的缺 点又有 一例， 让我 
寒透 了心。 我 收到了 两张免 费戏票 —— 因为 我两星 期前正 确听出 
某 个电台 节目里 播的是 “ 燕西” 妈妈 ® 的歌。 一等 奖是宾 利牌小 
汽车， 我想马 上打电 话给主 持人， 激 动之下 光着身 子就从 浴缸里 
出来， 一只 湿手抓 电话， 同时 还想用 另一只 手关收 音机， 我一下 
就飞到 了天花 板上， 同 时几英 里范围 内的灯 都暗了 一下， 跟莱普 
克坐 电椅时 一样。 我正要 绕着枝 形吊灯 飞完第 二圈， 就被 一张路 
易 f 五时期 风格的 写字台 拉开的 抽屉所 中断， 我一头 撞上去 ，嘴 
巴 i 在镀 金的 框上。 我脸 上留下 了一个 华丽的 标志， 现 在看上 
去， 像被 一个洛 可可风 格的饼 模印到 上面。 我头上 还起了 个大如 
鸟蛋 的包， 这让 我吐字 不清， 所以 我屈居 斯里特 • 马祖尔 斯基太 
太 之下， 无奈 打消了 宾利车 的梦， 而 满足于 得到两 张某天 晚上外 
百老 汇戏剧 @ 的 戏票。 节目单 上印着 一位举 世闻名 的哑剧 演员的 


① 埃斯特 尔 • 燕西 <1894 —丨 95丨>, 美国 布鲁斯 歌手。 

② 曼 哈顿的 百老汇 （主 要指时 代广场 一带） 是纽约 的戏剧 中心， 外百 老汇戏 剧指在 百老汇 
以外 纽约地 K 演出的 戏剧. 
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名字， 这让我 的满腔 热情降 至极地 冰冠的 温度， 然 而抱着 打破这 
个 霉运的 希望， 我决定 去看。 我未 能在仅 六星期 内找到 一位女 
伴， 就用多 出来的 那张票 来打点 为我擦 玻璃的 拉斯， 他是 个千粗 
活 的人， 感觉 迟钝， 像柏林 墙那样 木然。 一 开始， 他以为 那张橙 
色的 小纸片 能吃， 我跟 他解释 了能凭 它去看 一晚上 哑剧后 —— 这 

是 除了看 失火， 他 有可能 看懂的 仅有几 种观赏 项目之 他对 

我感谢 不迭。 

演 出那天 晚上， 我们 两个人 —— 我身穿 观剧时 穿的晚 < 服斗 
篷， 拉斯 拎着桶 —— 自信地 分头从 的士上 下來， 进剧 院后， 大摇 
大摆地 走到我 们的座 位处。 在座 位上， 我研 究了节 目单， 多少有 
些 紧张地 了解到 开场短 剧为有 点安静 的娱乐 表演， 名为 《去野 
餐》。 开 始时， 有个 瘦弱的 人化了 像厨房 里那样 白的妆 走上舞 
台， 还 穿了件 黑色紧 身裤， 那是标 准的野 餐装束 —— 我自 己去年 
就那 身打扮 去过中 央公园 野餐， 除了 几个反 叛少年 把这当 作修理 
我的 信号， 别人 都没注 意到。 那位哑 剧演员 此时摊 开一块 野餐用 
毯子， 马上， 我 以前的 困惑又 来了： 他要么 在摊开 一张野 餐用毯 
子， 要么在 给一头 小山羊 挤奶。 接 下来， 他 小心脱 了鞋， 不过我 
不 能肯定 那是他 的鞋， 因 为他用 一只喝 东西， 而把 另一只 寄到了 
匹 兹堡。 我说 “匹兹 堡”， 可 实际上 难以用 哑剧表 现出匹 兹堡的 
概念。 回头想 一想， 我现 在觉得 他表演 的根本 不是匹 兹堡， 而是 
一 个人开 辆高尔 夫球场 上的小 车通过 旋转门 —— 要 么也许 是两个 
人在拆 一台印 刷机。 这怎么 跟野餐 有关， 我不 明白。 那位 哑剧演 
员这时 开始分 拣一堆 看不到 的长方 形物品 ，无疑 不轻， 像 是一整 
套 《大 英百 科全书 》， 我 怀疑他 正从他 的野餐 篮里拿 出来， 然而从 
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他的动 作看， 也可能 是布达 佩斯弦 乐四重 奏团， 绑 好了， 嘴巴也 
被 塞着。 

到 这时， 让我旁 边的人 吃惊的 M ， 我 不知不 觉跟往 常一样 ，想 
通过大 声猜测 他在干 什么， 来帮 助那位 哑剧演 员解释 他在道 具布置 
上的 细节。 “枕头 …… 大 枕头。 垫子？ 看 上去像 是垫子 …… ” 这种 
用意良 好的参 与常常 让真正 喜欢哑 剧的人 生气， 我 已经注 意到这 
种情 形下， 坐 在我旁 边的人 喜欢以 不同方 式表达 不安， 包 括从大 
声清 嗓子到 用狮子 般的爪 子猛击 我的后 脑勺， 我有 次在曼 海赛镇 
主妇办 的戏剧 派对上 就挨过 一下。 这一 •次， 一位 长得像 伊卡博 
德 • 克兰 0 的 贵妇人 用她那 柄马鞭 似的长 柄眼镜 敲了我 的指关 
节， 还警 告说： “冷 静点， 小伙子 。” 然后， 让我感 到温暖 的是， 
她以跟 一个患 过炮弹 休克症 的步兵 说话的 口吻， 耐 心地说 得又慢 
又字字 强调， 解 释那位 哑剧演 员此时 正幽默 地应付 野餐者 传统上 
遇到 的麻烦 —— 蚂蚁， 下 雨和一 贯会引 起哄堂 大笑的 开瓶器 。我 
暂时明 白了， 因为想 到一个 人被没 带开瓶 器所恼 而笑得 前仰后 
合， 惊讶于 哑剧可 以表现 得无所 不能。 

' 最后， 那位哑 剧演员 开始吹 玻璃。 要 么是吹 玻璃， 要 么在为 
西 北大学 的学生 文身。 好像 是西北 大学的 学生， 不 过也可 能是此 
人 的男声 合唱队 —— 或者 一台热 疗电机 —— 或者任 何一种 体形巨 
大、 已经灭 绝的四 足动物 —— 通常 食草， 其 躯体化 石在远 至北极 
的地方 都被发 现过。 这时， 观 众对舞 台上乱 糟糟的 滑稽场 面笑得 
不可 开交， 就连愚 钝如拉 斯者， 也在 用橡皮 刷抹去 脸上开 心的泪 
水。 但对我 而言， 仍完全 没戏， 我越 努力， 明白得 越少。 一种失 


① 美国 小说家 华盛顿 欧文 的小说 《睡谷 传奇》 中的主 人公， 
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败 的疲倦 感悄悄 而至， 我 脱下脚 上的懒 汉鞋， 今 天就到 此为止 
吧。 后来 我所知 道的， 是在楼 座干活 的几个 清洁女 工争论 滑囊炎 
的 好处和 坏处。 我在 剧院里 暗淡的 工作灯 下定了 定神， 拉正领 
带， 然后 出门去 了里克 酒吧， 在 那里， 一个 汉堡包 和一杯 麦精巧 
克力让 我对其 意义毫 无理解 困难， 而且， 那 天晚上 我首次 放下了 
内疚的 包衹。 直到 今天， 我在文 化上仍 是不完 善的， 不过 我仍在 
想法 弥补。 如果你 哪天看 到一位 审美家 看哑剧 时眯着 眼睛， 扭动 
身子， 嘴里 嘟嘟嚷 囔的， 过 来打个 招呼吧 —— 可是 在演出 中要趁 
早： 我 可不喜 欢在睡 着后被 打扰。 ' 
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下面是 从即将 出版的 《赫 姆霍 尔兹谈 话录》 中所选 的几段 对话。 

赫姆霍 尔兹如 今年近 90, 为弗 洛伊德 的同时 代人， 精 神分析 
学先驱 之一， 也是以 其命名 的心理 学的奠 基者。 他 的行为 试验也 
许最为 出名， 试 验中， 他证明 了死亡 是后天 获得的 特性。 

赫姆 霍尔兹 现居于 瑞士洛 桑的一 座乡间 庄园， 一起的 有男仆 
霍若 尔夫和 大丹麦 狗霍若 尔夫。 他大 部分时 间都在 写作， 如今在 
修 订他的 自传， 以把自 己也写 进去。 “ 谈话” 进 行于几 个月内 ，谈 
话者为 赫姆霍 尔兹与 其学生 兼门徒 费尔斯 • 奥 夫南， 赫姆 霍尔兹 
对此 人厌恶 之至， 之 所以能 容忍， 乃 因为他 带来牛 轧糖。 他们的 
谈 话涵盖 了诸多 话题， 从 精神病 理学、 宗教 到赫姆 霍尔兹 为什么 
好 像申请 不到信 用卡。 “ 大师” —— 奥夫 南如此 称呼他 —— 表现出 
是 位热情 而且见 解高明 的人， 他 声称只 要皮疹 能好， 他很 愿意放 
弃 一生的 成就。 


4 月 1 日： 准时 于上午 十点钟 到了赫 姆霍尔 兹家， 女 仆告诉 
我医生 在自己 的房间 内分拣 信件。 急 切中， 我以为 她说医 生在自 
己的房 间内分 拣饭。 后来发 现我没 听错， 赫 姆霍尔 兹的确 在把一 
些 饭分拣 开来。 他两手 都抓了 一大把 谷粒， 正将其 分成随 意的几 
堆。 我问 起这件 事时， 他说 ：“噢 —— 要是更 多人都 来分拣 饭该多 
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好。” 他的回 答让我 迷惑， 不 过我想 最好不 再追问 此事。 他往后 
靠 在椅子 上时， 我打 听了精 神分析 学早期 的事。 

“第一 次遇到 弗洛伊 德时， 我已 经在研 究我的 理论。 弗洛伊 
德 当时在 一间面 包店， 他想买 几块蜗 牛形面 包卷， 可他受 不了直 
接点 名字。 你大概 知道， 弗洛伊 德对说 ‘蜗 牛形面 包卷’ 感到难 
堪。 ‘给我 几块那 种小蛋 糕。’ 他会 指着那 种面包 卷说。 面包师 
说： ‘你是 说这些 蜗牛面 包卷， 教授先 生？’ 听到这 样问， 弗洛伊 
德脸涨 得通红 地夺门 而出， 嘴里还 在嘟嚷 ：‘呃 ，不 —— 什么 —— 
没关系 。’ 我 没费什 么事买 了那种 糕点， 并作 为礼物 带给弗 '洛伊 
德。 我们 成了好 朋友。 从那 时起， 我就想 到有人 耻于说 出某些 
词。 有没有 什么词 让你难 堪?” 

我跟赫 姆霍尔 兹医生 解释我 在某些 餐馆不 点龙虾 西红柿 （里 
面 填了龙 虾的那 种）。 赫姆 霍尔兹 觉得那 个词特 别蠢， 想 抓破发 
明这一 词的人 的脸。 

谈 话又回 到弗洛 伊德， 赫姆 霍尔兹 考虑的 似乎都 是他， 不过 
这 两人在 为一种 欧芹争 论过之 后互相 讨厌。 

“我 记得弗 洛伊德 的一个 病例。 埃德娜 因 为彝子 麻痹而 
导致的 歇斯底 里症， 让 她模仿 一只兔 子时做 不到。 她因此 在朋友 
圈 内极为 焦虑， 那些 朋友经 常说话 残忍： ‘ 来吧， 亲 爱的， 让我们 
看你怎 样扮兔 子。’ 接着， 他们随 意翕动 鼻孔， 互相 逗得很 开心。 

“弗洛 伊德让 她去他 的诊所 做了多 次精神 分析， 可是 哪儿出 
了 毛病， 她没 能对弗 洛伊德 移情， 而 是对他 的衣帽 架产生 移情， 
那 是房间 内一件 高大的 家具。 弗洛伊 德惊慌 失措， 因为当 时精神 
分析 被人们 怀疑。 那个女 孩和衣 帽架私 奔上了 一艘游 轮后， 弗洛伊 
德誓 言永不 执业。 确实， 有段 时间， 他 认真考 虑过当 个杂技 演员， 
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直到 费伦茨 ® 让他 认识到 他永远 也学不 会翻跟 头翻得 很漂亮 。” 

我可 以看出 赫姆霍 尔兹这 时越来 越昏昏 欲睡， 因为他 已经从 
椅 子上出 溜到地 板上， 到 了桌子 下面， 躺在 那里睡 着了。 我不愿 
滥 用他的 好意， 就踮着 脚尖出 去了。 

4 月 5 日： 到 了后， 发现赫 姆霍尔 兹在练 习拉小 提琴。 （他是 
个出 色的业 余小提 琴手， 然而不 识谱， 而 且只会 拉一个 音。） 赫姆 
霍 尔兹再 次谈了 早期精 神分析 专家的 问题。 

“每个 人都在 弗洛伊 德面前 争宠。 兰 克嫉妒 琼斯， 琼 斯眼红 
布 里尔， 布里 尔讨厌 看到阿 德勒， 烦 得把他 的馅饼 式帽子 藏了起 
来。 有 次弗洛 伊德口 袋里有 几颗太 妃糖， 他给 了荣格 一块。 兰克 
被 激怒， 向 我抱怨 弗洛伊 德偏心 荣格， 特别在 发糖- 事上。 我没 
理睬， 因为 我不是 很喜欢 兰克， 他不久 前说我 的论文 《蜗 牛的兴 
奋感》 是 ‘ 先天愚 蠢者推 理的最 高境界 ’。 

“几 年后， 我 们在阿 尔卑斯 山区乘 汽车旅 行时， 他跟 我提起 
这 件事。 我提 醒他当 时表现 得多么 愚蠢， 他承认 他一直 压力很 
大) 因为他 的名字 奥托从 前往后 或者从 后往前 拼法都 一样， 这让 
他感 到沮丧 。” 

赫 姆霍尔 兹请我 吃饭。 我们坐 在一张 大橡木 台前， 他 声称那 
张台是 葛丽泰 •嘉宝 @ 送 给他的 礼物， 不过 嘉宝完 全不承 认此事 
或 者认识 赫姆霍 尔兹。 赫 姆霍尔 兹典型 的一餐 包括： 一颗 大葡萄 
干， 大块 肥肉， 还有整 整一罐 鲑鱼。 饭后还 有薄荷 糖吃， 赫姆霍 


① 山多尔 • 费伦茨 （1873-1933), 匈 牙利精 神分析 学家。 

② 葛丽泰 • 嘉宝 （1905—1990). 瑞 典裔的 美国女 演员。 
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尔 兹拿出 他收藏 的涂了 清漆的 蝴蝶， 在意识 到那些 蝴蝶飞 不起来 
时， 他发了 脾气。 

后 来在起 居室， 我 和赫姆 霍尔兹 抽了几 根雪茄 烟当作 休息。 

(赫 姆霍 尔兹忘 了点着 他那根 雪茄， 不过吸 得猛， 倒真的 止雪茄 
变小 了。） 我们谈 了大师 治疗过 的几个 最著名 病例。 

“有 位叫约 阿希姆 的， 年龄 四十五 六岁， 他无法 进人一 
间 里面放 了把大 提琴的 房间。 更糟糕 的是， 他一旦 进人里 面放着 
一把大 提琴的 房间， 就无法 离开， 除 非一个 姓罗斯 柴尔德 的叫他 
走。 除此 之外， 约 阿希姆 结巴， 不是 说话， 而 只是在 '写 .字 
时。 比如说 他要写 ‘ 可是’ 这 个词， 他的 写法是 ‘ 可一可 一可一 
可一可 一是 ’。 因 为这个 毛病， 他被 别人取 笑得很 厉害， 也试过 
以裹一 大块纱 布令自 己窒息 的方式 自杀。 我利用 催眠术 治好了 
他， 他 得以过 上正常 的健康 生活， 不过 后来有 几年， 他经 常幻想 
碰到一 匹马， 它建议 他学习 建筑学 

赫姆霍 尔兹谈 到臭名 昭著的 强奸犯 V， 他一度 让伦敦 的所有 
人都生 活在恐 惧中。 

“这是 个最不 一般的 性变态 例子。 他时常 产生性 幻想， 幻想 
被 一群人 类学家 羞辱， 并 强迫他 膝内翻 走路， 他承 认这样 能带给 
他很强 烈的性 快感。 他回 忆起章 年时， 曾撞到 他父母 的管家 —— 
一 个放荡 的女人 —— 正在吻 几棵水 田芥， 他觉 得那有 色情味 。十 
几 岁时， 他被 罚往他 哥哥的 头上刷 清漆， 但是 他父亲 —— 职业是 
住宅 油漆匠 —— 对 他只给 那个孩 子刷了 一遍油 漆更生 气了。 

“V 在 18 岁时首 次袭击 女人， 之后几 年内， 每星期 强奸六 
个。 我 在治疗 时所做 的最大 努力， 是 用一种 更易为 社会接 受的习 
惯 代替他 的攻击 倾向， 打那 以后， 他碰到 个没 有疑心 的女性 
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时， 他不袭 击她， 而是 从夹克 里拿出 条大比 目鱼给 她看。 尽管有 
几个女 的看到 这条鱼 时被吓 坏了， 但没受 到暴力 攻击， 有 几位甚 
至承 认这种 经历极 大丰富 了她们 的人生 。” 


4 月 12 日： 这次， 赫 姆霍尔 兹身体 不好。 之前 一天， 他在一 
块草 地上迷 了路， 踩到 几个梨 子摔了 一跤。 他下不 了床， 却坐得 
笔直。 我说我 身上有 一处脓 肿时， 他甚 至大笑 起来。 

我们讨 论了他 的反面 心理学 理论， 那是 他在弗 洛伊德 死后不 
久想 到的。 （据欧 内斯特 • 琼 斯说， 弗 洛伊德 的死是 导致赫 姆霍尔 
兹跟 弗洛伊 德最终 决裂的 事件， 此 后两人 很少说 话。） 

当时， 赫姆霍 尔兹已 经开始 做一个 试验， 试 验时， 他摇 一下铃 
铛， 一队白 老鼠就 会把赫 姆霍尔 兹太太 护送出 门外， 并让她 坐在马 
路牙 子上。 这种行 为科学 试验他 做过很 多次， 只 是当一 只被训 练得听 
到提示 就流口 水的狗 不让他 进屋度 假时， 他 才停止 做这种 试验。 顺便 
说 一句， 他至今 仍因经 典论文 《驯 鹿的动 机不明 傻笑》 而受到 赞誉。 

“ 没错， 我创 立了反 面心理 学派。 事 实上， 是 在很偶 然的情 
况不。 我 和我太 太当时 都舒舒 服服地 钻在被 窝里， 我突然 口渴。 
我 懒得自 己起来 倒水， 就 让赫姆 霍尔兹 太太给 我倒。 她拒 绝了， 
说她因 为拣鹰 嘴豆累 坏了。 我们争 论谁该 去倒。 末 了我说 ：‘反 
正我 也不想 喝了。 事 实上， 我最 不想要 的就是 一杯水 。’ 听到这 
个， 这婆子 一下子 起来， 还说： ‘噢， 你根 本不想 喝水， 是吗？ 太 
糟糕了 。’ 她 很快下 床给我 倒了一 点水。 精 神分析 专家们 去柏林 
旅 行时， 我 想跟弗 洛伊德 讨论这 件事， 可是 他和荣 格在三 条腿赛 
跑时是 搭档， 而且 过于沉 浸在欢 乐中， 所以不 想听。 

“仅 仅几个 月后， 我就在 忧郁症 治疗中 找到了 利用这 条原则 
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的 方法， 并治 愈了伟 大的歌 剧演员 J 关于有 一天他 会倒在 一个柳 
条大筐 中的病 态忧虑 。” 

4 月 18 日： 到 了后， 发现赫 姆霍尔 玆在修 剪几丛 玫瑰花 。他 
对花朵 之美丽 说起来 一套一 套的。 他之 所以喜 欢花， 是因 为“花 
不会老 是来借 钱”。 

我 们谈到 了当代 精神分 析学， 赫 姆霍尔 兹认为 那是由 沙发制 
造 业维持 的一个 假象。 

“现 在的精 神分析 专家真 是的！ 他们 的收费 真高。 我 那时， 
花 5 个马 克就能 让弗洛 伊德本 人给你 治疗。 花 10 个 马克， 他不光 
治疗， 还 给你熨 裤子。 花 15 马克， 他 让你治 疗他， 还包括 任点两 
种 蔬菜。 一小时 30 美元！ 一小时 50 美元！ 奥国皇 帝贵为 皇帝， 
一天才 挣十二 块两毛 五呢！ 他还 走着去 上班！ 治疗时 间还那 么长! 
两年！ 五年！ 我们 里面有 谁半年 内治不 好一位 病人， 就会 退钱， 
领他 去看任 何一场 音乐滑 稽剧， 他还 会得到 红木水 果碗， 或者一 
套 不锈钢 餐刀。 我记得 总能看 出谁是 荣格治 不好的 病人， 因为他 
会给 他们大 个的熊 猫标本 。” 

我们 顺着花 园小径 散步， 赫 姆霍尔 兹乂谈 到他感 兴趣的 别的话 
题。 他的 见解真 是滔滔 不绝， 我匆 匆记下 几句， 因 此留下 了如下 几条： 

关 于人类 状况： “如果 人是不 朽的， 你想 没想到 他吃肉 总共得 
花多少 钱?” 

关于 宗教： “我不 相信有 来生， 但我 随身带 一套换 洗内衣 。” 

关于 文学： “全 部文学 都是对 《浮 士德》 的一个 脚注。 我根 
本不知 道我这 样说是 什么意 思。” 

我 相信， 赫姆 霍尔兹 是个很 了不起 的人了 
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一某 革命者 日记选 


6 月 3 日： 瓦加斯 万岁！ 今天 我们上 了山。 我 们对腐 败的阿 
罗 约政权 对我们 这个小 国的压 榨感到 愤慨， 就派胡 里奥带 了份我 
们的 不满及 要求的 清单去 交涉， 这个清 单根本 不是匆 忙拟就 ，而 
且照 我看， 也 根本不 过分。 交 涉的结 果是， 阿罗 约日程 安排紧 
张， 没 包括让 人打着 扇子接 见我们 热爱的 造反者 特使， 而 是把整 
件事 交给他 的部长 处理。 该部长 称会全 面考虑 我们的 请求， 但他 
首 先只是 想看胡 里奥头 扎在熔 岩里还 能微笑 多久。 

因 为多次 诸如此 类令人 气愤的 事件， 我 们最终 在受到 启示的 
埃米利 奥 • 莫利那 • 瓦 加斯领 导下， 决定 自己来 解决。 我 们在街 
角太声 疾呼： “如 果这是 叛国， 那就让 我们叛 个痛快 吧。” 

不幸 的是， 有 人告诉 我警察 马上要 来吊死 我时， 我正 懒洋洋 
地躺 在热浴 盆里。 我以 可以理 解的敏 捷跳出 浴盆， 踩在一 块湿香 
皂 上跌下 天井， 幸好 用牙齿 挂住一 个地方 而停了 一下。 几 颗牙齿 
像 从盒子 里掉出 的芝兰 口香糖 一样， 在地上 乱转。 尽管一 丝不挂 
而且 身上有 碰伤， 求生欲 望却让 我行动 迅速。 骑上 我的骏 马“恶 
魔 ”后， 我 发出了 造反的 呼声！ 这匹马 后腿撑 地立了 起来， 我滑 
下马 背摔了 下来， 几 块小骨 头因此 骨折。 

如果说 这一切 还不够 倒霉， 我 几乎还 没走远 20 步， 就 想起我 
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的印 刷机， 因为不 想留下 这样一 件潜在 的政治 武器或 者证物 ，我 
又折回 去取。 祸不 单行， 这玩意 儿比它 看上去 要重， 得用 起重机 
才能 把它举 起来， 而不是 个体重 110 磅的大 学生。 警察冲 到时， 
我的 手被这 台机器 卡住， 同时， 它 轰隆隆 地响个 不停， 往 我的光 
脊 梁上印 了一遍 乂一遍 大段的 马克思 著作。 别问我 是怎样 挣开并 
跳 出后窗 户的。 幸运 的是我 躲过了 警察， 终 于安全 到达瓦 加斯的 
营地。 


6 月 4 日： 山 区这里 多么宁 静啊， 生 活在星 空下。 这是群 .富 
有献 身精神 的人， 为 了一个 共同的 目标而 奋斗。 尽 管我原 先期望 
在 具体策 划战斗 时有发 言权， 但瓦加 斯觉得 我给大 家当炊 事员更 
能发挥 作用。 鉴 于食物 短缺， 这件工 作并不 容易， 不过总 得有人 
负责。 而且 考虑到 各方面 因素， 我做 的第一 顿饭很 成功。 的确， 
不是谁 都特别 喜欢吃 毒蜥， 不过 大家还 是别挑 剔吧。 就是 有几个 
可恶的 家伙， 他们 对任何 爬行动 物都有 偏见。 这顿 饭吃得 一点事 
也 没有。 

我今天 无意间 听 到瓦加 斯在 说话， 他对 我们的 前景很 乐观， 
觉得我 们会在 12 月的 某个时 候拿下 首都。 另一 方面， 他弟 弟路易 

斯 个 天性内 省的人 一 认 为我们 饿死只 是个时 间问题 。瓦 

加斯 兄弟经 常因为 军事战 略和政 治哲学 吵架， 难以 想像这 两个伟 
大的造 反领袖 仅在上 星期， 还 是本地 希尔顿 酒店里 的两个 男厕服 
务 员呢。 这段 时间， 我们在 等待。 

6 月 10 日： 今天全 天都在 操练。 多么 不可思 议啊， 我 们从稀 
里哗 啦的游 击队， 变成 了精锐 之师。 今天 卓上， 我 和赫尔 南德斯 
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练习用 大砍刀 —— 砍甘 蔗用的 那种， 刀 刃锋利 —— 因为我 这位搭 
档突 然热情 过度， 我知道 了我的 血型是 0 型。 最 糟糕的 是要等 
待。 阿图 罗有把 吉他， 可他 只会弹 《美 丽的天 空》， 尽管 他们一 
开 始很喜 欢听， 不 过很少 有谁要 求再听 一次。 我试 着换种 方法做 
毒蜥， 我想 他们喜 欢吃， 然而 我注意 到有几 位嚼得 辛苦， 再且咽 
的 时候， 需要 猛地把 脖子往 后仰。 

我 今天又 无意间 听到瓦 加斯在 说话。 他 跟他弟 弟在谈 拿下首 
都后的 打算。 不知道 革命完 成后， 他 会给我 留什么 位置。 我的忠 
心耿耿 —— 那只 能用像 狗一样 来形容 —— 会得到 奖赏， 我 对这点 
很有 信心。 

7 月 丨日： 为找 吃的， 今 天我们 最精锐 的一队 人马去 袭击了 
一个 村子， 有机会 实施我 们一直 演练的 战术。 多数 造反者 表现得 
不错， 尽管 这队人 马全军 覆没， 瓦加 斯仍认 为在道 德上打 了场胜 
仗。 我 们没参 加袭击 的人坐 在营房 周围， 阿 图罗又 好意为 我们弹 
起了 《美 丽的天 空》。 士 气依然 髙昂， 尽管 食物和 武器事 实上都 
没有， 时间 也过得 缓慢。 幸好， 极度 炎热分 散了我 们的注 意力， 
我想 那很能 解释大 家所发 出的咯 咯声。 我们会 时来运 转的。 

7 月 10 日： 总的 说来， 今天是 不错的 一天， 尽 管我们 遭到了 
阿罗约 部队的 袭击， 伤亡 惨重。 部 分原因 是我， 因 为有只 塔兰图 
拉蜘蛛 ® 爬上我 的腿， 我无 意中尖 声喊着 圣父、 圣 子和圣 灵的名 


① 南 欧等地 的一种 多毛毒 蜘蛛， 原来认 为人被 这种蜘 蛛咬后 会患上 旋转舞 蹈症， 现 已证实 
并非 如此， 
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字， 暴露了 我们的 位置。 有一 阵子， 我赶 不走这 个顽强 的小蜘 
蛛， 它 直往我 衣服里 面钻， 让 我偁硬 地旋转 着冲向 溪流， 在里面 
扑腾了 45 分钟 之久。 很快， 阿罗约 的士兵 向我们 开火。 我们英 
勇 战斗， 但在 遭到突 袭的恐 慌下， 引起 了轻度 的组织 混乱。 开头 
10 分 钟里， 我 们自己 人交上 了火。 一 枚手榴 弹落在 瓦加斯 脚边， 
他勉 强捡了 条命。 他 意识到 对我们 的事业 而言， 只有他 不可或 
缺， 就命 令我扑 到手榴 弹上， 我那样 做了。 老天 有眼， 那 枚手榴 
弹没 爆炸， 我安然 无恙， 只有 轻度的 痉挛， 以及除 非有人 握住我 
的手， 否则我 就睡不 了觉。 、 

7 月 15 日： 大家的 士气似 乎仍然 髙昂， 尽 管有些 小挫折 。先 
是米 格尔偷 了几枚 地对地 导弹， 可是 错当成 地对空 导弹， 想打下 
几 架阿罗 约的飞 机时， 却把 我们的 卡车全 炸了。 他 想把这 件事一 
笑 置之， 何 塞火冒 三丈， 两 人打了 起来。 后来， 他们又 言归于 
好， 并且结 伴开了 小差。 顺便说 一句， 开小 差可以 成为大 问题， 
虽然到 这时， 四 个人里 有三个 还有乐 观主义 及团队 精神。 当然， 
我 仍保持 忠诚， 负责 做饭， 可 是大家 似乎没 意识到 这是项 艰巨的 
任务。 事 实上， 我 已经收 到这种 威胁， 如果 我还不 能提供 毒蜥之 
外别的 食物， 就 有生命 危险。 当 兵的有 时候就 这么不 讲道理 。尽 
管 这样， 也许近 几天， 我 会用什 么新的 东西让 他们吃 一惊。 在此 
期间， 我们 坐在营 房周围 等待。 瓦加 斯在他 的帐蓬 里踱来 踱去， 
阿图罗 坐着弹 《美 丽的天 空》。 

8 月 1 日： 尽 管有那 么多可 以欣慰 的事， 但在 我们的 造反军 
总部 这里， 无 疑开始 出现一 定程度 的紧张 ， 几件小 事显示 出有种 
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暗 暗涌动 的不安 情绪， 只有 仔细观 察才能 发现。 首先， 随 着吵架 
越来越 频繁， 出现了 好几起 捅刀子 事件。 另外， 有 次企图 袭击某 
个军火 库以重 新装备 自己， 结 果却被 打垮。 当时豪 尔赫的 信号弹 
在 他口袋 里时机 未到就 放了， 大 家都被 追击， 除了豪 尔赫， 他像 
个弹 球一样 弹来弹 去弹了 12 座楼 房后被 抓到。 那天 晚上回 到营地 
后， 我拿出 毒蜥， 这帮 人闹起 了事。 有 几个把 我按在 地上， 拉蒙 
用 我的长 柄勺子 打我。 老天 有眼， 天 上的雷 暴把我 救了， 它让三 
个人丧 了命。 最后， 当挫 败感达 到最高 点时， 阿图罗 又弹起 《美 
丽的天 空》， 队伍 里有几 位音乐 细胞没 那么丰 富的把 他带到 一块大 
石头 后面， 强迫 他把吉 他吃了 下去。 

有 利的方 面是， 瓦加斯 的外交 特使在 多次碰 壁后， 终 于跟美 
国中 央情报 局达成 一项有 意思的 协议。 照此 协议， 他们有 义务向 
我 们提供 不少于 50 只 烧鸡， 以换取 我们始 终紧跟 他们的 政策。 

瓦加斯 现在觉 得他对 12 月取 得胜利 的预测 也许言 之甚早 ，他 
指出 要想获 得全面 胜利， 就需 要更多 时间。 很奇怪 的是， 现在他 
不再看 地图及 海图， 却严 重依赖 星象学 读物和 鸟内脏 p 。 

% 

8 月 12 日： 形 势每况 愈下。 我 为变换 食谱而 小心翼 翼捡的 
蘑 菇偏偏 有毒， 虽然 惟一真 正让人 不安的 副作用 是轻度 惊厥， 
多数 人都发 作过， 但他们 似乎愤 怒得过 了头。 另外， 美 国中央 
情报局 重新衡 量了我 们革命 成功的 机会， 结果在 迈阿密 海滩为 
阿罗 约及其 内阁安 抚性地 开了一 席早亇 餐。 另 外又把 24 架轰炸 
机作 为礼物 送给阿 罗约， 瓦 加斯对 这两件 事的解 释是美 国的立 


① 鸟内脏 可用来 占卜。 
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场有了 微妙的 转变。 

士气似 乎仍然 高昂。 开 小差的 比例上 升了， 但 只限于 走得动 
的。 瓦 加斯自 己也好 像有点 郁闷， 开 始考虑 后路。 他现在 的感觉 
是阿 罗约政 权下的 生活说 到底， 可能 根本没 那么不 好过， 他在想 
我们 是不是 应该对 留下来 的人再 定位， 放 弃革命 理想， 组 成一支 
伦巴 乐队。 这段时 间内， 大雨 已经造 成山体 滑坡， 华兰兹 兄弟睡 
觉时被 冲进了 峡谷。 我们 派使者 去见阿 罗约， 拿着 一张修 改过的 
要求 清单， 特别注 意删去 了要求 他无条 件投降 那条， 代之 以要求 
得 到一种 获奖的 鳄梨酱 配方。 不知道 结果会 怎样。 ' 

8 月 15 日： 我们 占领了 首都！ 其间 种种不 可思议 的详情 如下： 

深 思熟虑 之后， 大 家投了 次票， 决定把 我们最 后的希 望寄托 
于 一次自 杀性任 务上， 想着突 袭因素 也许正 好可以 抵消阿 罗约的 
兵力 优势。 我们在 丛林中 向他的 宫殿进 军时， 饥饿 和疲劳 逐渐销 
蚀 掉我们 的部分 决心。 即将到 达目的 地时， 我们决 定换种 策略， 
看 奴颜婢 膝能否 奏效。 我们 向宫殿 的守卫 自首， 由 其用枪 把我们 
押到 阿罗约 面前。 这 个独裁 者考虑 了我们 主动投 降这一 减轻情 
节， 尽管他 仍打算 把瓦加 斯开膛 破肚， 但我 们余下 的人将 免受此 
刑， 而是 要被活 活剥皮 而已。 根据这 一新 情况， 在 重新衡 量了自 
己的处 境后， 我 们无奈 中惊慌 失措， 四散 逃窜， 卫兵 开了枪 。我 
和瓦 加斯冲 上楼， 找 地方躲 藏时， 闯进 了阿罗 约夫人 的闺房 ，撞 
到 她正跟 阿罗约 的弟弟 偷情。 他们两 人都很 慌张。 阿罗约 的弟弟 
此时 拔出手 枪开了 一枪， 他浑然 不知， 这等 于给一 队中央 情报局 
的 雇佣兵 发了个 信号， 他 们是来 帮助在 山区中 消灭我 们的， 回报 
是 给予美 国在这 里开橘 汁饮料 摊档的 权利。 旧为几 周来美 国的外 
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交政策 暧昧， 这些雇 佣兵对 应该支 持谁自 己先迷 糊了， 所 以错误 
地攻打 宫殿。 阿罗 约及其 手下突 然怀疑 中央情 报局耍 两面派 ，就 
调 转枪口 跟侵略 者交上 了火。 同时， 几个毛 派分子 酝酿已 久的暗 
杀阿罗 约的计 划遭到 失败， 他 们在墨 西哥玉 米卷里 放的炸 弹提前 
爆炸， 炸毁了 宫殿的 左翼， 让 阿罗约 的老婆 和他弟 弟炸得 卡到了 
木头屋 梁上。 

阿罗约 抓起一 提箱瑞 士钞票 从后门 跑掉， 上了 一直待 命的利 
尔喷 气机。 驾驶 员在一 片枪林 弹雨中 起飞， 但情形 混乱， 令他手 
足 无措， 错扳了 开关， 让 这架飞 机俯冲 下来。 不一 会儿， 它就坠 
毁在雇 佣兵的 营地， 消 灭了他 们中的 一些， 剩 下的投 降了。 

自始 至终， 瓦 加斯， 我们 敬爱的 领袖， 英明地 釆取了 坐以观 
变的 策略。 他一动 不动蜷 缩在壁 炉里， 假装 是个作 为装饰 物的黑 
人。 危险过 去后， 他踮 着脚去 了中央 办公室 并执掌 权力， 路上只 
停 了一下 并打开 王室的 冰箱， 抄走 一份抹 了很多 芥末的 火腿三 
明治。 

我 们彻夜 庆祝， 大 家都喝 得醉醮 醺的。 后来我 跟瓦加 斯提到 
管理国 家非同 儿戏。 尽管他 相信对 任何一 种民主 而言， 最 基本的 
是要进 行自由 选举， 不 过他宁 愿等到 人们的 教育程 度稍稍 高一些 
后， 才 可能尝 试任何 形式的 选举。 在那 之前， 他临 时采用 一种可 
行 的政府 体制， 基 于君权 神授。 因 为我的 忠诚， 他 对我的 奖赏是 
就餐时 可以坐 在他的 右侧， 另 外我也 负责让 他的厕 所一尘 不染。 
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没有证 据说明 1921 年 之前在 西方出 现过假 墨溃， 但人 们知道 

拿破 仑玩逗 乐蜂鸣 器兴致 无穷， 那是 种藏在 掌心里 的小玩 意儿， 

\ 

接 触时， 会 导致触 电般的 震颤。 拿破 仑会向 一位外 国要人 表示友 
谊地 伸出他 的帝王 之手， 令 毫无疑 心的受 害者掌 心感到 一阵震 
颤， 这个满 脸通红 的上当 者为逗 宫廷上 下开心 而即兴 地乱跳 ，拿 
破 仑则发 出帝王 的响亮 笑声。 

逗乐蜂 鸣器有 过许多 改进， 最 著名的 出现于 圣安那 ® 发明口 
香 糖之后 （我相 信口香 糖原先 是他妻 子做的 一道怎 样也咽 不下去 
的 菜）。 它 的样子 像是包 薄荷口 香糖， 里面 装了个 精妙的 老鼠夹 
装置。 易 于上当 的人在 别人让 他抽一 条时， 铁条猛 地弹向 他毫无 
防备的 手指， 令他 感到一 阵钻心 疼痛。 第一反 应通常 是疼， 然后 
是 富有感 染力的 大笑， 结果领 教了一 种民间 智慧。 根本不 成秘密 
的是， 阿拉莫 夂事 件中， “劈啪 响的口 香糖” 在相当 程度上 缓和了 
气氛， 尽管 没有幸 存者， 但多 数评论 者都认 为如果 不是这 种可爱 
的小玩 意儿， 情况会 糟糕得 多得多 ^ 


① 安东 尼奥. 洛佩兹 ■傯 • 圣安那 （1794—1876) , 颺西哥 总统， 独 裁者. 

② 阿 拉莫为 1744 年后在 得克萨 斯的圣 安东尼 奥修建 的堡垒 、在 1836 年得 克萨斯 反抗® 西 
哥统 治的革 命中， 大约丨 82 名起 义者从 2 月 24 日到 3 月 6 日 被围困 在此， 后全被 杀害。 
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随着 内战的 爆发， 对身处 一个被 分裂的 国家里 的糟糕 感觉， 
美国 人越来 越选择 躲避。 北方的 将军更 喜欢玩 漏水玻 璃杯， 罗伯 
特 • E . 李 3 通过出 色地使 用喷水 花而挺 过了许 多关键 时刻。 战争 
初期， 李的上 衣领扣 上别了 朵样子 “可爱 的康乃 馨”， 人们 在上前 
闻时， 都被 喷了一 眼斯瓦 尼河的 河水。 但形势 对南方 不利时 ，李 
放 弃了这 种一度 流行的 巧计， 而只是 侧重在 他不喜 欢之人 的椅子 
上钉地 毯钉。 

战 后直到 20 世纪 初以及 所谓的 强盗式 资本家 时代， 喷 嚏粉和 
一种上 面标着 “ 杏仁” 的 小铁盒 —— 里面会 弹出几 条很大 的弹簧 
蛇， 直 扑受害 者面门 —— 仅此 两项， 就能让 无聊玩 意儿时 代名副 
其实。 据说 J . P . 摩根 更喜欢 前者， 比 他年长 的洛克 菲勒则 对后者 
玩得更 开心。 

然 后到了 1921 年， 一 群在香 港开会 的生物 学家买 套装时 ，发 
现了假 墨溃。 很久 以来， 它就是 东方消 遣中的 常项， 最近 的几个 
朝代 出神人 化地利 用似乎 是打翻 -瓶墨 水和一 块难看 的墨迹 —— 
但那实 际上是 铁锈溃 —— 从而 保住了 权力。 

、 又 得知最 早的墨 渍做工 粗糙， 直径达 11 英尺， 无人 上当。 

然而一 位瑞士 物理学 家有了 想法， 即 做得小 一些， 他 也证明 
了特定 尺寸的 物体可 以简单 地通过 “ 缩小” 而 缩小其 尺寸。 因为 
这项 发现， 假墨 渍便很 有用。 

直到 1934 年， 它都很 有用。 那 一年， 富 兰克林 * D . 罗斯福 
将它 本身的 用处， 换 成了为 他人的 用处气 罗斯福 聪明地 利用它 


① 罗伯特 • 爱德华 ■李 （1807—1870), 美国 内战时 期南军 将领。 

② F . D . 罗斯福 （丨 882— 丨945>, 美闽第 32 任总统 （丨 933— 丨945), 此 句的原 文实际 上是以 
*come into its own ” <变 得非常 有用） 玩了 个文宇 游戏， 
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解决了 宾夕法 尼亚州 的一次 罢工。 工 方和资 方负责 人都相 信自己 
打洒 了一瓶 墨水， 糟蹋了 别人无 价的新 古典式 沙发， 因此 感到尴 
尬。 可 以想像 一下他 们在得 知这全 是开玩 笑时， 其 如释重 负的感 
觉何等 强烈。 三 天后， 钢铁厂 复工。 


大先生 


当时， 我正 坐在我 的办公 室里， 擦拭 我的点 三八口 径的手 
枪， 琢磨我 的下一 单案子 会来自 何方。 我喜欢 当私人 侦探， 就算 
偶尔 被人用 汽车千 斤顶摩 擦我的 齿龈， 但钞 票的气 味仍让 一切都 
值得。 更 不用说 还有小 妞儿， 这 是我第 二操心 的事， 刚好 排在呼 
吸 之前。 所以， 当我办 公室的 门突然 打开， 一个名 叫希瑟 • 巴特 
基斯 的金发 女郎阔 步进来 告诉我 她是个 裸体模 特儿， 并需 要我的 
帮 助时， 我的 唾液腺 分泌调 到了第 三级。 她 下身穿 的是超 短裙， 
上身是 紧身羊 毛衫， 她 的身材 就是一 系列抛 物线的 组合， 就连牦 
牛 看到， 也 会犯心 脏病。 

“亲 爱的， 我能为 你做什 么?” 

、 “ 想请 你帮我 找个人 。” 

“有人 失踪？ 你试 过报警 吗?” 

“不 算是， 卢波维 茨先生 。” 

“ 叫我凯 泽吧， 亲 爱的。 好吧， 怎么回 事?” 

“上帝 。” 

“上 帝?” 

“ 没错， 上帝。 造 物主。 基本 法则， 第一推 动力， 包 罗万象 
者。 我想请 你帮我 找到他 。” 

以 前我在 办公室 也接待 过几个 蠢货， 可 是他们 如果能 有她那 
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种 身材， 你 会听他 们怎么 说的。 

“为什 么?” 

“ 这是我 的事， 凯泽。 你只用 去找他 。” 

“对 不起， 亲 爱的。 你找 错人了 。” 

“怎么 了?” 

“除非 我掌握 所有事 实。” 我说 着站了 起来。 

“ 好吧， 好吧 。” 她说 完咬着 她的下 嘴唇。 她 拉直袜 子的接 
缝， 完全 是做给 我看， 我可 不吃那 一套。 

“有什 么说什 么吧， 亲爱的 。” ' . 

“嗯， 事实上 —— 我并非 真的是 个裸体 模特儿 。” 

“不 是?” 

“ 不是。 我也不 叫希瑟 • 巴特 基斯， 而是叫 克莱尔 • 罗森斯 
威格， 我是瓦 萨女子 学院的 学生。 哲学 专业。 《西 方思 想史》 什 
么的。 我 得在一 月份完 成一篇 论文， 关 于西方 宗教。 这一 科别的 
学生都 会交上 推测性 论文， 可 是我想 知道。 格里巴 尼尔教 授说有 
谁能 确确实 实找到 答案， 就肯定 能通过 这科。 我爸 爸答应 送我一 
辆 奔驰， 如果 我一直 得的是 A 。” 

我拆开 一包好 彩烟和 一包口 香糖， 抽了 根烟， 还嚼了 条口香 
糖。 她的故 事开始 让我感 兴趣。 被宠 坏的女 学生， 髙 智商， 另外 
还有个 让我想 了解得 更多的 身体。 

“上帝 长什么 样?” 

“我 从来没 见过他 。” 

“嗯， 那 怎么知 道他存 在?” 

“就是 让你去 查个明 白。” 

“噢， 太 棒了。 这 么说你 不知道 他长彳 f 么样？ 也不知 道从哪 
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儿入 手?” 

“对， 不是很 清楚。 尽管 我怀疑 他无处 不在， 在 空气中 ，在 
每朵 花中， 在 你我的 身体里 —— 还有这 张椅子 里。” 

“嗯哼 。” 这么 说她是 个泛神 论者。 我在脑 子里记 下了这 
点， 并 说我会 试一下 接她这 个案子 —— 每 天一百 块钱， 外加开 
销， 还有一 次晚餐 约会。 她微 笑着接 受了。 我 们一起 下电梯 。外 
面越来 越黑。 也许上 帝的确 存在， 也许不 存在， 但 在这座 城市的 
某处， 肯 定有很 多人会 努力阻 止我去 查明。 

我的 头一个 线索是 伊扎克 • 怀斯曼 拉比， 他是 本地的 牧师， 
欠我很 大一个 人情， 因为 我査出 了是谁 往他的 帽子上 抹猪肉 。我 
跟他说 话时， 知道有 哪里不 对劲， 因为 他显得 害怕， 很 害怕。 

“当然 存在那 谁谁， 可是我 甚至不 被允许 提起他 的名字 ，否 
则他 会要我 的命， 我永 远也理 解不了 怎么有 人对提 起他的 名字这 
么敏感 。” 

“你 见过他 吗?” 

“我？ 你开玩 笑吗？ 我能 抱上孙 子就算 走运了 。” 

' “那你 怎么知 道他存 在?” 

“ 我怎么 知道？ 这 算什么 问题？ 上 面那儿 要是没 有人， 我能 
花十四 块就买 了这身 衣服？ 来， 摸摸这 华达呢 —— 你怎 么能怀 
疑 呢?” 

“你没 有更多 要说的 吗?” 

“嗨 —— 《旧 约》 是干什 么的？ 剁 肝脏？ 你以 为摩西 怎么把 
以色列 人领出 埃及？ 笑 一笑， 再 来段踢 跶舞？ 相 信我， 你 是不能 
用超 市买来 的新奇 玩意儿 分开红 海的。 那需 要力量 。” 

“这么 说他很 厉害， 是 吗?” 
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“对。 很 厉害。 鉴于 他那么 成功， 你 会觉得 他还算 可爱得 
很呢 。” 

“你 怎么了 解这么 多?” 

“因为 我们是 被选中 的人。 在他所 有的子 民中， 他最 照顾我 
们， 我也 想什么 时候跟 他谈谈 这一点 。” 

“ 你们被 选中， 得怎 样报答 他?” 

“别问 。” 

看 来就是 这么回 事了。 犹 太人对 上帝感 兴趣， 所 求很多 。这 
是那种 老套的 收保护 费的敲 诈法： 罩着 他们， 收 笔钱。 从# 斯曼 
拉比讲 话的语 气看， 他对他 们的竹 杠可是 敲得不 轻啊。 我 打了辆 
的士， 去 了第十 大街的 丹尼弹 子房， 里面的 经理是 个惹人 讨厌的 
小 个子， 我不喜 欢他。 

“ 芝加哥 的菲尔 在这儿 吗?” 

“ 谁想知 道?” 

我抓 过他的 翻领， 同 时抓住 了一块 皮肤。 

“ 什么， 小混 混?” 

“在后 面。” 他 换了种 态度告 诉我。 

芝 加哥的 菲尔。 造 假者， 银行 劫匪， 暴力抢 劫犯， 还 是个公 
然承认 的无神 论者。 

“ 这个人 从来不 存在， 凯泽。 完全 是内幕 消息， 这是 个大骗 
局， 没有大 先生， 而 是个辛 迪加， 主 要由西 西里人 组成， 国际性 
的， 但没有 实际的 首领， 只有教 皇可能 是。” 

“我想 见教皇 。” 

“可 以安排 。” 他说着 挤了下 眼睛。 

“你对 克莱尔 • 罗森斯 威格这 个名字 ^ 印象 吗?” 
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“没有 。” 

“希瑟 ♦ 巴 特基斯 呢?” 

“哎， 等 一下。 没错。 她 漂白了 头发， 长 了对大 奶子， 拉德 
克利 夫女子 学院的 。” 

“ 拉德克 利夫？ 她跟我 说是瓦 萨。” 

“咳， 骗 你呢。 她 是拉德 克利夫 学院的 老师， 有阵子 跟一个 
哲学家 搞在一 起。” 

“ 泛神论 者?” 

“不， 我 记得是 经验主 义者。 坏蛋。 完 全不接 受黑格 尔或者 
辩证唯 物主义 。” 

“那 类货色 。” 

“ 没错。 他曾是 个三人 爵士乐 队里的 鼓手， 后 来迷上 了逻辑 
实证 主义。 不奏 效后， 他尝试 过实用 主义。 我最后 一次听 到他的 
消息， 是他 偷了很 多钱去 哥伦比 亚大学 学习权 本华。 黑帮 倒想找 
到他 —— 要么 是想得 到他的 课本好 再卖掉 。” 

“ 谢谢， 菲尔 。” 

' “相 信我的 话吧， 凯泽。 那里 没人， 空无 一人。 要是 有一分 
钟我 能认识 到存在 的真实 意义， 就不会 签那么 多空头 支票， 也不 
会跟 社会对 着千。 整个宇 宙严格 说来， 都 是现象 上的。 没 什么是 
永 恒的， 全都 没意义 。” 

“谁 在阿奎 达克塔 赛马场 跑了第 五?” 

“ ‘圣婴 ’。” 

我 去奥罗 克酒吧 喝了杯 啤酒， 想把 全部情 况综合 起来， 但根 
本没 意义。 苏格 拉底是 自尽的 —— 他们 是这么 说的， 基督 是被害 
的， 尼釆疯 掉了。 如果 那里有 这么一 个人， 他肯定 千方百 计不想 
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让别人 知道这 一点。 克莱尔 • 罗森斯 威格为 什么要 在瓦萨 女子学 
院 一事上 撒谎？ 笛卡 尔有可 能说对 了吗？ 宇宙 是二元 的吗？ 康德 
从道德 立场出 发假定 上帝存 在时， 他说到 点子上 了吗？ 

那天 晚上， 我跟 克莱尔 一起吃 了饭。 结 账后十 分钟， 我们上 
了床， 乖乖， 你可 以省省 你的西 方式想 像吧， 她 所做的 体操动 
作， 能 让她在 古印第 安人奥 运会上 获得第 一名。 事后， 她 枕在我 
旁 边的枕 头上， 金色 长发散 开来。 我 们一丝 不挂的 身子还 纠缠在 
一起。 我抽 着烟， 眼睛 盯着天 花板。 

“克 莱尔， 要 是克尔 恺郭尔 说得对 呢?” ' . 

“你的 意思是 —— ?” 

“ 如果你 永远不 会真的 知道， 就只能 有信念 。” 

“荒唐 。” 

“别 说得这 么理性 。” 

“谁也 没说得 理性， 凯泽 。” 她 点了一 根烟。 “ 只是别 谈本体 
论， 现 在别。 跟 我谈本 体论， 我可 受不了 。” 

她生 气了。 我侧 过身吻 了她， 此 时电话 响了， 她去接 电话。 

“找你 的。” 

电 话里是 凶杀组 的里德 警官。 

“你还 在找上 帝?” 

“对 。” 

“全 能者？ 伟大的 惟一？ 宇 宙的创 造者？ 所有 事物的 第一推 
动 力?” 

“没错 。” 

“ 陈尸 所里刚 送来一 个符合 那些描 述的。 你最好 马上过 来。” 

—点 没错， 是他。 从样 子看， 是职 业系手 干的。 
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“ 他被送 来时， 已经死 了。” 

“在哪 儿发现 的?” 

“德兰 西街上 的一座 仓库里 。” 

“有 什么线 索?” 

“是 个存在 主义者 干的， 这点 我们可 以肯定 。” 

“你 怎么知 道?” 

“从作 案相当 随意， 似乎 也没什 么系统 性看， 是一 时冲动 。” 
“暴怒 时犯的 罪?” 

“你说 对了。 那 意味着 你是嫌 疑犯， 凯泽 。” 

“ 怎么是 我?” 

“局里 每个人 都知道 你是怎 么看待 雅斯贝 斯力的 。” 

“那也 不能推 断出我 是杀人 犯。” 

“ 现在还 不能， 不过你 有嫌疑 。” 

到了 街上， 我做深 呼吸， 想理清 自己的 头脑。 我打的 去了纽 
瓦克， 下车后 走了一 个街区 到了吉 奥迪诺 意大利 餐馆。 里面 ，在 
靠后面 的餐桌 前坐着 陛下。 是 教皇， 一点 没错， 他 跟两个 人在一 
起， 在 警方要 求辨认 嫌疑人 的一排 人中， 我见 到过那 两人五 六次。 

“坐下 吧。” 他抬起 头说， 不再盯 着他的 意大利 细面条 。他 
把 戒指伸 过来。 我向 他最灿 烂地笑 了笑， 但 没去吻 戒指。 这让他 
发窘， 我则 高兴。 我赢了 一分。 

“你来 点儿细 面条好 吗?” 

“不， 谢谢， 陛下。 你继 续吃吧 。” 


① 卡尔. 狄奥 多尔. 雅 斯贝斯 （1883—1969), 铯国 心理学 家和哲 学家， 存 在主义 的创始 
人 之一。 
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“ 什么也 不吃？ 连沙 拉也不 吃?” 

“我 刚吃过 。” 

“随 便你， 不 过他们 做的羊 奶干酪 调味品 特棒。 不像 在梵蒂 
冈， 连顿像 样的饭 也吃不 到。” 

“我 开门见 山吧， 教皇。 我在寻 找上帝 。” 

“你找 对人了 。” 

“这 么说他 的确存 在?” 他们都 觉得我 问得很 有趣而 笑了起 
来。 我旁边 那个打 手说： “嗬， 有 意思。 这 个聪明 仔想知 道他存 
不存在 。” 1 • 

我挪 了一下 椅子好 坐得舒 服点， 椅子脚 压住了 他的小 脚趾。 

“对不 起。” 可 他异常 兴奋。 

“ 他当然 存在， 卢波 维茨， 可人们 只能通 过我跟 他交流 ，他 
只通过 我说话 。” 

“ 为什么 是你， 伙 计?” 

“因为 我穿着 红衣服 。” 

“ 这身打 扮?” 

“别乱 说话。 每 天早晨 起床， 穿上 这身红 衣服， 我就 是个要 
人了。 全在 于这身 衣服。 我是 说面对 这个事 实吧， 如果我 穿着便 
裤 和运动 衫走来 走去， 在宗教 上我没 法吸引 人。” 

“那就 是个骗 局了， 没有上 帝。” 

“我不 知道， 可是有 什么关 系呢？ 金钱就 是上帝 。” 

“你有 没有担 心过要 是洗衣 房没能 及时送 回你的 红衣服 ，你 
就会 跟我们 其余这 些人一 样?” 

“我选 的是当 天即取 的特殊 服务。 我想 多花几 块钱求 个保险 
还是 值得的 。” 
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“你对 克莱尔 • 罗森斯 威格有 什么印 象?” 

“当 然有， 她在布 兰莫尔 大学的 科学系 。” 

“ 科学， 你 说的？ 谢谢 。” 

“为什 么?” 

“ 答案， 教皇 。” 我 拦了辆 的士， 冲上乔 治 • 华盛顿 大桥。 
顺路去 了趟办 公室， 很快 査了些 东西。 开车 去克莱 尔的公 寓的路 
上， 我把 所有情 况拼在 一起， 第一 次全对 上了。 我到 那里时 ，她 
身穿 透明的 晨衣， 似乎 在为什 么事情 烦恼。 

“上帝 死了。 警察在 那儿， 他们在 找你， 他们 认为是 个存在 
主义 者干的 。” 

“不， 亲 爱的， 是你 。” 

“ 什么， 别开玩 笑了， 凯泽 。” 

“是 你干的 。” 

“ 你说什 么?” 

“你， 宝贝， 不是希 瑟 • 巴特基 斯或者 克莱尔 • 罗 森斯威 
格， 而 是爱伦 •谢波 德博士 。” 

' “你怎 么知道 我的名 字?” 

“布 兰莫尔 大学的 物理学 教授， 最年 轻的系 主任。 仲 冬的舞 
会上， 你 对一个 沉迷于 哲学的 爵士乐 手一见 钟情。 他是 有妇之 
夫， 可那也 不能阻 止你。 几夜缠 绵后， 就觉 得是爱 情了。 可是没 
结果， 因为你 们中间 有什么 挡着。 你瞧， 亲 爱的， 他 相信， 要么 
想去 相信， 可 是你， 因 为你那 讲科学 的小脑 袋瓜， 得有绝 对把握 
才行， 

“ 没有， 凯泽， 我发誓 。” 

“ 你就装 作学习 哲学， 因 为那让 你有机 会消除 障碍。 你很容 
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易 就除掉 了苏格 拉底， 可是又 来了笛 卡儿， 你就利 用斯宾 诺莎来 
除掉笛 卡儿， 康德 不肯就 范时， 你也得 除掉他 。” 

“你不 知道你 在说什 么。” 

“ 你把 莱布尼 茨剁成 肉酱， 可是那 在你看 来还不 算很好 ，因 
为 你知道 如果有 任何人 相信帕 斯卡， 你就完 蛋了， 所以也 得除掉 
他。 可 是就在 这时， 你 犯了个 错误， 因 为你信 任马丁 •布贝 
尔®， 只 不过亲 爱的， 他心 肠软， 他相信 上帝， 所 以你得 亲自去 
除掉上 帝。” \ 

“ 凯泽， 你疯 了!” 

“ 没有， 宝贝。 你装 扮成一 个泛神 论者， 让 你有机 会接近 
他 —— 如果 他存在 的话。 他的确 存在。 他 和你去 了谢尔 比的派 
对， 趁 杰森没 注意， 你杀了 他。” 

tt 到底谁 是谢尔 比和杰 森?” 

“ 有什么 关系？ 人生 反正是 荒唐的 。” 

“凯泽 ，”她 说着突 然颤抖 起来。 “ 你不会 把我交 给警察 吧?” 

“噢， 会的， 宝贝。 至 高无上 者被干 掉了， 总得 有人担 
罪啊 。” 

“噢， 凯泽， 我们 可以一 起远走 高飞， 只 有我们 两个。 我们 
可 以忘掉 哲学， 安顿 下来， 然后 也许幵 始研究 符号学 。” 

“对 不起， 亲 爱的， 绝对不 行。” 

她这时 哭成了 泪人， 一边开 始放下 晨衣的 肩带， 我突 然就跟 
一 个裸体 的维纳 斯站在 一起， 她的 整个身 体仿佛 在说， 要 我吧， 
我是 你的。 这 位维纳 斯用右 手揉乱 了我的 头发， 而 她左手 拿一把 


① 马丁 •布 贝尔 （1878—1965), 奥地利 奋犹太 学者和 哲学家 „ 
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点四五 口径的 手枪顶 住我的 背部。 在她扣 动扳机 之前， 我 的点三 
八手枪 响了， 她的 枪掉在 地上， 她 不敢相 信地弯 下腰。 

“你 怎么能 …… 凯 泽?” 

她很 快就要 断气， 不过我 还是赶 在她死 之前， 一字不 漏说了 
出来： 

“宇 宙的表 现形式 作为一 种关于 自身与 身在其 中或其 真实存 
在 之外相 对的复 杂观念 内在地 是一种 与永恒 之中任 何存在 或者即 
将 存在或 者已经 存在的 概念上 有关的 虚无或 者虚无 性并且 不遵守 
实 体性或 者运动 或者与 非物质 或者不 具客观 存在或 者主观 另一性 
有关 的观点 的规律 。” 

这是个 深奥的 概念， 但 我想她 在断气 前是明 白了。 
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希 望是种 长羽毛 的东西 


爱米莉 • 狄 金森' 



艾伦 笔记选 


以下 内容摘 自伍迪 •艾 伦迄今 秘不示 人的私 人日志 ，此 

曰志将 在他身 后或死 后出版 —— 视乎何 种情形 先至。 

\ 

夜晚越 来越难 熬了。 昨天 夜里， 我有种 不安的 感觉， 就是 
有 几个人 想闯进 我的房 间给我 洗头。 为什 么呢？ 我老是 想像自 
己看 到人影 幢幢。 夜 里三点 钟时， 我搭在 椅子上 的内衣 像个脚 
蹬旱 冰鞋的 皇帝。 终于睡 着后， 我 做了那 个同样 不堪回 味的噩 
梦， 在 梦里， 一 头旱獭 想领走 我在某 次有奖 销售中 的奖品 。绝 
望啊。 

我 相信我 的肺结 核病越 来越严 重了， 还有 哮喘。 时 不时气 
喘， 越来越 经常感 到头晕 眼花。 我 开始会 呛得很 厉害， 还会晕 
倒。 我 的房间 潮湿， 我 总是感 到冷， 还有 心悸。 我 也留意 到我的 
餐 巾纸用 完了。 要永远 糟糕下 去吗？ 

关于一 个短篇 小说的 构思： 有 个人醒 来后， 发 现他的 鹦鹉被 
任命 为农业 部长， 他嫉 妒得不 得了， 向自 己开了 一枪， 但 不幸的 
是， 那把枪 只会弹 出一面 小旗， 旗上印 了个字 “ 咚”， 他的 眼睛被 
捣 出来。 他活 了下来 ——是个 经过磨 炼的人 '， 首次 享受到 生命中 


- 117 - 


门萨 的娼妓 


简单的 乐趣， 例如种 田或坐 在送风 管上。 

想法： 人为 什么要 杀生？ 是 为了有 吃的， 而且 不光是 吃的， 
往往 还得有 喝的。 

我 应该跟 W 结婚 吗？ 她要 是不肯 告诉我 她名字 中别的 字母， 
我就 不会。 还 有她的 职业怎 么办？ 我 怎么能 让她那 么漂亮 的一个 
女人 放弃速 度旱冰 比赛？ 决定啊 …… 


我又 想自杀 —— 这 次是把 鼻子弄 湿后插 进灯泡 插座， 不幸的 
是 发生了 短路， 我 只是被 弹开撞 到了冰 箱上。 我仍 对死这 个念头 
纠缠 不休， 常 常苦思 冥想个 没完。 我 老琢磨 有没有 来生， 如果 
有， 那里能 不能找 开一张 20 块钱的 钞票？ 

我 在一次 葬礼上 碰到了 我哥。 我们 15 年没见 过面， 然而跟 
往常 一样， 他从口 袋里掏 出个猪 尿泡， 开始 用它打 我的头 。岁月 
流逝， 让我 能够更 好地理 解他， 我终于 明白他 说我是 “一种 讨人厌 
的 害虫， 只应当 被消灭 ”时， 与其说 是出于 生气， 倒 不如说 是出于 
同情。 面对 这一事 实吧， 他 一直比 我聪明 —— 更 风趣， 更有 教养， 
教 育程度 更高。 可他为 什么还 在麦当 劳干， 倒真是 个难解 之谜。 

关于一 个短篇 小说的 构思： 几头 海狸占 领了卡 内基音 乐厅并 
表 演歌剧 《沃釆 克》。 （主题 鲜明， 结 构怎么 写?） 

天哪， 我怎 么这么 内疚？ 是我 讨厌父 亲吗？ 大概 是关于 帕尔玛 
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干酪 小牛肉 那件事 。唉， 他干 吗把它 放在钱 包里？ 我 要是听 了他的 
话， 就会 以楦帽 为业。 我现在 好像还 能听到 他说： “去 楦帽吧 —— 
那样什 么都有 了。” 我记 得我告 诉他我 想写作 时他的 反应。 “ 你从事 
的惟 一 一 种 写作， 就是跟 一只猫 头鹰合 作。” 我现在 还不明 白他说 
的 是什么 意思。 他可真 是伤透 了心！ 我的首 部戏剧 《格 斯的 囊肿》 
在 吕克昂 剧院上 演时， 他 身穿燕 尾服， 戴着防 毒面具 参加了 首演。 

今天， 我看 到了颜 色红里 有黄的 日落， 我想， 我是多 么微不 
足 道啊！ 当然， 我昨 天也想 到了， 那时在 下雨。 我 被一种 自我厌 
弃的 感觉所 笼罩， 并 再次考 虑自杀 —— 这次 是通过 在一个 卖保险 
的旁边 吸气。 

短篇 小说： 某个人 早上醒 来后， 发现变 成了自 己最铁 杆的支 
持者。 （这 一构 思在许 多层面 上都说 得通。 从 心理学 上说， 它是 
克 留格尔 理论的 范例， 克 留格尔 为弗洛 伊德的 门生， 他发 现了熏 
肉所具 有的性 感。） 

爱米莉 • 狄金森 a 真 乃大错 特错！ 希 望不是 “长羽 毛的东 
西”。 结果 发现， 长羽毛 的是我 外甥， 我得 带他去 苏黎世 找位专 
家 看看。 

我决定 取消和 W 的婚 约。 她不理 解我的 写作， 昨天 夜里说 
我的 《抽 象现实 评论》 让她想 起小说 《航空 港》。 我们 吵了一 


① 爱米莉 •狄 金森 （1830 — 1886), 美国女 诗人， 美国现 代诗先 驱之一 _ 


- 119 - 


门萨 的娼妓 


架， 她又 提起孩 子这档 子事， 不过 我让她 相信孩 子都太 小了。 

我 相信上 帝吗？ 直到我 妈妈出 事前， 我一直 相信。 她 踩到块 
肉糜 糕摔了 一跤， 它钻进 了她的 脾脏。 她躺 了几个 月昏迷 不醒， 
除 了向一 条想像 出来的 緋鱼唱 《格 兰纳达 》， 别 的什么 都做不 
了。 为什么 要让这 个年富 力强的 女人如 此受罪 —— 只因为 她年轻 
时敢 于藐视 常规， 头上套 了个牛 皮纸袋 结婚？ 还有， 上星 期我的 
舌头 被卷进 电动打 字机的 滚轮， 这叫我 还怎么 能相信 上帝？ 我被 
怀疑 所扰。 如 果一切 都只是 幻觉， 一 切不存 在又当 如何？ 那样的 
话， 我 买地毯 就绝对 当了冤 大头。 上帝能 为我显 显灵该 多好！ 比 
方说， 用我 的名字 在瑞士 银行存 进一大 笔钱。 


今天 跟梅尔 尼克喝 咖啡。 他 跟我谈 了他的 主意， 就是 让所有 
的政府 官员都 穿得像 母鸡。 

剧本 构思： 以我 父亲为 原型塑 造一个 角色， 但 不像他 那样有 
个脚趾 长得特 别大。 他被 送去巴 黎大学 学习吹 口琴。 最 后他死 

了， 从未实 现他的 梦想之 坐在肉 汁里， 深度 及腰。 （我能 

想 像出第 二幕最 后的重 头戏： 两 个矮子 在一批 排球货 物中， 突然 
看到一 个割下 来的人 头。） 

今天 中午散 步时， 我有 了更多 病态的 想法。 死 亡有哪 一点让 
我这 么心烦 意乱？ 大 概是死 后时光 漫漫这 一点。 梅 尔尼克 说灵魂 
是不 朽的， 在肉 体消亡 后继续 存活， 可要是 我的灵 魂离了 肉体还 
存在， 我深信 我所有 的衣服 都会变 得宽松 。嗯， 那么 …… 
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到 底没跟 W 分成 手， 因 为鬼使 神差， 她 跟一个 职业马 戏团丑 
角私 奔去了 芬兰。 焉知非 福啊， 我想， 可我 又发了 次病， 几乎把 
肺 都咳了 出来。 

昨天 晚上， 我把我 所有的 剧本及 诗歌全 烧了。 具有讽 刺意味 
的是， 在烧我 的杰作 《黑 企鹅》 时， 房 间里失 了火， 现在 我被名 
叫 平昌克 和施洛 瑟的人 告上了 法庭。 克 尔恺郭 尔 :!: 说 对了。 


① 克尔 恺郭尔 （1813—1855), 丹麦哲 学家、 神 学家， 存在 主义的 先驱. 
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无 疑存在 一个看 不见的 世界。 问 题是， 它离市 中心有 多远? 
最 晚开到 几点？ 无法 解释之 事时常 发生。 有个 人看到 了幽灵 ，另 
一个人 听到了 声音， 第三 个人醒 来后， 发现 自己到 了朴利 克尼斯 
赛 马场。 我们 中间有 多少人 独自在 家时， 从 来没感 到过有 只冰凉 
的手 搭在自 己的脖 子上？ （谢天 谢地我 没有， 不过有 人感到 过。） 
这些 经历的 背后是 什么？ 或者说 在此问 题上， 这些 经历的 前面是 
什么？ 有人 能预见 未来或 跟鬼魂 交流， 是真 的吗？ 另外人 死后还 
有 可能洗 澡吗？ 

幸好， 这些有 关特异 现象的 问题将 在不日 推出的 《呸 !》 一书 
中得到 解答。 书的作 者是奥 斯古德 • 马尔福 德 • 特威 奇博士 ，他 
甚著 名通灵 学家， 哥伦比 亚大学 灵外质 ® 教授。 关于超 自然事 
件， 特威 奇博士 收集的 历史记 录异常 丰富， 包括特 异现象 的方方 
面面， 从思 想传递 到天南 地北相 隔的两 兄弟匪 夷所思 的经历 ，此 
两兄弟 其中之 一洗了 个澡， 另 外一个 身上突 然就干 净了。 下面仅 
是对 特威奇 博士收 集的最 著名实 例来一 番管中 窥豹， 并附 上他的 
评论。 


① 据 说是在 通灵过 程中从 灵媒体 中发出 的可见 物质。 
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显 灵 

1882 年 3 月 16 R, J.C. 杜 布斯先 生半夜 醒来， 看到 他已经 
死了 14 年的哥 哥阿莫 斯坐在 床脚拔 鸡毛。 杜布斯 问他哥 哥在干 
吗， 他哥哥 要他别 担心， 他已经 死了， 只 是来市 里过个 周末而 
已。 杜 布斯问 他哥哥 “另 外那个 世界” 怎 么样， 他 哥哥说 跟克利 
夫兰 没什么 不同。 他说他 回来是 要给杜 布斯捎 个信， 就是 穿深蓝 
色 套装配 菱形图 案的袜 子是件 大不该 的事。 ' . 

那时， 杜布 斯的女 仆进来 看到杜 布斯在 跟一团 “ 无定形 、奶 
白色的 薄雾” 交谈， 那团雾 令她想 起阿莫 斯 • 杜 布斯， 但 比后者 
稍微 英俊。 最后， 鬼 魂要杜 布斯跟 他一起 唱歌剧 《浮 士德》 中的 
咏 叹调， 两 人就热 情洋溢 地唱了 起来。 天色破 晓时， 该鬼 魂穿墙 
而过， 杜 布斯想 仿效， 结果 撞伤了 鼻子。 

这似 乎是显 灵现象 的经典 一例， 如果杜 布斯的 话可信 ，上 
述 鬼魂还 回来过 一次， 让杜布 斯太太 从一把 椅子上 升起， 并在 
餐 桌上方 盘旋了 20 分钟， 直 到最后 掉在肉 汁上。 有趣 的是， 
我们 会看到 鬼魂喜 欢搞恶 作剧， 英 国神秘 主义者 A.F. 蔡尔德 
将之归 因于他 们对自 己不在 人世有 种显而 易见的 自卑感 。“显 
灵” 经常跟 死得蹊 跷的人 有关。 例如， 阿莫斯 •杜布 斯死时 
情形 神秘， 当时 有个农 民意外 地把他 和几根 萝卜一 起种在 
地里。 
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灵 魂出窍 

艾伯特 • 赛 克斯先 生讲述 了以下 经历： “ 我正跟 几个朋 友一起 
坐着吃 饼干， 感 觉我的 灵魂离 开我的 身体去 打了个 电话。 不知道 
为 什么， 它 打去了 莫斯考 维茨玻 璃纤维 公司。 然后 我的灵 魂回到 
我体内 又坐了 20 分钟 左右， 希望 没人玩 看手势 猜字谜 游戏。 谈话 
转到共 同基金 上时， 它又离 开了， 开始 在市里 闲逛。 我相 信它去 
参观了 自由女 神像， 然后 在无线 广播城 音乐厅 看了一 场演出 。之 
后， 它去本 尼牛扒 屋吃了 一顿， 积欠 68 元的 账单。 我的灵 魂这才 
决定 回到我 体内， 可是 打不到 的士， 最后它 顺着第 五大道 一路走 
回来， 刚好 赶上跟 我会合 看晚间 新闻。 它进 入我体 内时我 知道， 
因为我 突然感 到一阵 寒意， 还听到 有个声 音说： ‘我回 来了。 把葡 
萄干递 过来好 吗?’ 

“这 种现象 后来还 出现过 几次。 有 一次， 我的 灵魂去 迈阿密 
过了个 周末， 有 次因为 在梅西 百货公 司想不 付钱拿 走一条 领带而 
被捕， 第 四次事 实上是 我的身 体离开 了我的 灵魂， 不过只 是去做 
了个按 摩就马 上回来 了。” 

灵魂 出窍在 1910 年 前后很 普遍， 据 报道， 当 时有很 多“灵 
魂” 在 印度漫 无目的 地游荡 着寻找 美国领 事馆。 这 种现象 与变体 
很 相似， 在此过 程中， 一个 人突然 消失， 然 后在世 界上另 外的地 
方 出现。 这是 种不错 的旅游 方式， 不过取 行李经 常得等 半个小 
时。 变 体现象 中最不 可思议 的一例 是阿瑟 •那内 爵士， 他 在洗澡 
时 响亮地 “砰” 一 声就消 失了， 接着 突然出 现在维 也纳交 响乐队 
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的弦乐 组中。 他 继续作 为首席 小提琴 手在里 面待了 27 年， 然而只 
会演奏 《三盲 鼠》。 后来有 一天， 他在 演出莫 扎特的 《朱 庇特交 
响曲》 时突然 消失， 现身时 与温斯 顿 • 丘吉尔 共床。 


未 卜先知 


芬顿 • 艾伦塔 克先生 描述了 以下未 卜先知 的梦： “半夜 我睡着 
了， 梦到在 跟一碟 细香葱 打惠斯 特牌。 突然梦 变了， 我看 到我爷 
爷在街 中央， 正要 被一辆 卡车碾 过去。 我 想喊， 可是 张口时 '，只 
能发出 敲钟的 声音， 我爷 爷被车 碾了。 

“我 醒了， 出了一 身汗。 我跑 去我爷 爷家， 问 他是不 是打算 
跟一个 穿了衣 服的假 人跳华 尔兹， 他说 他当然 没这种 打算， 不过 
他考 虑过装 扮成牧 羊人来 骗他的 敌人。 我如释 重负地 回家了 ，后 
来 却听说 老人踩 到一块 鸡肉加 沙拉三 明治而 摔倒， 摔下了 克莱斯 
勒大厦 。” 


未卜先 知过于 常见， 以 至于不 能一概 以巧合 而论。 此 例中， 
一个人 梦到一 位亲人 的死， 然 后就发 生了。 不是每 个人都 能如此 
幸运。 缅因州 肯尼邦 克港的 J . 马丁内 斯梦到 他贏了 爱尔兰 赛马大 
奖， 醒来 后却发 现他的 床漂出 房间， 漂向 大海。 

鬼 魂附体 

持怀疑 态度的 休 • 斯威 格斯讲 述了某 次参加 降神会 的有趣 
经历： ~ 
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我们 去了著 名灵媒 雷诺夫 人家， 在 那里， 我们 被要求 围着桌 
子手拉 手坐成 一圈。 威克斯 先生格 格笑个 不停， 雷 诺夫人 用灵乩 
板 打了他 的头。 灯全 关了， 雷诺 夫人试 图联系 马普尔 先生， 他胡 
子着 火后死 在歌剧 院里。 下面 为逐字 记录： 

马普尔 太太： 你看到 什么？ 

灵媒： 我 看到一 个蓝眼 睛男人 戴着装 有玩具 风车的 帽子。 
马普尔 太太： 是我 丈夫！ 

灵媒： 他的 名字是 …… 罗伯特 。不 …… 理查德 …… 
马普尔 太太： 昆西。 

灵媒： 昆西！ 没锴， 就是这 名字！ 

马普尔 太太： 他还怎 么样？ 

灵媒： 他谢 了顶， 但是 通常一 直往头 上放几 片叶子 ，好 
让谁 也注意 不到他 谢顶。 

马普 尔太太 ：对！ 一点儿 没错！ 

、 灵媒： 不 知道为 什么， 他 拿了一 样东西 …… 一块猪 腰肉。 

马普尔 太太： 我给他 的结婚 纪念日 礼物！ 你能 让他说 
话吗？ 

灵媒： 说话， 灵魂， 说话。 

昆西： 克 莱尔， 我是 昆西。 

马普 尔太太 ：哦， 昆西！ 昆西！ 

昆西： 你烤鸡 肉要烤 多久？ 

马普尔 太太： 听那 声音！ 是他！ 

灵媒： 大 家都要 注意。 
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马普尔 太太： 昆西， 他 们待你 好吗？ 

昆西： 还 不错， 就是洗 衣服四 天才能 取 3 
马普尔 太太： 昆西， 你想 我吗？ 

昆西 ：嗯？ 噢 ，哦， 当然， 当然。 孩子， 我 得走了 …… 
灵媒： 我 召不回 来了， 他 在消失 …… 

我发 现此次 降神会 能通过 最严格 的可信 测试， 除了一 处小小 
的 例外， 即 发现雷 诺夫人 的衣服 下面有 台小留 声机。 

\ 

降神会 上记录 的某些 事情无 疑是真 实的。 有 谁不记 得西比 
尔 • 塞 雷茨基 的降神 会上发 生的那 件有名 的事？ 她 那条金 鱼唱了 
《我 找到了 节奏》 —— 那 是她最 近辞世 的侄子 爱唱的 一首歌 。然 
而即使 最乐观 地看， 跟 死去之 人联系 也是困 难的， 因为多 数死者 
不愿 开口， 而 那些愿 意的， 似乎在 谈到正 事前都 要东拉 西扯一 
番。 笔 者最近 就真的 看到过 一张桌 子飘了 起来。 哈 佛大学 的乔舒 
亚 •弗利 格尔也 参加过 一次降 神会， 一 张桌子 不仅飘 了起来 ，而 
且告退 上楼睡 觉了。 



眼 


最 令人震 惊的千 里眼例 子之一 是关于 著名希 腊通灵 师阿希 
尔 •隆多 斯的。 隆多斯 10 岁时意 识到自 己拥有 “非凡 能力” ，当 
时他能 躺在床 上通过 集中注 意力， 让 他父亲 的假牙 从嘴巴 里面跳 
出来。 一位 邻居的 丈夫失 踪三个 月后， 隆 多斯让 他们去 炉子里 
找， 结 果发现 那人在 里面打 毛衣。 隆多 斯能盯 着一个 人的脸 ，然 
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后让他 的样子 在一卷 普普通 通的柯 达胶卷 上显示 出来， 但 他似乎 
从来 没办法 让谁的 脸上有 笑容。 

1964 年， 他 被请去 帮助警 察捉拿 “ 杜塞尔 多夫箍 颈者” ，那 
是 个杀人 恶魔， 经常在 被害者 的胸口 放一份 火烧冰 淇淋 1 仅仅 
通过 闻一块 手帕， 隆多 斯就领 着警察 抓到了 一间聋 痴学校 的杂工 
西格 弗里德 •伦 茨。 伦 茨承认 自己是 那个箍 颈者， 并请他 们把手 
帕还 给他。 

隆多 斯只是 很多具 有特异 功能者 之一。 罗 德岛州 新港的 C . 
N . 杰罗 姆声称 他能猜 到一只 松鼠心 里所想 的任何 一张扑 克牌。 

预 言 

最后， 我 们要谈 到阿里 斯顿尼 地斯， 他是位 16 世纪的 伯爵， 
他所做 的预言 至今仍 让甚至 最持怀 疑态度 的人吃 惊乃至 大惑不 
解。 下面 是典型 的预言 例子： 

两国将 交战， 但只有 一国取 胜。” 

(专家 们觉得 这可能 指的是 1904 至 1905 年的日 俄战争 —— 
考虑到 这则预 言作于 1540 年， 为 惊人准 确的一 例。） 

“ 一个伊 斯坦布 尔人把 帽子拿 去楦， 结果被 搞坏了 。” 

(1860 年， 奥 斯曼帝 国的战 士阿卜 •哈 米德 把军帽 送去清 
洁， 取 回时上 面有斑 点。） 


① 原文为 baked Alaska , 外 面是略 烤过的 蛋糕、 鸡蛋 蛋白， 内为冰 淇淋， 外热 内冷， 通常 
作为宴 会中的 最后- •道 菜。 


特异 现象考 


“我看 到一个 伟人， 有一 天将为 人类发 明一种 外衣， 做饭时 
罩在 裤子上 起保护 作用。 它将 被称为 ‘围 布’或 ‘围包 ’。” 

(当 然， 阿里 斯顿尼 地斯指 的是围 裙。） 

“法 国将出 现一位 领袖， 长得 很矮， 带来极 大灾难 。” 

(这 要么指 的是拿 破仑， 要么 指的是 马塞尔 • 吕梅， 后者为 18 
世纪时 的一个 矮子， 他 策划了 往伏尔 泰身上 抹蛋黄 酱的阴 谋。） 

“ 新世界 将有个 地方叫 加利福 尼亚， 有 位名叫 约瑟夫 •科 
顿 (1 ' 的人 将成名 。” 

(此则 不必解 释。） ' 


① 约瑟夫 •科顿 （1905 — 1994> ，美国 电影演 M 。 
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《德米 特里》 


这出芭 蕾舞剧 开场是 一次狂 欢节， 有 点心、 饮 料卖， 有旋转 
木 马骑。 许多身 穿鲜艳 服装的 人在长 笛及木 管乐器 的伴奏 下又跳 
舞又 欢笑， 长号则 以小调 吹奏， 暗示 点心、 饮料很 快便会 卖光， 
人 人将会 死去。 

在 游乐场 上逛的 漂亮女 孩叫娜 塔莎， 她闷闷 不乐， 因 为她父 
亲 被派往 喀土穆 打仗， 然而 那里没 仗打。 跟 着她的 那个男 的叫利 
奥 尼德， 是 个年轻 学生， 腼腆得 不敢跟 娜塔莎 讲话， 却每 天夜里 
往她家 门口放 一份什 锦蔬菜 沙拉。 娜 塔莎被 礼物所 感动， 想跟送 
沙 拉的人 见面， 特别是 跟那家 餐馆里 的特色 调料比 起來， 她更想 
吃羊 乳干酪 调料。 

利奥 尼德试 着为娜 塔莎谱 一曲情 歌时， 从摩 天轮上 摔了下 
来， 这两位 从没见 过面的 人就见 面了。 娜 塔莎扶 利奥尼 德站起 
来， 两人 跳起双 人舞。 之后， 利奥尼 德为了 给她留 下深刻 印象而 
转 动眼珠 T ， 直 到自己 不得不 被抬进 公厕。 利奥尼 德没完 没了地 
道歉， 并 提议去 5 号帐 篷看木 偶表演 一 此 邀请让 娜塔莎 心里确 
定了自 己在 跟一个 白痴打 交道。 
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然而， 木 偶戏让 他们看 得如痴 如醉， 一 个名叫 德米特 里的有 
趣的大 木偶爱 上了娜 塔莎。 她意识 到尽管 德米特 里只是 锯末所 
做， 却有 灵魂。 德米 特里提 议他们 以约翰 • 多伊夫 妇之名 去旅馆 
开 房时， 娜塔 莎兴奋 起来。 两人 跳起双 人舞， 尽管 事实上 她刚跳 
完 一段， 那时 正大汗 淋漓。 娜 塔莎表 白了自 己对德 米特里 的爱， 
发誓两 人永不 分开， 即 使用线 控制德 米特里 的人将 不得不 睡客厅 
里的行 军床。 

利奥尼 德因为 被一个 木偶撬 了墙角 而出离 愤怒， 向德 米特里 
开枪， 但后者 没死， 却 出现于 商人银 行的楼 顶上， 旁若无 人地喝 
着 一瓶香 精油。 剧情开 始变得 混乱， 出 现了大 肆庆祝 的场景 ，其 
时 娜塔莎 摔裂了 头骨。 

《献 祭》 

旋律 优美的 序曲详 细描述 了人与 大地的 关系， 以及他 何以似 
乎到 头来总 被埋入 其中。 幕 启时， 是 片风景 原始的 荒原， 跟新泽 
西 州某些 地方不 无相似 之处。 男 男女女 一堆堆 坐着， 接着 开始跳 
舞， 但他们 想不出 为什么 要跳， 所以 很快又 坐下。 不久， 一个年 
富力 强的青 年男子 上场， 跳 了一曲 对火的 赞歌， 突 然发现 自己身 
上着 了火。 火被扑 灭后， 他 溜了。 此时舞 台上暗 下来， “ 人”开 
始向 “大 自然” 挑战 —— 这是 一次激 动人心 的狭路 相逢， “大自 
然” 被咬了 屁股， 结 果在后 来的半 年内， 气温从 未高过 13 度。 

第二幕 幵始， 春 天还没 有来， 尽 管已是 8 月底， 谁也 不能很 
肯 定什么 时候该 按夏时 制把钟 拨快。 部落的 长老开 会决定 献祭一 
名 少女令 “大 自然” 息怒， 后来 选中了 一个， 她被 命令在 三小时 
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内 去镇郊 报到， 并告 诉她那 里在烤 香肠。 该少女 当天晚 上到了 
后， 问 香肠在 哪儿。 长 老们命 令她跳 舞一直 跳死， 她苦苦 哀求， 
说她跳 得没那 么好。 村民们 坚持要 她跳， 然 后当音 乐无情 地越奏 
越快， 那个 少女发 狂地转 着圈， 离心 力大得 足能让 她嘴里 镶牙的 
银 子从足 球场这 边飞到 那边。 人 人都开 了心， 却开心 得太早 ，因 
为不 仅春天 没来， 而且 长老中 有两位 收到了 邮购欺 诈案的 传票。 

《咒 语》 

序曲开 始时， 铜管组 以欢快 的调子 演奏， 而在 其下， 双低音 
大提琴 组仿佛 在提醒 我们： “甭 听铜管 组的， 铜管组 又他妈 知道什 
么?” 不久 幕启， 背 景是西 格蒙德 王子的 宫殿， 金碧 辉煌， 租金由 
政府 封顶。 时值 王子的 21 岁生 R ， 但是 在拆礼 物时， 他越 来越失 
望， 因为多 数礼物 原来是 睡衣。 他的老 朋友轮 流向他 致意， 他跟 
他们打 招呼时 要么握 握手， 要么拍 拍他们 的背， 全 看他们 面朝哪 
个 方向。 他和 最久的 朋友沃 尔夫施 密特一 起缅怀 往昔， 并 立誓无 
论谁谢 了顶， 另一个 也将戴 假发。 全体 跳起舞 准备去 打猎， 直到 
西格蒙 德说： “ 什么打 猎?” 谁都 不是很 肯定， 然而 欢宴开 得过了 
头， 账单送 来后， 又出现 了怒气 冲冲的 场景。 

厌倦了 的西格 蒙德一 路跳舞 跳到了 湖边。 在 那里， 他 盯着自 
己完 美的倒 影看了 40 分钟， 恼火 没带剃 须刀。 突然， 他听 到翅膀 
拍动的 声音， 一 群野天 鹅蔽月 飞过， 一 开始向 左飞， 接着 折回向 
王子 飞来。 西格 蒙德大 吃一惊 地发现 领头的 那只一 半是天 鹅一半 
是女人 —— 不 幸的是 左右不 一样， 而非 上下。 西格 蒙德为 她神魂 
颠倒， 他小心 地绝对 不讲有 关禽类 的笑话 。 两者跳 了段双 人舞， 
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最 后是西 格蒙德 猛地向 后仰。 伊薇特 —— 那个 天鹅女 —— 告诉西 
格 蒙德她 被一个 名叫冯 •埃 普斯的 巫师下 了咒， 而 且由于 她的长 
相， 几乎不 可能从 银行贷 到款。 在一段 特别难 跳的独 舞中， 她以 
舞蹈语 言解释 了破除 冯 • 埃普斯 的咒语 的惟一 方法， 即她 的情人 
去 秘书学 校学习 速写。 西格蒙 德很不 愿意， 不 过仍誓 言会去 。突 
然， 冯 * 埃普 斯以昨 的 脏衣服 的样子 出现， 偷 偷带走 了伊薇 
特， 第一 幕到此 结束。 

第二幕 一开始 是一周 之后， 王子 正要跟 贾斯汀 结婚， 那是个 
他 已完全 忘掉的 女人。 西格 蒙德为 一种矛 盾感所 折磨， 因 为他还 
爱着 那个天 鹅女， 不过贾 斯汀很 漂亮， 没有 如羽毛 或鸟嘴 这样的 
重大 缺陷。 贾斯汀 诱惑地 绕着西 格蒙德 跳舞， 而他似 乎在认 真考虑 
是完成 婚礼， 还 是找到 伊薇特 并去找 医生看 有什么 办法。 一 声钗子 
响， 巫师冯 • 埃普斯 上场。 事 实上， 他 未被邀 请出席 婚礼， 不过他 
保证 不会吃 很多。 愤怒的 西格蒙 德将冯 • 埃普 斯一剑 穿心， 这给宴 
会 投下了 阴影。 西格 蒙德的 母亲让 厨师等 几分钟 再上烤 牛肉。 

同时， 代 西格蒙 德行事 的沃尔 夫施密 特找到 了失踪 的伊薇 
特 —— 此任务 不难， 他解 释道： “因为 汉堡附 近能有 几个半 人半天 
鹅 的在转 悠?” 尽 管贾斯 汀苦苦 哀求， 西格 蒙德还 是冲去 找伊薇 
特。 贾斯 汀追上 去并吻 了他。 弦乐组 奏了一 个小和 弦后， 我们意 
识到 西格蒙 德的芭 蕾舞紧 身衣穿 反了。 伊薇 特哭了 起来， 解释说 
破咒的 惟一办 法是她 去死。 她跑着 一头撞 向一堵 砖墙， 这 是所有 
芭蕾舞 剧中最 感人的 一段。 西 格蒙德 看着她 的身体 从一只 死天鹅 
变成 一个死 女人， 意识到 生命如 此苦乐 参半， 特别 对禽类 而言。 
伤 心欲绝 的他决 定随她 而去， 在 跳了段 优美的 哀悼之 舞后， 他吞 
下 了一根 杠铃。 ~ 
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《捕 食者》 

这 部著名 的电子 芭蕾舞 剧也许 是所有 现代舞 剧中最 有名的 。开 
始 的序曲 是现代 的声音 —— 街上的 噪音， 钟 点的嘀 嗒声， 一 个矮子 
在用 一把搭 了卫生 纸的梳 子演奏 《霍 拉舞 曲断奏 K 接着 幕启， 舞台 
上空无 一人， 如 是几分 钟内一 aV 、 没变 》 最后 幕落， 有了 段幕间 休息。 

第二 幕开始 时肃然 无声， 几 个小伙 子跳上 舞台， 装作是 昆虫。 
领舞 的是只 普通的 家蝇， 其 他人则 模仿许 多种菜 园里的 害虫， 随着 
剌耳 的音乐 柔软地 动着， 在 寻找一 块很大 的涂了 黄油的 面包卷 ，这 
个面 包卷慢 慢出现 于舞台 后面， 昆 虫正要 吃时， 被一 队拿着 大罐雷 
达杀虫 剂的女 人们所 中断。 惊惶失 措的雄 虫企图 逃跑， 却被 关进铁 
笼， 也没东 西读。 女人们 围着笼 子纵情 欢舞， 准备 一找到 酱油， 就把 
雄虫 吃掉。 就在那 些女人 准备下 口时， 有 个年轻 女孩注 意到一 只耷拉 
着 触角的 可怜的 雄虫。 她 被他所 吸引， 两 者随着 法国号 的演奏 跳着慢 
舞， 他对 着她的 耳朵悄 声说： “别吃 我。” 两 者坠人 爱河， 精心 计划去 
婚 飞炎， 女 的却变 了卦， 吃掉了 雄虫， 她宁 可跟一 位室友 同住。 

《鹿的 一天》 

幕 启时， 响起 优美得 叫人受 不了的 音乐， 我们 看到夏 日下午 
的森 林中， 一头 小鹿跳 着舞， 一点 点地啃 食几片 叶子。 他 懒洋洋 
地游 荡在柔 软的树 叶间。 不久 $ 嗽 起来， 接 着倒地 而亡。 


① 指昆虫 的交配 飞行。 
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学 者们会 记得几 年前， 有 个牧羊 人在亚 喀巴湾 漫步时 被一个 
洞 绊倒， 洞里有 几个大 陶罐， 还有两 张冰上 音乐表 演的人 场券。 
罐内有 6 块羊 皮卷， 上 面写着 看不懂 的古代 文字。 出 于无知 '，该 
牧羊人 以每块 70 万 美元的 价格卖 给了博 物馆。 两 年后， 这 几个罐 
子出现 于费城 的一间 当铺， 又过了 一年， 上 述牧羊 人也出 现于费 
城 的一间 当铺， 两者 都无人 来赎。 

一 开始， 考古学 家将羊 皮卷的 制作时 间定为 公元前 4000 
年， 或 者在以 色列人 被其保 护者大 屠杀后 不久。 所写的 字混合 
了苏美 尔语、 亚 拉姆语 及巴比 伦语， 似乎 要么由 一个人 花了很 
长时间 写成， 要 么由共 穿一套 衣服的 几个人 所写。 羊皮 卷的真 
实性如 今备受 质疑， 特 别因为 “奥兹 莫比尔 ” 0 在文中 出现多 
次。 最后被 翻译出 来的少 数片段 是关于 人所熟 知的宗 教主题 ，不 
过 很让人 怀疑。 尽管 如此， 挖掘者 A.H. 鲍 尔注意 到那些 片段尽 
管纯属 伪作， 但这似 乎是有 史以来 最重要 的考古 发现， 除 了从耶 
路 撒冷的 某座坟 墓里找 到他的 袖口扣 那次。 下面 为翻译 过来的 
片段： 


① 奥兹 莫比尔 （ Oldsmobile ) 是 1897 年在荚 国成立 的-间 车 公司的 名字， 生产的 汽车也 
以该 名为商 标名， 该公司 后被并 人通用 汽车公 ffl 集团。 
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第一则 …… 上帝跟 撒旦打 赌测试 约伯的 忠诚。 约伯不 明白为 
什么， 上 帝就重 重打了 他的头 一下， 接 着又打 了他的 耳朵， 并把 
他 推进浓 酱汁， 让 约伯身 上又黏 又脏。 接着， 他又 杀死了 约伯所 
养牛 的十分 之一， 约伯 喊道： “ 您何以 杀了我 的牛？ 牛 难养， 现在 
我的牛 不够， 我其至 不知牛 为何物 了。” 上帝 拿出两 块石头 刻写板 
在约 伯眼前 “啪” 的一声 折断。 约伯的 妻子看 到后哭 了起来 ，上 
帝就派 慈悲天 使用一 根马球 棒往她 头上抹 青油。 上帝还 降下瘟 
疫， 同 时包括 10 种瘟 疫中的 6 种。 约伯 伤心， 他妻 子一怒 之下把 
她的衣 服租了 出去， 然后 提高了 租金， 却拒绝 上色。 

不久， 约 伯的牧 场也干 涸了， 他的 舌头粘 到了口 腔顶部 ，结 
果 说不出 “ 弗兰肯 森斯” 一词， 除非 大笑。 

某次， 上 帝在对 其忠心 仆人大 肆摧残 时离得 太近， 约 伯一把 
掐住 他的脖 子说： “ 啊哈！ 可逮住 你了！ 你何 以跟我 约伯过 不去， 
嗯？ 嗯？ 说!” 

上 帝说： “这， 你看 —— 你 正掐着 我脖子 …… 放 开我好 吗?” 

约 伯毫不 心软， 他说： “你来 之前， 我一 直过得 挺好。 我有 
多得 很的没 药树、 橄 榄树， 有 件花花 绿绿的 上衣， 还有两 条花花 
绿绿的 裤子。 现在 你看看 。” 

上帝开 口了， 声如 雷鸣： “如我 创造天 地者， 定 要向汝 解释我 
如何 行事？ 汝创造 何物， 胆敢 质疑于 我?” 

“回答 得一点 也不好 ，” 约 伯说， “ 我要告 诉你， 对一 个按说 
无 所不能 的人， 做事 不要别 出心裁 。” 接着 约伯跪 下向上 帝哭诉 
道： “您是 天国、 力量和 荣耀。 您 有份好 工作， 别搞砸 了。” 


第二则 …… 却 说亚伯 拉罕半 夜醒来 对他的 独子以 撒说： “我做 
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了 个梦， 上帝的 声音让 我必须 把独子 献祭， 你穿上 裤子吧 。” 以撒 
浑 身颤抖 着说： “你 是怎么 说的？ 我是说 在他提 起这件 事的时 候?” 

“我还 能说什 么?” 亚伯拉 罕说， “我半 夜两点 穿着内 衣和宇 
宙创造 者站在 那里， 我应 该争辩 吗?” 

“那 他有没 有说为 什么要 把我献 祭?” 以撒问 父亲。 

亚 伯拉罕 却说： “虔信 者从来 不问为 什么。 我们现 在就走 
吧， 明天 我还有 很多活 要干呢 。” 

撒拉 听到亚 伯拉罕 要做什 么后生 气了， 她说： “ 汝怎知 那是上 
帝， 而非比 如说汝 喜欢恶 作剧之 朋友？ 因为 上帝不 喜欢恶 作剧， 
无 论是谁 作为， 都该被 送到他 的敌人 手上， 不管他 们付不 付得起 
送货费 。” 亚伯 拉罕回 答道： “因 为我知 道那是 上帝， 是种 深沉而 
洪亮的 声音， 抑扬 有致， 沙漠 里没人 能那样 深沉地 说话， 

撒拉 就说： “ 汝怎愿 意做此 等毫无 道理之 事?” 但亚伯 拉罕告 
诉她： “说 实话我 愿意， 因为最 糟糕不 过的， 莫过 于质疑 上帝的 
话， 特别鉴 于在目 前经济 形势下 。” 

他 就领着 以撒到 了一个 地方， 准 备将他 献祭， 但在最 后一分 
钟， 上 帝拉住 亚伯拉 罕的手 并说： “ 汝怎可 干出此 事?” 

亚伯拉 罕说： “可 是您说 —— ” 

“别管 我说什 么，” 上 帝说， “ 汝是否 听从听 到的每 个破主 
意?” 亚 伯拉罕 惭愧了 ：“呃 …… 不 是真的 …… 不是 。” 

“我 开玩笑 提议汝 将以撒 献祭， 汝便 迫不及 待来做 。” 

亚伯拉 罕跪倒 在地： “ 您看， 我 从来不 知道您 什么时 候是开 
玩笑 。” 

上 帝声如 雷鸣： “没幽 默感， 难以 相信啊 。” 

“可 这难道 不是证 明了我 爱您， 愿意画 为您一 时的念 头而献 
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祭 我的独 子?” 

上 帝说： “ 这证明 了有些 人会服 从任何 命令， 不 管那命 令何等 
愚蠢， 只要它 来自一 个深沉 而且洪 亮的声 音。” 

说完， 上 帝命亚 伯拉罕 休息， 第二天 会再来 看他怎 么样。 

第三则 …… 却 说有个 卖衬衫 的生意 做得很 艰难， 他的 货物根 
本卖不 出去， 没 能财源 广进。 他祈 祷道： “ 主啊， 您 为何令 我遭遇 
此难？ 我所有 的敌人 都能卖 东西， 偏我 不能。 现在正 逢旺季 ，我 
的衬 衫是好 衬衫。 看看这 人造纤 维吧。 我的衬 衫还有 领尖扣 、外 
翻领， 可怎样 也卖不 出去。 但我 仍然遵 守您的 戒律， 可怎 么就糊 
不 了口， 而我弟 弟靠卖 儿童成 衣就发 了大财 呢?” 

上帝听 了那人 的诉说 后说： “ 至于汝 之衬衫 …… ” 

“对， 我主 。” 那人 说着跪 下来。 

“往口 袋上缝 条鳄鱼 吧。” 

“ 您说 什么， 我 主?” 

“ 只用照 我说的 去做， 你不 会后悔 。” 

别 5 人就 往他所 有衬衫 上缝了 条小鳄 鱼标志 ，嗬， 你瞧， 他的 
货物 突然销 得如同 秋风扫 落叶一 般快。 他喜笑 颜开， 他的 敌人则 
号啕 大哭， 咬牙 切齿。 有一 位说： “ 主是仁 慈的， 他 令我躺 在绿草 
地上， 可问 题是， 我起 不来了 。” 

定律 及谚语 

干令人 憎恶之 事是违 法的， 特别 如果这 些令人 憎恶之 事是戴 
着 吃龙虾 的围嘴 干的。 
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羊皮卷 


挪子 和小牛 将躺在 一起， 但 小牛睡 不了多 少觉。 

就 算能挨 过刀剑 饥荒， 也 挨不过 瘟疫， 所 以干吗 费事刮 胡子? 

心眼坏 了的人 倒大概 明白些 东西。 

凡 热爱智 慧者都 是正直 之人， 凡与禽 类为伍 者都是 怪人。 

\ 

我 的主， 我的 主啊！ 您 最近都 做了些 什么？ 


洛夫贝 格笔下 女性谈 


在 创造出 数量众 多的迷 人而且 性格复 杂的女 性上， 也 许没有 
哪位 作家能 与斯堪 的纳维 亚作家 约尔延 •洛 夫贝格 相比， 同时代 
人称他 为约尔 延 • 洛夫 贝格。 由于被 与异性 令人苦 恼的关 系所折 
磨 而心怀 怨愤， 他为 世人奉 献了如 此丰富 多彩且 令人难 忘的角 
色 ，如 《鹅数 多多》 中的珍 妮 • 昂斯 特伦和 《一 位母亲 的口香 
糖》 中的 斯皮林 太太。 洛 夫贝格 （Loveborg ， 原来的 拼写为 
Lovberg, 晚 年时， 他把 “o” 上的 两点取 下放到 他的眉 毛上） 
1836 年 出生于 斯德哥 尔摩， 14 岁开始 写作。 他首部 被制作 并在他 
61 岁 时搬上 舞台的 作品为 《蠕动 者》， 评 论有赞 有弹， 尽 管其主 
题 （抚弄 奶酪） 不避 忌讳， 令保守 的观众 脸红。 洛 夫贝格 的创作 
可 分三个 阶段。 第 一阶段 创作了 一系列 剧本， 关于 痛苦、 绝望、 
恐惧、 担心 和寂寞 （喜剧 h 第二 阶段的 作品集 中于社 会变革 （洛 
夫 贝格善 于使用 工具， 发明了 称鲱鱼 的更安 全方法 h 最后是 6 部 
伟大的 悲剧， 创作于 1902 年他于 斯德哥 尔摩逝 世前， 当时 他因为 
压力 而掉了 鼻子。 

洛 夫贝格 笔下首 个出色 的女性 角色是 《我更 喜欢真 假声换 
唱》 中的海 德维格 •莫 尔多， 剧作 家通过 该剧， 对 上流社 会的书 
法 进行了 谴责。 海德维 格意识 到格雷 格 • 诺 斯塔德 用了未 达标准 
的灰浆 给鸡舍 盖顶。 同一天 晚上， 当鸡舍 顶部塌 下砸到 克拉瓦 
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洛夫贝 格笔下 女性谈 


尔 • 阿 卡德， 导致 他失明 而且秃 顶时， 她后悔 万分。 出现 了如下 
必不 可少的 一幕： 


海德维 格：这 一 它塌 掉了。 

朗隆德 医生： （过了 很久） 对， 它 塌下来 砸到了 阿卡德 
的 脸上。 

海德 维格： （讽 刺地） 他钻 进鸡舍 干吗？ 

朗隆德 医生： 他喜 欢母鸡 。噢， 不 是所有 母鸡， 我承 

\ 

认， 而是 特定的 几只。 （意 味深 长地） 他有他 喜欢的 几只。 

海德 维格： 诺斯塔 德呢？ 他去 哪儿了 ，在 …… 事故发 
生时？ 

朗隆德 医生： 他 把细香 葱涂在 身上， 然后 跳进了 水库。 
海德 维格： （自言 自语） 我 永远不 结婚。 

朗隆德 医生： 你说 什么？ 

海德 维格： 没 什么。 来吧， 医生， 该 给你洗 短裤了 …… 
给 每个人 洗短裤 …… 

海德维 格这位 真正的 “ 现代” 女性 之一， 当朗 隆德医 生建议 
她来回 跑动， 直到诺 斯塔德 同意把 他的帽 子拿去 楦时， 她 只是嗤 
之 以鼻。 她跟洛 夫贝格 的姐姐 希尔达 很像， 后者是 个神经 质而且 
专横的 女人， 嫁 了一个 急性子 的芬兰 渔夫， 最后被 这位渔 夫用鱼 
叉 杀死。 洛 夫贝格 崇拜希 尔达， 因 为她， 他 改掉了 跟自己 的手杖 
说话的 习惯。 

洛夫贝 格的作 品中第 二位了 不起的 “女主 人公” 出现 于他创 
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作的关 于欲望 和嫉妒 的戏剧 《三度 出血》 中。 凤尾 鱼训练 员莫尔 
特维克 •多 尔夫得 知他的 哥哥埃 奥沃夫 继承了 他父亲 的隐疾 ，多 
尔 夫告上 法庭， 称那种 病依法 应属丁 •他， 曼 德斯法 官却支 持了埃 
奥 沃夫的 主张。 美丽 而傲慢 的女演 员内特 •霍 姆奎 斯特试 图劝多 
尔夫勒 索埃奥 沃夫， 即 威胁向 当局告 发他伪 造过几 份保险 单上企 
鹅的 签名。 接 下来， 在第二 幕第四 场中： 

多尔夫 ：噢， 内特。 全 没了！ 全 没了！ 

内特： 对软弱 的人也 许是， 除非一 个人有 —— 勇气。 

多 尔夫： 勇气？ 

内特： 告诉 帕尔松 •斯 马瑟斯 他永远 别再想 走路， 他下 
半 辈子只 能跳来 跳去。 

多 尔夫： 内特！ 我做 不到！ 

内特 ：哈！ 当然做 不到！ 我本 来就该 知道。 

多 尔夫： 帕 尔松信 任埃奥 沃夫。 他们分 享过一 块口香 
糖 。对， 在我 出生前 。噢 ，内特 …… 

' 内特： 别哼 唧了。 银 行永远 不会延 长埃奥 沃夫那 块椒盐 
饼的抵 押期， 况 且他已 经吃了 一半。 

多 尔夫： 内特， 你 指的是 什么？ 

内特： 当妻子 的为了 丈夫什 么都愿 意干。 我是说 用浓盐 
水把 埃奥沃 夫浑身 浇透。 

多 尔夫： 你是说 把我亲 哥哥腌 制了？ 

内特： 干 吗不？ 你 欠他什 么了？ 

多 尔夫： 可这 是多么 极端的 做法！ 内特， 干吗不 让他留 
着 爸爸的 隐疾？ 也许他 愿意让 我有些 症状。 
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洛夫 贝格笔 卜女 性谈 


内特： 折中 ，哈！ 你这 种中产 阶级心 态让我 恶心！ 噢， 
莫尔特 维克， 我们 的婚姻 让我烦 透了！ 烦你的 主意， 你的做 
事 方式， 你的 谈话！ 还有你 戴着羽 饰去用 餐的习 惯。 

多尔夫 ：噢！ 别也说 上我的 羽饰！ 

内特： （轻 蔑地） 我 现在要 告诉你 只有你 妈妈和 我知道 
的事： 你是个 矮子。 

多 尔夫： 什么？ 

内特： 这座房 子里的 所有东 西都按 比例缩 小了。 你只有 
四 十八英 寸高。 ' 

多尔 夫：别 ，别！ 痛 苦又回 来了！ 

内特： 没错， 莫尔特 维克！ 

多 尔夫： 我 的膝盖 —— 在 打颤！ 

内特： 真 是个窝 囊废。 

多 尔夫： 内特， 内特， 打开 百叶窗 …… 

内特： 我去 关上。 

多 尔夫： 光亮！ 莫尔特 维克需 要光亮 …… 

对洛 夫贝格 而言， 莫 尔特维 克代表 老的、 旧的、 垂 死的欧 
洲。 另一 方面， 内特 是新的 —— 大 自然中 充满活 力的、 残 酷的达 
尔文式 力量， 其后 50 年 将横扫 欧洲， 并在 莫里斯 •舍 瓦利耶 $的 
歌 曲中表 达得最 深刻。 内特跟 莫尔特 维克之 间的关 系反映 了洛夫 
贝格 跟西丽 •布拉 克曼的 婚姻， 布 拉克曼 是个女 演员， 在 他们婚 
姻 维持的 8 小 时内， 始 终充当 了他的 灵感。 洛夫贝 格后来 又结过 


① 奠里斯 •舍 瓦利耶 <1888—1972), 法闰演 员和歌 唱家。 
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几 次婚， 但总是 跟百货 商店里 的人体 模型。 

显然， 在洛夫 贝格的 所有戏 剧中， 最充 分实现 自我的 女人是 
《熟梨 子)》 —— 这是 洛夫贝 格的最 后一部 自然主 义剧作 —— 中的 
桑 斯塔德 太太。 （《熟 梨子》 之后， 他 尝试了 表现主 义戏剧 创作， 
其 中所有 角色都 叫洛夫 贝格， 却未 能获得 好评， 在 他活着 的最后 
三 年中， 怎 么哄， 他也不 肯从有 盖的篮 f 里出 来。） 《熟 梨子》 属 
于他 最杰出 的作品 之列， 桑斯 塔德与 儿媳贝 尔特之 间的对 话在今 
天， 也许比 在以前 更切中 时弊。 

贝 尔特： 就说 你喜欢 我们对 这座房 子的布 置吧！ 靠腹语 
表演 挣钱太 难了。 

桑 斯塔德 太太： 这 座房子 —— 能 住吧。 

贝尔特 ： 什么！ 只是 能住？ 

桑 斯塔德 太太： 那 个红色 缎子做 的麋鹿 是谁的 主意？ 

贝 尔特： 怎 么了， 你儿 子的。 亨里克 是个天 生的装 修师。 

' 桑 斯塔德 太太： （突 然） 亨里 克是个 笨蛋！ 

贝尔特 ：不！ 

桑 斯塔德 太太： 你知道 他直到 上星期 才知道 什么是 雪吗？ 
贝 尔特： 你 撒谎！ 

桑 斯塔德 太太： 我的宝 贝儿子 。对， 亨里克 —— 因为发 
错 “复合 元音” 而坐牢 的人！ 

贝尔特 ：不！ 

桑斯塔 德太太 ：对， 那间 牢房里 还有个 爱斯基 摩人。 

贝 尔特： 我不 想听！ 
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桑 斯塔德 太太： 可是你 要听， 我的小 夜莺！ 亨里 克是那 
样叫你 的吗？ 

贝 尔特： （哭 着说） 他是 叫我小 夜莺！ 对， 有时 候是画 
眉！ 还有 河马！ （两 个女 人都无 所顾忌 地哭了 起来） 

桑 斯塔德 太太： 贝 尔特， 亲 爱的贝 尔特！ …… 亨 里克的 
防寒 耳套不 是他自 己的！ 而是属 于一间 公司。 

贝 尔特： 我们一 定得帮 助他， 一定 得告诉 他永远 不能靠 
拍动 胳膊飞 起来。 

桑 斯塔德 太太： （突 然笑了 起来） 亨 里克什 么都知 '道 。 
我 跟他说 了你对 他的脚 弓垫的 看法。 

贝 尔特： 这 样啊！ 你骗 了我！ 

桑 斯塔德 太太： 随你怎 么说， 他这会 儿在奥 斯陆。 

贝 尔特： 奥 斯陆！ 

桑 斯塔德 太太： 跟他的 天竺葵 …… 

贝 尔特： 我 明白了 ，我 …… 明 白了。 （她 从舞台 后部的 
落地 窗走了 出去） 

桑斯塔 德太太 ：对， 我的小 夜莺， 他终于 摆脱你 的控制 
了。 下 个月这 时候， 他就 会实现 他终生 的目标 —— 往 他的帽 
子装 煤渣。 你 还以为 你能把 他关在 这里！ 不会！ 亨里 克是个 
野性的 动物， 是 大自然 之物！ 如同某 种奇妙 的老鼠 —— 或者 
扁虱。 （传 来一声 枪响， 朵 斯塔德 跑进另 外一个 房间。 传来 
一声 尖叫。 她又 回来， 脸色 苍白， 在 颤抖） 死了 …… 她是幸 
运的 。我 …… 一 定要坚 持下去 。对， 天 在变黑 …… 黑得很 
快。 这 么快， 我还 得重新 放一下 鹰嘴豆 …… 
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桑斯 塔德太 太是洛 夫贝格 为报复 他的母 亲而创 作的。 她也是 
个 爱挑剔 的人， 一 开始是 个空中 飞人， 他 的父亲 尼尔斯 •洛 夫贝 
格是 个炮弹 飞人。 两人 在空中 相遇， 落 地前结 了婚。 痛苦 慢慢渗 
人 他们的 婚姻， 到洛夫 贝格六 岁时， 他的 父母每 天都要 拔枪交 
火。 这 种氛围 对像约 尔延这 样敏感 的儿童 造成了 恶果， 不久 ，他 
就 经历了 他那种 著名的 “心 态”及 “ 焦虑” 的初次 煎熬， 导致有 
几年 时间每 次给别 人递烤 鸡时， 都不免 要脱帽 致意。 后来， 他告 
诉 朋友他 在创作 《熟 梨子》 时 一直很 紧张， 有 几次， 他相 信自己 
听 到了他 母亲的 声音， 在问他 怎样去 斯塔腾 岛®。 


① 在 美国纽 约市东 南部。 
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身 为私人 侦探， 有一 点就是 必须学 会相信 自己的 直觉。 正是 
这个 原因， 当一 个哆里 哆嗦、 名叫沃 德* 巴 布考克 的胖子 走进我 
的办 公室， 并 把名片 放到桌 上时， 我 本该相 信从脊 背传来 的那股 
寒意。 

“凯 泽?” 他 问道， “凯泽 • 卢波韦 茨?” 

“我 的执照 上是这 么写的 。” 我 爽快地 承认。 

“你 一定得 帮我， 有人敲 诈我。 求你 了!” 

他颤 抖得像 是个伦 巴乐队 的主唱 歌手。 我把一 个玻璃 杯放在 
桌面 上推了 过去， 外 加一瓶 黑麦威 士忌。 我 总把这 瓶酒放 在顺手 
的 地方， 倒 不是为 了医用 目的。 “ 你还是 放松一 下吧， 从头 到尾跟 
我说说 。” 

“你 …… 你 不会告 诉我老 婆?” 

“跟 我说实 话吧， 沃德， 可我 不能承 诺什么 。” 

他 想倒一 杯酒， 但是 瓶碰杯 子的咔 哒声从 街上就 能听到 ，而 
且 大部分 都淌进 了他的 鞋子。 

“我 是个干 活的人 ，” 他说， “做机 械维修 工作， 制作 并修理 


① 门萨 （ Mensa) 是由 两位英 国律师 f 丨 946 年成立 的一个 国吃 性协 会， 加人 者须为 在智商 
测 验中取 得高分 之人， 会员每 月定期 聚会。 
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逗乐蜂 鸣器。 你知道 —— 那 种有趣 的小玩 意儿， 跟 别人握 手时能 
吓他 们一跳 的?” 

“怎么 样？” 

“很多 像你们 这样的 经理、 主 管喜欢 这种玩 意儿， 特 别在华 
尔街 上班的 。” 

“别 扯远了 。” 

“ 我经常 出差， 你知道 那是什 么滋味 —— 孤独 。噢， 不是你 
想的 那样。 明 白吗， 凯泽？ 从 根本上 说来， 我 是个知 识分子 。没 
错， 一个 男人想 找多少 妓女都 可以， 可 是真正 有头脑 的女人 —— 
短时 间内， 不是很 容易就 能找到 。” 

“接着 说。” 

“唉， 我 听说有 这么一 个年轻 女孩， 18 岁， 亚 萨女子 学院的 
学生。 花上一 点钱， 她就 会来跟 你谈任 何话题 —— 普 鲁斯特 、叶 
芝 人类学 等等。 交流 思想。 你 明白我 的意思 吗?” 

“不是 很明白 。” 

“我 是说， 我老婆 很好， 别误 解我的 意思。 可 她跟我 谈不了 
mm , 或是艾 略特气 我跟她 结婚时 不知道 这个。 你 明白吧 ，我 
需 要一个 在精神 上有激 励性的 女人， 凯泽。 我 也愿意 掏钱， 可我 
不想 复杂化 —— 我想 进行一 次迅速 的智力 体验， 然 后让那 个女孩 
走。 老天， 凯泽， 我可是 个婚姻 幸福的 有妇之 夫。” 


① 马塞尔 •裨 鲁斯特 U871— 1922). 法国小 说家， 代 表作为 7 按本长 篇 小说 《追 忆似水 
年华 

W . B •叶芝 （丨 865—1939), 爱尔兰 诗人， 剧 作家， 丨 923 年诺 贝尔文 学奖获 得者。 

埃兹拉 •庞徳 （1885—1972), 美国 诗人， 翻 译家， 意 象派诗 歌代表 人物， 

T . S . 艾略特 <1888—1965)， 英国 诗人， 剧 作家、 评 论家， 1948 年诺 贝尔文 学奖获 
得者. 
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“ 有多久 了?” 

“ 半年。 每 当我有 那种渴 望时， 就打电 话给弗 洛西， 她是妈 
咪， 有 比较文 学硕士 学位。 她会派 一位知 识分子 过来， 明白 吗?” 

这么说 他就是 那种男 人了， 向 往很聪 明的女 人是他 们的软 
肋。 我为 这个可 怜的蠢 货感到 难过。 我 心想， 他那 种身份 的人里 
面， 肯定有 不少窝 囊废， 他们 如饥似 渴地想 跟异性 来点儿 智力上 
的 交流， 而且 不惜出 大钱。 

“现在 她威胁 要告诉 我老婆 。” 他说。 

“谁威 胁?” ' 

“弗 洛西。 她们 在汽车 旅馆的 房间里 安了窃 听器， 用 磁带录 
了 我讨论 《荒 原》 和 《激进 意志的 风格》 $， 唉， 某 些问题 还讨论 
得很 深人。 他 们要我 出一万 块钱， 否则就 要告诉 卡拉。 凯泽， 你一 
定得 帮我！ 卡拉 要是知 道她在 那方面 满足不 了我， 会寻 短见的 。” 

老一套 的应召 女郎敲 诈案。 我有所 耳闻， 说是 警察局 里的几 
个 伙计在 办一个 案子， 涉及一 群受过 教育的 女人， 可是 目前为 
止， 他们 查不下 去了。 

“给 我拨通 弗洛西 的电话 。” 

“什 么?” 

“我 接你的 案子， 沃德， 不过一 天收费 50 元， 花 销另算 。你 
会不得 不修理 很多逗 乐蜂鸣 器。” 

“花 不到一 万块， 这点我 能肯定 。” 他咧 嘴笑了 一下说 ，然 
后拿 起电话 拨了个 号码， 我从他 手里接 过电话 并挤了 下眼睛 。我 


(I 《荒 原》 是 T.S. 艾 略特的 诗作， （( 激进 意志的 风格》 fe 美匾敗 文家、 小说 家苏珊 • 桑塔 
格的随 笔集。 
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开始 喜欢上 他了。 

几秒 钟后， 一 个柔和 的声音 接听了 电话， 我告 诉她我 想怎么 
样。 “我知 道你可 以帮我 安排， 好好 聊上一 个钟头 。” 我说。 

“没 问题， 亲 爱的， 你 想聊什 么?” 

“我 想谈梅 尔维尔 a 。” 

“ 《大 白鲸》 还 是短一 点的长 篇?” 

“有 什么不 同?” 

“ 也就是 价钱。 聊象征 主义得 另加钱 。” 

“ 得出多 少?” 

“50, 聊 《大 白鲸》 可能得 100 块。 你 想进行 比较性 讨论， 
把梅 尔维尔 跟霍桑 @ 进行比 较吗？ 100 块可 以搞定 。” 

“还可 以。” 我告 诉她， 并说 了个广 场酒店 的房间 号码。 

“ 你想要 个金发 女郎， 还是 个浅黑 色皮肤 的?” 

“给我 个惊喜 吧。” 我说完 就挂了 电话。 

我刮 了脸， 灌下了 一些黑 咖啡， 同时还 査阅了 《权威 大学梗 
概》 丛书。 几乎还 没到一 小时， 就听到 门上响 起一声 敲门声 。我 
打 弁门， 站在那 里的是 个红头 发年轻 女孩， 身子装 在宽松 的长裤 
里， 就 好像大 两勺香 草味冰 淇淋。 

“嗨， 我是雪 莉。” 

她们 可真的 会让你 想入非 非啊： 长长的 直发， 真 皮包， 银耳 
环， 没 化妆。 

“你 就那身 打扮， 没被拦 住可真 让我吃 惊。” 我说， “ 一般说 


① 赫曼. 梅 尔维尔 <1819— 1的丨>, 美国小 说家， 著有 《大白 鲸》. 《比利 • 巴德》 等。 

② 纳 撤尼尔 《桑 (1804-1864). 美国小 说家， 代 表作为 《红字 
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来， 门卫能 看出进 来的是 不是个 知识分 子。” 

“五块 钱就堵 住他的 嘴了呗 。” 

“可 以开始 吗?” 我说 着把她 往沙发 上让。 

她点着 一根香 烟后就 直奔主 题„ “我 认为我 们可以 这样开 
始 ，把 《比利 • 巴德》 看作是 梅尔维 尔对上 帝施予 人类的 作为迸 
行 辩护， n’est-ce pas$?” 

“有 意思， 不过， 不是在 弥尔顿 ® 那种 意义上 。” 我在 虚张声 
势， 想看 她是否 赞成。 

“对， 《失 乐园》 缺少 那种悲 观主义 的基础 。” 她赞 成。 1 

“对 ，对。 天哪， 你说得 对。” 我咕 哝道。 

“ 我认为 梅尔维 尔在一 种尽管 质朴， 却 是复杂 的意义 上重申 
了纯真 的可贵 —— 你同意 吗?” 

我让她 继续往 下说。 她几乎 还不到 19 岁， 对 那种伪 知识分 
子的 把戏倒 是玩得 精熟。 她滔 滔不绝 地发表 看法， 但全是 死记硬 
背。 每当我 提出自 己的见 解时， 她总会 装扮着 回应： “哦 ，对 ，凯 
泽 。对， 宝贝， 深刻。 对于基 督教的 柏拉图 式理解 —— 我 以前怎 
么 没看出 来?” 

我们聊 了约有 半个钟 头后， 她 说她得 走了。 她站 起身， 我给 
了她 一张一 百块的 钞票。 

“ 谢谢， 亲爱的 。” 

“还准 备花不 少钱呢 。” 

“你 想说什 么?” 


① 法语， “对 不对- 之意。 \ 

② 约翰. 弥尔顿 <1608_1674>, 英国 诗人， 著 有长诗 《 失乐 &»、 《 力士 参孙》 等, 
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我 撩起了 她的好 奇心， 她 又坐了 下来。 

“假如 说我想 —— 开 个派对 呢?” 

“ 什么样 的?” 

“假如 我想让 两个女 孩给我 解释一 下诺姆 • 乔 姆斯基 ® 呢?” 

“哦， 哇。” 

“你 要是根 本不想 …… ” 

“你 得跟弗 洛西说 ，” 她说， “会 花你不 少钱的 。” 

该收 套了。 我亮出 我的私 人侦探 徽章， 说我要 抓她。 

“什 么?! ” 

“ 我是个 侦探， 亲 爱的， 为了钱 讨论梅 尔维尔 可是犯 法的， 
你会进 监狱的 。” 

“你 这个混 蛋!” 

“ 最好全 招了， 宝贝。 除 非你想 去阿尔 弗雷德 •卡津 $ 的办 
公室 那里说 清楚， 我想 他一准 儿听得 不开心 。” 

她哭了 起来。 “别把 我交给 警察， 凯泽 。” 她说， “我需 要钱完 
成硕士 学业， 我的助 学金申 请被拒 绝了。 两次 。噢， 天哪 。” 

，她 一古脑 全招了 点 不剩。 中央公 园西侧 长大， 进过社 

会主 义式夏 令营， 上布 兰戴斯 大学。 她是你 在埃尔 金或塞 利亚电 
影院® 那儿看 到的排 队等候 进场， 或者在 一本论 及康德 $的 书页边 
用 铅笔写 “对， 非常 正确” 的普通 少女， 只 不过她 在生活 中的某 
个 时候， 选择了 错误的 方向。 


① 诺姆 •乔 姆斯基 （1928 — ) .美国 语言 学家。 

② 阿尔 弗笛德 卡津 （1915—1998), 美国 文学评 论家. 

③ 埃尔 金和塞 利亚曾 S 纽约 市曼哈 顿的 两间以 主要放 映艺术 电影* 特色的 影院。 

④ 康* (1724-1804) . 德国哲 学家， 徳国 古典唯 心主义 哲学创 始人. 
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威廉 • 布莱克 （丨 757 —丨 827), 英国 诗人. 版 画家， f 有 《 天爽之 歌》. 《 经验 之歌》 等。 
德怀特 • 麦 克庸纳 （1906 —丨 982)， 美闻 作家、 编辑。 、 

《自我 广告》 是美国 小说家 诺曼. 梅勒 （〖923 — ) 的一本 文集， 


“ 我需要 现钱。 有个 女友说 她认识 个有妇 之夫， 他老 婆的知 
识 不是很 渊博。 他喜欢 布莱克 ®， 可他 老婆没 法侃。 我 说没问 
题， 出 个价， 我 就会跟 他聊布 莱克。 我 一开始 紧张， 经 常在装 
扮， 可他无 所谓。 我朋 友告诉 我还有 其他人 。哦， 我以前 也被抓 
过。 我在 一辆停 着的汽 车里念 《评 论》 杂 志时被 抓过， 有 次在坦 
吉尔伍 德也被 截留并 搜身。 我又成 了个失 败过三 次的人 。” 

“那 你带我 去见弗 洛西吧 。” 

她 咬了咬 嘴唇， 然 后说： “前面 是亨特 大学书 店。” 

“还有 呢?” ' 

“ 就像那 种外 面拿理 发店当 幌子的 赛马投 注点， 你会 看到的 。” 

我往 警察局 打了个 简短的 电话， 然后对 她说： “ 好吧， 亲爱 
的， 我放你 一马， 但是别 离开本 市。” 

她 感激地 把脸向 我侧了 过来。 “我能 给你搞 到德怀 特 • 麦克 
唐纳 21 读书 的照片 。” 她说。 

“再说 吧。” 

我 走进亨 特大学 书店， 店员走 上前， 他 是个目 光敏锐 的小伙 
子。 “我可 以帮您 吗?” 他说。 

“ 我在找 《自我 广告》 ® 的一 种特别 版本， 我 知道作 者为送 
朋友 印过一 千册烫 金面的 。” 

“得 查一下 。” 他说， “我们 和梅勒 家经常 电话联 系。” 

我 盯了他 一眼。 “雪莉 让我来 的。” 我说。 

“噢， 那你去 后面吧 。” 他说完 按了个 按钮， 一面书 墙打开 


①② :!) 
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了。 我就 像一头 羔羊， 走进那 个令人 眼花缭 乱的享 乐宫， 它的名 
字叫作 弗洛西 之所。 

全红的 墙纸和 维多利 亚风格 的装修 决定了 情调。 一群 脸色苍 
白、 精神 紧张、 戴 着黑边 眼镜、 头发 剪得齐 齐的女 孩子倚 靠在沙 
发上， 飞 快地翻 看企鹅 版经典 丛书， 姿态 诱人。 一 个金发 女孩满 
脸堆笑 地向我 挤了下 眼睛， 向楼上 一个房 间点点 头说： “华莱 士 • 
斯蒂文 斯®, 是 吗?” 但 那不仅 仅是智 力体验 —— 他 们也兜 售情感 
体验。 我 得知， 花上 50 块， 你可 以进行 “不 深人的 陈述” ，花 
100 块， 一 个女孩 可以把 她的巴 托克唱 片借给 你听， 一 起进餐 ，然 
后 让你看 她来一 次焦虑 发作； 花 150, 你可以 跟一对 孪生姐 妹一块 
儿 听调频 立体声 广播； 花 300 块， 你 可以得 到全套 服务： 一个浅 
黑色 皮肤的 女孩会 在现代 艺术博 物馆里 装着搭 上你， 让你 看她的 
硕士 论文， 让你 和她在 伊琳餐 馆就弗 洛伊德 关于女 人的概 念尖声 
争吵， 然 后她会 按照你 选择的 方式假 装自杀 —— 对 某些人 来说， 
这是 完美的 一晚。 不错的 骗局。 多 棒的城 市啊， 纽约。 

“怎 么样， 喜欢 吗?” 我 身后响 起一个 声音。 我 转过身 ，突 
然 发现一 枝点三 八口径 手枪的 枪管正 对着我 的脸。 我是个 处事不 
惊 的人， 可这次 心里还 是格登 一下。 是弗 洛西， 正好。 还 是那个 
声音， 但弗洛 西是个 男人， 一 张面具 遮着他 的脸。 

“你永 远也不 会相信 ，” 他说， “ 可我连 张大学 文凭都 没有， 
我是因 为成绩 差被勒 令退学 的。” ■ 

“那 就是你 为什么 要戴那 张面具 吗?” 


① 华莱士 •斯 蒂文斯 （丨 879 —丨 955), 美国 诗人， 著有 《 C 宇母一 样的苒 剧演员 « 关于 
秩序的 思想》 等。 
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“ 我订了 个接手 《纽约 书评》 的复杂 计划， 可 这意味 着我要 
冒充莱 昂内尔 •特 里林 1 \ 我为 做手术 去了墨 西哥， 胡埃 莱斯那 
里有个 医生， 能给人 整容成 莱昂内 尔 • 特里林 的样子 —— 花钱就 
可以。 但是 出了点 差错， 我 整容的 结果看 上去像 是奥登 声音 
却 像玛丽 •麦 卡锡 从那 时起， 我就成 了个法 外之人 。” 

马上， 在他 扣动扳 机前， 我动 手了。 我往前 扑去， 用 肘猛击 
他的 下巴， 在他 倒下时 抓住枪 。 他像 一吨砖 头似的 砸到了 地上。 
警察出 现时， 他还在 抽泣。 

“干得 不赖， 凯泽 。” 霍 姆斯警 官说， “我 们审完 他后， _ 
调查局 想跟他 谈谈。 是件 小事， 牵涉 到几个 赌徒和 但丁的 《地狱 
篇》 的 某个注 释本。 把他 带走， 伙计们 。” 

那 天深夜 时分， 我 拜访了 一位老 客户， 名 叫格洛 丽亚。 她是 
个金发 女郎， 是 以优等 成绩毕 业的， 区别 在于她 学的专 业是体 
育， 让 我感觉 不错。 


① 莱昂内 尔 • 特里林 （1905 — 1975) ， 美 国著名 文学评 论家。 

② W.H. 奥登 （1907 — 1973)， 英国 诗人， 文学评 论家， 著有 《$前 线》、 《焦虑 年代》 等。 

③ 玛 册夂 麦卡锡 （丨 912 —丨 989>, 美国 作家， 著有 《团 伙》、 《吃 X 肉者 与传教 丄》 等。 
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警告： 在此提 醒职业 及业余 人士， 使用 《死》 —— 它 受到美 
利坚合 众国、 英联邦 （包 括加 拿大自 治领） 及所 有加入 《伯 尔尼 
公约 》、 《世 界版权 公约》 及其 他国家 的版权 法保护 —— 理 应支付 
版税。 所有 权利， 包 括职业 或业余 演出、 录音、 电影、 背诵 、讲 
授. 公开 朗诵、 电台及 电视台 播出以 及翻译 为外国 文字的 权利， 
都严格 保留， 此类 权利的 许可， 必须 从作者 之代理 人处以 书面方 
式 取得。 

特 别需要 强调的 是阅读 问题。 

关 于收藏 和业余 之用的 特许权 及许可 的请求 均应致 函塞缪 
尔 •弗 伦奇 公司， 地 址为： 纽 约州纽 约市西 45 街 25 号， 邮编： 
10036 
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死 

蓽启， 现出克 兰曼， 他 在床上 睡觉， 时间为 夜里两 点钟。 响起 
一阵猛 烈的敲 门声。 最后 他终于 起来， 很 吃力， 也下 了很大 决心。 


克兰曼 

喂？ 

众人 

(只闻 其声） 

开门！ 嗨， 快 点儿， 我们知 道你在 里面！ 开门！ 快点儿 ，开 


克兰曼 

喂？ 什么？ 

众人 

(只闻 其声） 

快 点儿， 开门！ 

克兰曼 

什么？ 等 会儿！ （开 灯） 你们 是谁？ 

众人 

(只闻 其声） 


赶快， 开门！ 快 点儿！ 


克兰曼 


一 个声音 

快 点儿， 克兰曼 快 一点。 

克兰曼 

哈克 —— 那是 哈克的 声音。 哈克？ 
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一 个声音 

克 兰曼， 你开不 开门？ 

克兰曼 

来了， 来了。 我 在睡觉 —— 等着！ （他跌 跌撞撞 走过去 ，很 
吃力， 动作 笨拙。 他看 钟点） 我 的天， 两点半 …… 来了， 等 会儿! 
(他打 开门， 六 七个人 进来） 

汉克 

岂有 此理， 克 兰曼， 你耳朵 聋了？ 

克兰曼 

我在 睡觉， 这会 儿是两 点半。 怎么 回事？ 

艾尔 

我们需 要你， 穿上衣 服吧。 


克兰曼 


什么? 


萨姆 

走吧， 克 兰曼， 我们没 那么多 时间。 

克兰曼 

这 是怎么 冋事？ 


艾尔 


快 点儿， 走吧。 


克兰曼 

走 哪儿？ 哈克， 现在是 半夜。 


喂， 你醒 醒吧。 


哈克 
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死 


这 是怎么 回事？ 

约翰 

别装 糊涂。 

克兰曼 

谁装糊 涂了？ 我刚 才睡得 正香。 你们 以为我 半夜三 更在干 
吗 —— 跳舞？ 

哈克 

不管找 到谁， 我们都 需要。 ' 

克兰曼 

干吗？ 

维克托 

你怎么 回事， 克 兰曼？ 你不 知道发 生了什 么事， 那你 是去哪 


儿了？ 


克兰曼 


你们说 什么？ 


当义务 警员。 


克兰曼 


什么？ 


当义 务瞥员 < 


不过 这次有 计划。 
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哈克 


制 订得还 很好。 

萨姆 

很棒的 计划。 

克兰曼 

嗯， 谁能 告诉我 你们怎 么来这 儿了？ 因为 我穿的 是内衣 ，觉 
得冷。 

哈克 

简单 地说是 这样， 我们 需要尽 可能多 的人来 协助。 赶 快穿上 
衣 服吧。 

维克托 

(威 胁地） 

快 点儿。 

克兰曼 

好吧， 我去 穿衣服 …… 可不 可以告 诉我这 都是为 什么？ （他 
开 始穿上 裤子， 有点 担心） 

， 约翰 

看 见杀人 犯了， 两个 女的看 见了， 她 们看见 他进了 公园。 

克兰曼 

什么杀 人犯？ 

维克托 

克 兰曼， 这不是 胡扯的 时候。 

克兰曼 

谁胡 扯了？ 什么杀 人犯？ 你们 闯进来 —— 我睡 得正香 —— 
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死 



哈克 

杀理 查森的 —— 杀詹佩 尔的。 


艾尔 

杀玛丽 • 奎尔 蒂的。 

萨姆 

那个 疯子。 

汉克 

那 个勒脖 子的。 

克兰曼 


哪个 疯子？ 哪 个勒脖 子的？ 


杀死 埃斯勒 的儿子 和用钢 琴弦勒 死詹森 的人。 

克兰曼 

詹森？ …… 那个看 更的大 个子？ 

哈克 

对。 从 后面动 的手， 悄悄 溜近， 把钢 琴弦套 上了詹 森的脖 
子。 他被发 现时， 脸是 青的。 嘴 角的口 水都冻 住了。 

克兰曼 

(扫视 了一遍 房间） 

唉 ，唔， 你 们看， 明 天我还 得上班 —— 

维克托 

走吧， 克 兰曼， 我们 要在他 再次作 案前制 止他。 

克兰曼 

我们？ 还包 括我？ 
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哈克 


警察 好像搞 不定。 

克兰曼 

那， 我们可 以写信 投诉， 明 天上午 第一件 事就是 去写。 

哈克 

他们 正在全 力以赴 破案， 克 兰曼。 他 们给难 住了。 

萨姆 

谁 都给难 住了。 


别 说你什 么都不 知道。 


难以相 信啊。 


艾尔 


约翰 


唉， 事实是 • 


克兰曼 

-现 在是这 季最忙 的时候 …… 我 们忙得 …… 
(他们 不相信 他一无 所知） 中午 连一小 时的午 餐时间 都没有 —— 
我 喜欢吃 …… 哈克 会告诉 你们我 喜欢吃 什么。 

、 哈克 

可是 这件可 怕的事 情到现 在已经 持续有 一段时 间了。 你难道 
没 留意新 闻吗？ 

克兰曼 

我没 机会。 

哈克 

大家 1 吓 坏了， 可 能晚上 都不敢 在街上 走路。 

约翰 

上 街还不 算啥。 西 蒙家姐 妹几个 是在她 们自己 家里被 杀的， 
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死 


因 为她们 没把门 锁上。 喉咙 全给划 开了。 

克兰曼 

我还 以为你 说他是 个勒脖 子的。 

约翰 

克 兰曼， 别天 真了。 

克兰曼 

不 —— 既 然你们 说了， 我可以 换把新 门锁。 

哈克 

可怕。 谁也 不知道 他什么 时候再 下手。 、 

克兰曼 

什么 时候开 始的？ 我不明 白怎么 谁也没 跟我说 起过。 

哈克 

先 是一具 尸体， 然 后又有 一具， 接 着又有 一具。 全市 人都吓 
坏了， 除 了你。 

克兰曼 

那你们 可以放 心了， 因为我 现在吓 坏了。 

哈克 

是个 疯子干 的就难 查了， 因为没 动机。 没查 下去。 

克兰曼 

没人 被抢劫 或者被 强奸， 要么 —— 被挠 一两下 痒痒？ 

维克托 

只 是被勒 死了。 

克兰曼 

连詹森 …… 他 那么有 力气。 
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萨姆 

他 从前有 气力。 现在 他舌头 伸着， 脸是 青的。 

克兰曼 

青色 …… 对 40 岁的人 来说， 不是 好颜色 …… 没 线索？ 一根头 
发 —— 或 者一个 指纹？ 

哈克 

对， 他 们发现 了一根 头发。 

克兰曼 


怎 么样？ 他们现 在只需 要一根 头发， 拿 显微镜 一看， 立马全 
査清 楚了。 什么 颜色？ 

哈克 

跟你头 发颜色 一样。 

克兰曼 

我的 —— 别 看着我 …… 我 最近头 发一根 也没掉 。我 …… 喂， 
我们 别傻了 …… 诀 窍是要 保持有 逻辑。 

哈克 

，嗯 哼。 

克兰曼 

有时 候被害 人身上 有线索 —— 比如 说全是 护士， 要么 全是秃 


顶 …… 要 么秃顶 护士。 

约翰 


你 跟我们 说说相 似点是 什么， 好 不好？ 

萨姆 

对。 埃 斯勒的 儿子、 玛 M • 奎 尔蒂、 詹森 还有詹 佩尔之 


间 
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克兰曼 


死 


我 要能多 了解一 点案情 …… 

艾尔 

他要 能多了 解一点 案情， 就不 存在相 似点。 除 了他们 以前都 
活着， 现在都 死了， 就这 一个共 同点。 

哈克 

他说 得对。 没有 谁是安 全的， 克 兰曼。 你想的 该是这 个吧？ 

艾尔 

他大概 M 想让 自己 放心！ 4 


对。 

没 规律， 克 兰曼。 


约翰 


萨姆 


维克托 

不 单单是 护士。 


艾尔 

谁也不 能担保 没事。 

克兰曼 

我 不是想 让自己 放心， 只 是问个 简单的 问题。 

萨姆 

哼， 别 问这么 多破问 题了， 我们还 有事要 做呢。 

维克托 

我们都 担心， 谁都可 能是下 一个。 


克兰曼 


你看， 我根 本不善 于干这 种事。 抓人 的事我 又慷得 什么？ 我 
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只会 碍事。 我捐 钱吧， 算我出 的力， 我 答应出 几块钱 

萨姆 

(在 写宇台 旁边发 现一根 头发） 


这是 什么？ 


克兰曼 


什么? 


萨姆 


这个？ 在 你的梳 子上， 是根 头发。 


克兰姆 


因为 我用它 梳头。 

萨姆 


颜色 跟警察 找到的 一样。 

克兰曼 

你 疯了？ 这 是根黑 头发， 这儿的 黑头发 还不是 有上百 万根。 
你 干吗把 它放进 信封？ 怎么 —— 这 没什么 稀奇。 这儿 —— （指着 
约翰） 他 —— 他 也是黑 头发。 

' 约翰 

(抓 住克 兰曼） 

你说 我什么 ，嗯， 克 兰曼？ 

克兰曼 

谁说什 么了？ 他把我 的头发 往信封 里装。 把 头发还 给我! 
(抓住 信封， 可是约 翰把他 扯开） 

约翰 

别 动他！ 
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萨姆 


死 


我 在履行 职责。 

维克托 

他说 得对， 警方已 经要求 所有人 协助。 

哈克 

对。 我 们现在 有了个 计划。 

克兰曼 

什么 计划？ 

艾尔 ' 

我们 可以指 望你， 不 是吗？ 

维克托 

噢， 我 们可以 指望克 兰曼， 计 划里包 括他。 

克兰曼 

计划里 真的包 括我？ 那么 是什么 计划？ 

约翰 

会通知 你的， 别 担心。 

克兰曼 

他需 要把我 的头发 放进信 封吗？ 

萨姆 

你 就穿上 衣服到 楼下跟 我们会 合吧， 快 点儿， 我们 在浪费 


克兰曼 

好吧， 可是 计划怎 么样， 也跟 我透点 风嘛。 

哈克 

快点， 克 兰曼， 岂有 此理， 这 可是人 命关天 的事。 你 最好穿 


- 167 - 


门萨 的娼妓 

暖和点 ，’外 面冷。 

克兰曼 

好吧， 好吧 …… 还是告 诉我计 划是什 么吧。 能了 解的话 ，我 
倒可 以考虑 一下。 （可 他们 走了， 留下克 兰曼穿 衣服. 他因 为紧张 
而动作 笨拙） 

克兰曼 

鞋拔去 他妈哪 儿了？ …… 荒唐 …… 半夜 把人叫 起来， 还带来 
这么 可怕的 消息。 我们花 钱养警 察是干 吗的？ 前 一刻， 我 在暖暖 
和和 的床上 蜷着身 子睡得 正香， 过一 会儿， 我就卷 进一个 计划， 
一 个杀人 的疯子 从后面 上来把 —— 

安娜 

(她 是个样 子凶巴 巴的老 女人， 拿 着蜡烛 进来， 克兰 曼没看 
到她， 被 吓了一 大跳） 

克 兰曼？ 

克兰曼 

(转 过身， 吓 得魂飞 魄散） 

，谁? ！ 

安娜 

什么？ 

克兰曼 

岂有 此理， 别这样 摸到我 跟前！ 

安娜 

我听 到有人 说话。 

克兰曼 

几个人 刚才在 这儿。 一 下子， 我就 属于一 t 义务警 员委员 会了。 


- 168 - 


现在? 


安娜 


克兰曼 

显 然有个 杀人犯 没抓到 —— 不 能等到 天明， 他 是个夜 猫子。 

安娜 


噢， 那个 疯子。 

克兰曼 

这 么说你 知道， 你干 吗不告 诉我？ 

安娜 

因 为我每 次想跟 你说这 件事， 你都不 想听。 

克兰曼 


谁不 想听? 


安娜 

你总 是工作 太忙了 —— 再 加上你 的业余 爱好。 


克兰曼 


你 就不知 道现在 是这季 最忙的 时候？ 

安娜 

我跟 你说过 有件没 破的杀 人案， 后来是 两件， 后 来是六 
件 —— 你只 是说： “以后 再说， 以后吧 。” 

克兰曼 


因为你 挑的都 什么时 候呀。 

安娜 


是吗? 


克兰曼 

我 的生日 派对。 我在开 着心， 正 在打开 > L 物， 你摸到 我跟前 
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说： “ 你在报 上读到 了吗？ 有个 女孩的 喉咙被 割开了 。” 你 就再也 
挑不 出比这 恰当的 时间？ 人家 正稍微 高兴点 —— 偏 偏要插 嘴说起 
死人 的事。 

安娜 

除非是 好事， 否则没 什么时 间是恰 当的。 

克兰曼 

还有， 我的领 带哪儿 去了？ 

安娜 

你 打领带 干吗？ 你 不是要 去抓疯 子吗？ 


克兰曼 

可不 可以找 一下？ 

安娜 

怎么 回事， 是正 式去抓 人吗？ 

克兰曼 

我 怎么知 道会碰 见谁？ 要 是我的 老板在 下边怎 么办？ 

安娜 

哉 敢肯定 他穿着 随便。 

克兰曼 

你 看他们 都找的 什么人 来抓杀 人犯。 我 是个推 销员。 

安娜 

别让他 走到你 身后。 

克兰曼 

谢谢， 安娜， 我会 告诉他 得一直 待在我 前面， 就 说是你 说的。 

安娜 

喂， 你用 不着说 得这么 难听。 肯 定能抓 住他。 
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克兰曼 

那就让 警察去 抓吧， 我 都不敢 下去， 那 里又黑 又冷。 

安娜 

你一辈 子就当 回男子 汉吧。 

克兰曼 

你说得 容易， 因为你 可以再 回床上 睡觉。 

安娜 


要是他 找到咱 们家， 从窗 户爬进 来该怎 么办? 

克兰曼 

那 你就麻 烦了。 


安娜 

敢跟我 动手， 我会向 他吹胡 椒粉。 


克兰曼 


吹 什么? 


安娜 

我睡 觉时， 在床 边放一 小瓶胡 椒粉， 要 是他走 近我， 我会往 
他眼 里吹胡 椒粉。 

克兰曼 

想法 不错， 安娜。 相信 我吧， 他要是 进来， 你 和你的 胡椒粉 
全会飞 到天花 板上。 

安娜 

我 什么都 加了两 道锁。 

克兰曼 

嗯， 也许我 最好带 点儿胡 椒粉。 
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安娜 

带上 这个。 （递 给他 一张护 身符) 

克兰曼 


什么? 


安娜 

一张驱 邪的护 身符， 我 从一个 瘸腿乞 丐那里 买的。 

克兰曼 

(看 了看. 不感 兴趣） 

行了。 只用 给我一 点儿胡 椒粉。 

安娜 

噢， 别 担心。 你 不会一 个人在 那儿。 


克兰曼 


没错， 他们 有个很 聪明的 计划。 

安娜 


是 什么? 


’ 我还不 知道。 


克兰曼 


安娜 


那你 怎么知 道它很 聪明？ 

克兰曼 


因为 那几个 是市里 最聪明 的人。 相信 我吧， 他 们晓得 自己在 
干吗。 


安娜 


希望 如此， 为 了你。 
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克兰曼 

好吧， 门 锁上， 谁叫 也别开 —— 连 我叫也 别开， 除非 我这么 
尖叫： “开门 !” 你 就赶紧 打开。 

安娜 

祝你 好运， 克 兰曼。 

克兰曼 

(去 窗户那 边看， 外面是 黑夜） 

你看看 …… 那么黑 …… 


安娜 

我一个 人也看 不到。 


克兰曼 

我也看 不到， 还以为 外边有 一群群 市民拿 着火把 什么的 

安娜 


咳， 他们 有计划 就好。 

(沉 默） 


克兰曼 

安娜 —— 

安娜 

怎 么了？ 

克兰曼 

(望着 黑暗) 

你 想到过 死吗？ 

安娜 


我干 吗要想 到死？ 怎么， 你想 了吗？ 

克兰曼 、 

通常 不会， 不 过我想 到时， 可不 是被勒 死或者 喉咙给 割开那 
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种 死法。 

希望 不是。 

我想 以好一 点的方 式死。 


安娜 

克兰曼 


安娜 

相 信我， 有 很多好 一点的 死法。 



克兰曼 

比 如呢？ 

安娜 

什么 比如？ 你问 我好的 死法？ 


克兰曼 

对。 

安娜 

我 在想。 

克兰曼 

好。 

安娜 

毒药。 

克兰曼 

毒药？ 可怕。 

安娜 

为 什么？ 

克兰曼 


你开玩 笑吗？ 肚 子会绞 着痛。 
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死 


不一定 < 


你 知道你 在说什 么吗？ 


克兰曼 


安娜 


氰 化钾。 

克兰曼 

嗬 …… 你可 真是专 家啊。 我才 不会服 毒呢， 你 知道就 连吃到 
一个 坏蛤后 会怎么 样吗？ ' 

安娜 

那不是 毒药， 是食物 中毒。 

克兰曼 

谁 愿意吞 下什么 东西？ 

安娜 

那 你想怎 么死？ 

克兰曼 

老死。 往后 还有很 多年。 我走完 人生的 漫漫长 路后， 躺在一 
张 舒适的 床上， 亲人 们围着 —— 到我 90 岁时。 

安娜 

可 那只是 做梦。 显然， 任何一 秒钟， 你 都可能 被一个 杀人犯 
把你的 脖子扭 成两段 —— 或者 划开你 的喉咙 …… 不 是在你 90 岁 
时， 是 现在。 

克兰曼 

安娜， 跟你 谈这些 真能宽 慰人。 


- 175 - 



门萨 的娼妓 


安娜 

咳， 我 是担心 你啊。 你想 想看， 有个杀 人犯没 抓到， 在这么 
黑的 夜里， 有很多 地方可 以藏身 —— 小巷， 门洞， 铁 路桥下 —— 
一个脑 子有病 的人， 潜伏在 夜里， 拿 着一根 钢琴弦 —— 

克兰曼 

我明 白你的 意思了 —— 我 要再去 睡觉！ （传来 敲门声 和一个 
人的说 话声） 

一 个声音 

走吧， 克 兰曼！ 

克兰曼 

来了， 来了。 （吻 了吻 安娜） 回 头见。 

安娜 

小心 点儿。 （克兰 曼出去 跟艾尔 会合， 艾尔被 留下来 确保他 
穿 好衣服 出门） 

克兰曼 

我 不知道 这怎么 突然成 了我的 责任。 

' 艾尔 

我们都 有份。 

克兰曼 

发现 他的会 是我， 我 就有那 种运气 。噢， 我忘 了带胡 椒粉！ 

艾尔 

什么？ 

克兰曼 

嗨， 人 都去哪 儿了？ 
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艾尔 

他 们得先 走了。 准时行 动对完 成计划 来说很 重要。 

克兰曼 

那你 说说， 这个了 不起的 计划是 什么？ 

艾尔 


你会发 现的。 

克兰曼 

你什么 时候告 诉我？ 抓到他 之后? 

艾尔 


别 这么不 耐烦。 


克兰曼 


你看 —— 现在 晚了， 我冷， 不 用说还 紧张。 

艾尔 

哈克和 别的人 不得不 走了， 可他 要我告 诉你会 尽快让 你知道 
该怎 么做。 


克兰曼 


哈克 说的？ 
对。 


艾尔 


克兰曼 

我现 在离开 了家， 离开 了暖和 的床， 我该干 什么？ 

艾尔 


你 等着。 


克兰曼 


等 什么? 
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门萨 的娼妓 

艾尔 

等话。 

克兰曼 

什 么话？ 

艾尔 

关 于你该 怎么做 的话。 

克兰曼 

我要 回家。 

艾尔 

别！ 我看 你敢。 现 在走错 一步， 就可能 危及我 们所有 人的性 

命。 你以为 我想变 成一具 尸体？ 


克兰曼 

那你 告诉我 计划是 什么。 

艾尔 

我 告诉不 了你。 

克兰曼 

、为 什么？ 

艾尔 

因 为我不 知道。 

克兰曼 

你看， 今天 晚上冷 —— 

艾尔 

在任何 时候， 我们每 个人都 只知道 整体计 划的一 小部分 —— 

他自己 的分工 —— 而且谁 也不允 许透露 自己的 分工， 这是 为了防 

止 那个疯 子发现 计划的 详情。 

要 是每个 人都能 做好自 己那 部分， 
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整个 方案就 能成功 实施。 同时， 这个 计划不 会要么 不小心 透露出 
去， 要 么在被 胁迫或 者恐吓 的情况 下泄露 出去。 每 个人只 能解释 
一小 部分， 就 算那个 疯子知 道了， 也 没什么 意义。 聪 明吧？ 

克兰曼 

绝。 我可 不了解 是怎么 回事， 我要回 家了。 

艾尔 

我不 能再多 说了。 假如 那些人 是你杀 的呢？ 

克兰曼 

我？ ' 

艾尔 

杀 人犯可 能是我 们中间 的任何 一个。 

克兰曼 

噢， 不 是我， 我 才不会 在这季 最忙的 时候到 处去砍 人昵。 

艾尔 

对 不起， 克 兰曼。 

克兰曼 

那我干 什么？ 我的 任务是 什么？ 

艾尔 

我要 是你， 就会在 我的分 工明确 前尽量 多做点 贡献。 

克兰曼 

怎 么个贡 献法？ 

艾尔 

这可不 容易具 体说。 

克兰曼 

能跟 我透点 风吗？ 因为 我开始 觉得自 己像个 傻子。 


- 179 - 


门萨 的娼妓 


艾尔 

可能像 乱七八 糟的， 然而 不是。 


克兰曼 


把我拽 出来那 会儿， 可 是急得 很哪。 现在我 来了， 准备好 


了， 却全 走了。 

艾尔 

我得 走了。 

克兰曼 

干吗这 么急？ •• 

•… 走？ 你什么 意思? 


艾尔 

我在 这儿的 工作完 成了。 我 该去另 外一个 地方。 

克兰曼 


那意味 着我将 是一个 人待在 街上。 

艾尔 


可 能吧。 


克兰曼 

'可能 个屁。 我 们在一 块儿， 你走， 我就 成一个 人了。 这是 


算术。 


艾尔 


小心 点儿。 

克兰曼 

噢 ，别， 我可不 想一个 人待在 这儿！ 你肯 定是开 玩笑！ 有个 
疯子没 抓到， 在到 处跑。 我跟 疯子合 不来！ 我 是个很 讲逻辑 的人。 

艾尔 

计划不 允许我 们待在 一起。 
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喂， 别说 得好像 谈恋爱 似的。 我们 俩不一 定非得 在一起 ，我 
得 跟十二 个强壮 的人待 在一起 才行。 

艾尔 

我必 须走。 

克兰曼 

我 不想一 个人在 这儿， 我是说 真的。 

艾尔 

你就 小心点 儿吧。 、 

克兰曼 

你看， 我的手 在发抖 —— 这 你还没 走呢， 你一 走我全 身都要 
发抖。 

艾尔 

克 兰曼， 别人 的性命 得依靠 你呢， 别辜负 我们。 

克兰曼 

你们 不该指 望我。 我怕死 得很！ 我宁 愿做别 的几乎 任何事 
情， 也不愿 意死！ 

艾尔 

祝你 好运。 

克兰曼 

那个疯 子又怎 么说？ 有进一 步的消 息吗？ 又有 人看到 他吗？ 

艾尔 

膂察看 到过一 个很 髙大、 而且 吓人的 身影在 制冰公 司附近 
鬼鬼祟 祟的， 不过都 不是很 清楚。 （下， 我 们听到 他的脚 步声越 
来 越轻） ' 
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克兰曼 

我 知道这 么多就 够了！ 我会 离制冰 公司远 点儿！ （他 独自一 
人 —— 传来 刮风的 声音） 噢， 乖乖， 城市的 夜晚最 难过。 我不明 
白我为 什么不 能只是 在我家 里等， 直 到布置 我一项 明确的 任务。 
那是 什么声 音？！ 是风 —— 风还不 让人太 害怕， 可它 能把一 个广告 
牌 吹下来 砸到我 。唉， 我得保 持镇静 …… 人们在 依靠我 …… 我得 
一直睁 着眼， 看到 什么， 我会 向其他 人报告 …… 只 是找不 到其他 
人 …… 我得记 着下次 有机会 时多交 些朋友 …… 他们 走了多 远呢? 
除非 他们想 这样。 这也 许是方 案的一 部分， 也许以 防有什 么危险 
情况 出现， 哈克 安排用 某种方 式监视 着我， 他们 就会全 来帮助 
我 …… （紧 张地笑 了笑） 我肯 定我没 被留下 一个人 在街上 溜达。 
他们得 明白， 我根 本不是 疯子杀 人犯的 对手。 一个 疯子的 力气算 
十成， 我 只有零 点五成 …… 除非他 们把我 当作一 个诱饵 …… 你觉 
得他 们会那 样做？ 把 我像个 羊羔似 的丢在 这里？ …… 杀人 犯扑向 
我， 他们 都很快 冲出来 抓住他 —— 除 非他们 动作慢 …… 我 的脖子 
—向不 结实。 （一个 黑色身 影从背 景那里 跑过） 怎么 回事？ 也许我 
该回去 …… 跟我 出发的 地方比 起来， 开 始有点 儿远了 …… 他们怎 
么能找 到我， 给 我仟务 指示？ 还不 ih 呢， 我在向 不熟悉 的地方 
走 …… 然 后昵？ —— 也 许我最 好在迷 路得一 塌糊涂 之前， 回头 
找 来时走 过的路 …… （他听 到一个 缓慢、 有 威胁性 的脚步 声走向 
他） 噢哟 …… 是 脚步声 …… 那个 疯子大 概有脚 …… 噢， 上 帝啊， 


救救我 …… 

克 兰曼， 是 你吗? 


医生 
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什么？ 你 是谁? 


克兰曼 


医生 


我是医 生嘛。 

克兰曼 

你 吓了我 一跳。 告 诉我， 你从哈 克那里 或者不 管是谁 那里听 
到过什 么吗？ 


医生 

关于你 参加这 件事？ 


克兰曼 


对。 这 是浪费 时间， 我 像个傻 瓜一样 在街上 溜达。 我 意思是 
说， 我在 睁大眼 睛看， 可是 如果我 知道该 干什么 —— 

医生 

哈克确 实提起 过关于 你的什 么事。 

克兰曼 


什么? 


医生 


我不记 得了。 

克兰曼 

太 棒了， 我是 被忘记 的人。 

医生 

我想 我听到 他说起 什么， 不能 肯定。 


克兰曼 

哎， 我 们干吗 不一起 巡逻？ 以防 万一有 麻烦。 
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医生 

我只 踉你一 起走一 小段路 好吗？ 我 还有别 的事。 

克兰曼 

半夜碰 到一位 医生， 有意思 …… 我知道 你们有 多讨厌 出诊。 
哈哈 哈哈。 （医生 没笑） 今天晚 上很冷 …… （医 生没 说话） 你， 
嗯 —— 你觉得 我们今 天晚上 会看到 他吗？ （医 生没 回答） 我 想你在 
这个 计划里 有重要 职责？ 你看， 我还 不知道 我的是 什么。 

医生 

我的兴 趣纯粹 在科学 方面。 

克兰曼 

那 肯定。 

医生 

这是了 解他的 某些疯 狂特点 的一个 机会。 他为 什么会 这样? 
是什 么促使 一个人 向这种 反社会 的行为 发展？ 他有没 有别的 特点? 
有 时候， 正是导 致一个 疯子去 杀人的 冲动， 可以激 发他从 事极具 
创 造性的 活动。 这 是种很 复杂的 现象。 我还 想了解 他是否 生下来 
就是 疯的， 或者 他的疯 狂是否 因为某 种疾病 或事故 损伤了 他的大 
脑， 或是在 不利情 形下日 益增加 的压力 所致。 需要 了解上 百万件 
事实， 比 如说， 他为 什么要 选择杀 人来表 达他的 冲动？ 他 这样做 
是出于 自己的 意志， 还是想 像他听 到了说 话声？ 你 知道疯 子曾被 
认为 受到了 神启。 所有 这些， 都值得 研究， 并记录 在案。 

克兰曼 

没错， 可 我们首 先得逮 住他。 

医生 

对， 克 兰曼， 放手 让我千 的话， 我 会不受 打扰、 细致 入微地 
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研究 此人， 把他解 剖到最 后的染 色体。 我想 把他的 每个细 胞都放 
在显微 镜下， 看 他是由 什么所 组成。 分 析他的 体液， 分离 他的血 
液， 仔细探 查他的 大脑， 直到我 对他的 每一个 方面， 都有 百分之 
百 精确的 了解。 

克兰曼 

究 竟能不 能真正 了解一 个人？ 我的 意思是 了解他 —— 不是了 
解他是 什么， 而是 了解他 —— 我是 说真正 了解他 —— 所谓 你了解 
他 —— 我 的意思 是了解 一个人 —— 你 了解我 所说的 了解是 什么意 
思吗？ 了解， 真正 了解， 去 了解， 了解， 去 了解。 ' 

医生 

克 兰曼， 你是个 白痴。 

克兰曼 

你 明白我 在说什 么吗？ 

医生 

你 干你的 工作， 我干 我的。 

克兰曼 

我 不知道 我的是 什么。 

医生 

那就 别评头 论足。 

克兰曼 

谁 评头论 足了？ （传 来一声 尖叫， 他 们吓了 一跳） 怎么 回事？ 

医生 

你听 到我们 身后的 脚步声 了吗？ 

克兰曼 

从八 岁起， 我 就一直 听到身 后有脚 步声： （又 听到尖 叫声） 
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医生 


有人 来了。 

克兰曼 

你说了 那么多 解剖他 的事， 也许 他不喜 欢听。 

医生 

克 兰曼， 你最 好给我 滚蛋。 

克兰曼 

我巴不 得呢。 

医生 

快 点儿！ 这边！ （传 来有 人脚步 沉重地 走近的 声音） 

克兰曼 

那 是条死 巷子。 

医生 

我知 道该怎 么做！ 

克兰曼 

对， 可 是我们 会无路 可走， 然 后被干 掉的！ 

医生 


你想 跟我争 论吗？ 我是个 医生。 

克兰曼 

可我 知道那 条巷子 —— 是条死 巷子， 根本出 不去。 

医生 


再见， 克 兰曼。 随你 的便。 （他 跑向死 巷子） 

克兰曼 
(在 他身 后喊） 

等等 —— 对 不起！ （传 来有人 走近的 声音） 我 一定得 保持冷 
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静！ 我是跑 还是藏 起来？ 我 会边跑 边藏！ （他 跑， 然 后撞到 一个年 
轻的 女人） 唉哟！ 

吉娜 

噢！ 

克兰曼 

你 是谁？ 

吉娜 

你 是谁？ 

克兰曼 、 

克 兰曼。 你听到 有人尖 叫吗？ 

吉娜 

对， 我吓 坏了。 我不 知道从 哪边发 出的。 

克兰曼 


无关 紧要， 要紧 的是那 是一声 尖叫， 尖叫 从来没 好事。 

吉娜 


我吓 坏了！ 
我们 走吧! 


克兰曼 


吉娜 


我不 能走得 太远， 我 有事。 

克兰曼 


你 也在计 划里？ 
你 不在？ 


吉娜 
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克兰曼 

还 没有。 我 好像搞 不明白 我该干 什么。 你有没 有刚好 听到一 
点关于 我的什 么事？ 

吉娜 

你是克 兰曼。 

克兰曼 

一点 没错。 

吉娜 

我 听到过 什么， 关 于一个 叫克兰 曼的， 想不起 来了。 

克兰曼 

你 知道哈 克在哪 儿吗？ 

吉娜 


哈克 被人杀 掉了。 


什 么？！ 


克兰曼 


, 我 想是哈 克吧。 

克兰曼 

哈克 死了？ 

吉娜 

我说不 准他们 是说哈 克还是 别人。 

克兰曼 

谁都说 不准！ 谁都一 点也不 知道！ 真 是个不 得了的 计划！ 我 
们 像苍蝇 一样， 一 个个地 完蛋！ 
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也 许不是 哈克。 

克兰曼 

我们 离开这 儿吧。 我们从 该待的 地方走 开了， 他们很 可能在 
找我， 就凭我 这倒霉 劲儿， 计 划失败 了会埋 怨我。 

吉娜 

我不 记得谁 死了， 是哈 克还是 马克斯 韦尔。 

克兰曼 

说 实话， 抓到一 个人不 容易， 像你 这样的 年轻女 人在街 、上干 
吗？ 这是 男人的 工作。 

吉娜 

我习 惯了夜 里待在 街上。 

克兰曼 


噢？ 

嗯， 我是个 妓女。 


吉娜 


克兰曼 

别开 玩笑。 乖乖， 我还一 个也没 碰到过 
长得高 一点。 

吉娜 

我 没让你 难堪， 是吗？ 

克兰曼 

跟你说 实话， 我 很土。 

吉娜 


我 还以为 你们会 


是吗? 
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克兰曼 

我， 嗯 —— 我可 从来没 熬夜熬 得这么 晚过， 我是说 从来没 
有。 现在是 半夜。 除 了生病 或者有 什么事 —— 但是 除非在 特别犯 
恶心的 时候， 一般我 都睡得 很香。 

吉娜 

嗯， 不管怎 么样， 你 在一个 晴朗的 夜晚出 来了。 

克兰曼 

对。 

吉娜 

你能看 到很多 星星。 

克兰曼 

事 实上， 我很 紧张。 我 宁愿回 家待在 床上。 夜 晚给人 的感觉 
很 奇怪。 店 铺全关 门了， 没车 经过， 你 可以乱 穿马路 …… 没人拦 
你 …… 


吉娜 

唔， 不错， 不 是吗？ 

、 克兰曼 

呃 —— 觉得有 意思。 没 有文明 …… 我可 以脱了 裤子在 大街上 
光着身 子跑。 

吉娜 

嗯哼。 


克兰曼 

我 是说我 不会， 但是我 可以。 

吉娜 

在我 看来， 夜晚 的城市 很冷， 很 黑而且 很空。 外层空 间一定 
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克兰曼 

我向 来不关 心外层 空间。 

吉娜 

可 是你就 在外层 空间。 我 们只是 飘在空 间里的 一个又 大又圆 
的球 …… 不 知道哪 个方向 是上。 

克兰曼 

你觉 得那样 好吗？ 我这 人喜欢 知道哪 是上， 哪 是下， 哪是 浴室。 

吉娜 、 

你 觉得在 那多少 亿颗星 星里， 究 竟会不 会有些 上面有 生命？ 

克兰曼 

我 自己不 知道， 不过我 听说火 星上边 可能有 生命， 但 是这么 
告诉我 的人只 不过在 制袜厂 工作。 

吉娜 

而 且是永 恒的。 

克兰曼 

怎么 会是永 恒的？ 它 迟早肯 定会停 下来， 对 不对？ 我 的意思 

是 它迟早 肯定会 结束， 会有 ，嗯 堵墙 什么的 —— 这 才合乎 

逻 辑嘛。 

吉娜 

你 是说宇 宙是有 限的？ 

克兰曼 

我 什么也 没说， 我不 想搅和 进去， 我想 知道我 应该做 什么。 

吉娜 

(指着 天上） 
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那儿， 你 能看见 双子宫 …… 双子座 …… 还有 猎户座 …… 

克兰曼 

你 在哪儿 看到双 子了？ 它 们样子 几乎不 像嘛。 

吉娜 

你看 那边的 小星星 …… 孤零零 一个。 几乎看 不见。 

克兰曼 

你 知道那 肯定有 多远？ 我可不 想说说 给你吓 一跳。 

吉娜 

我们 看到的 光是几 百万年 前离开 那颗星 星的， 刚刚才 到达我 
们 这里。 

克兰曼 

我明 白你的 意思。 

吉娜 

你知道 光速为 每秒十 八万六 千英串 .吗？ 

克兰曼 

我 看是太 快了， 我 喜欢优 哉游哉 地干一 件事， 那 样快， 就没 
空闲时 间了。 

吉娜 

就我们 所知， 那颗 星星几 百万年 前就消 失了， 它的 光线以 
每 秒十八 万六千 英里的 速度， 用 了几百 万年时 间才到 达我们 
这里。 

克兰曼 

你是 说那颗 星星或 许已经 不在那 儿了。 

吉娜 


对。 


- 192 - 


克兰曼 


死 


即便我 亲眼看 到它？ 

吉娜 

对。 

克兰曼 

那 可太瘆 人了， 因为 我要是 亲眼看 到什么 东西， 我倾 向认为 
它在 那儿。 我是说 如果确 实如此 —— 全 烧光了 —— 我们只 是消息 
收到 得迟。 

吉娜 ' 

克 兰曼， 谁 知道什 么是真 实的？ 

克兰曼 

能用手 触摸， 就是真 实的。 

吉娜 

噢？ （他亲 了她， 她热情 回应） 请付六 块钱。 

克兰曼 


为 什么？ 

你 找了点 乐子， 不 是吗? 

一 点儿 ，对 

喂， 我 在做生 意呢。 


吉娜 

克兰曼 

吉娜 


克兰曼 

噢， 可是六 块钱就 亲了一 小口， 六 块钱够 买条围 巾了。 
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吉娜 


好吧， 给我 五块。 

克兰曼 

你难道 从来没 有免费 亲过？ 

吉娜 

克 兰曼， 这是 生意。 想 开心， 我亲 女人。 

克兰曼 

女人？ 真巧 …… 我 也是。 


我得 走了。 

我没想 着要侮 辱你。 
你 没有。 我得 走了。 
你别 恼了好 不好？ 


吉娜 


克兰曼 


吉娜 


克兰曼 


、 吉娜 

我 要执行 任务。 祝你 好运， 希 望你发 现该干 什么。 


克兰曼 


(在 她身 后喊） 

我 不是故 意表现 得像头 动物！ —— 我真 的是我 认识的 人们中 
最正 派的！ （她 的脚步 声渐渐 消失， 他独自 一人） 唉， 这可 真是搞 
过头了 9 我要 回家， 就这 么着。 只 是明天 他们会 来问我 去哪儿 
了。 他们 会说， 计划搞 砸了， 克 兰曼， 全 赖你。 怎么 赖我？ 管他 
呢， 反正 他们会 想到办 法的， 他们 需要替 罪羊。 我 在计划 里起的 
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死 


大概就 是这个 作用。 全都搞 砸了的 时候， 总是我 背黑锅 。我 —— 
(他听 到一声 呻吟） 什么？ 谁？！ 

医生 

(爬上 舞台， 身受致 命伤） 

克兰曼 —— 

克兰曼 

医生！ 

医生 

我快 死了。 、 

克兰曼 

我去 找医生 …… 

医生 

我就是 医生。 

克兰曼 

没错， 可 你是个 快死的 医生。 

医生 

太晚了 —— 他追 上了我 …… 唉哟 …… 没地 方跑。 

克兰曼 

救 人啊！ 救 人啊！ 快来 人啊！ 

医生 

别喊， 克兰曼 …… 别让杀 人犯发 现你。 

克兰曼 

听着， 我 不管！ 救 人啊！ （然 后想 到杀人 犯可能 发现他 .就 
降低了 声音） 救人啊 …… 他 是谁？ 你 看清楚 了吗？ 
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医生 

没有， 只是 突然从 背后捅 了我。 

克兰曼 

太糟 糕了， 他没 从前面 捅你， 你本 来能看 到他。 

医生 

我快 死了， 克兰曼 —— 

克兰曼 


我根本 不是针 对你。 
你 话说得 真蠢。 


医生 


克兰曼 

我 又能怎 么说？ 我只 是想跟 你谈话 —— （有 个人跑 过来） 

男子 

怎么 回事？ 有 人喊救 人吗？ 

克兰曼 

医生 快死了 …… 找 人来救 …… 等等！ 你 有没有 听到关 于我的 
什 么适? 



男子 

你 是谁？ 

克兰曼 

克 兰曼。 

男子 

克兰曼 …… 克 兰曼… 

…什 么事， 


要的事 • 
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谁 找我? 


克兰曼 


男子 


跟你 的任务 有关。 
总算说 到了。 


克兰曼 


男子 

我会跟 他们说 我看到 了你。 （跑 开) 

医生 

克 兰曼， 你相信 灵魂转 世吗？ 


克兰曼 


什么 意思？ 


医生 


转世 —— 就 是一个 人以别 的什么 托生。 

克兰曼 


比 如呢? 


医生 


嗯 …… 这 …… 另外 一种活 的东西 

克兰曼 

你什么 意思？ 比 如一种 动物？ 

医生 



克兰曼 


你 是说比 如你可 能托生 成一只 青蛙? 
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医生 

别 提了， 克 兰曼， 我 什么也 没说。 

克兰曼 

听着， 什 么都有 可能， 可 是难以 想像一 个人这 辈子是 一间大 
公司的 总裁， 后来 却变成 一只金 花鼠。 

医生 

越来越 黑了。 

克兰曼 

喂， 你 干吗不 告诉我 你在计 划里的 分工是 什么？ 既 然你干 
不了， 我可以 接手， 因 为直到 现在， 我 还没搞 清我的 任务是 
什么。 

医生 

我的任 务对你 没用， 我是 惟一能 完成它 的人。 

克兰曼 

岂有 此理， 我拿 不准我 们是组 织得太 好了， 还是 不够有 组织。 

医生 

别 让我们 失望， 克 兰曼， 我们需 要你。 （他断 了气） 

克兰曼 

医生？ 医生？ 噢， 我的天 …… 我该怎 么办？ 去他 妈的， 我要 
回家！ 让 他们全 疯了似 的整夜 跑吧。 现在正 是这季 最忙的 时候。 
谁也 告诉不 了我什 么事。 我 只是不 想让他 们全赖 我头上 。咳 ，他 
们干吗 赖我？ 他们 叫我， 我 来了， 可 他们根 本没派 给我什 么事。 
(一位 警察跟 刚才去 求救的 那个男 子走上 舞台） 

男子 


这儿有 人快死 了吗? 
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克兰曼 


死 


我快 死了。 

你？ 那 他呢？ 
他已经 死了。 

你是 他的朋 友吗? 


醫察 

克兰曼 

警察 


克兰曼 

他给我 摘过扁 桃腺。 （螫 察跪 下查看 尸体) 


我死过 一次。 


男子 


你说 什么? 


克兰曼 


男子 

死， 我 死过， 在打 仗时， 我受 了伤， 躺 在手术 台上， 医生们 
在大汗 淋漓地 救我。 突然， 他 们救不 活我了 —— 脉搏 停止了 ，全 
结 束了。 他们 告诉我 其中一 个医生 想到按 摩我的 心脏。 后 来心脏 
就 又跳动 起来， 所以我 活了， 但当时 有一小 会儿， 我 正式死 
了 …… 科学地 说也是 —— 死了 …… 可那 是很久 以前的 事了。 所以 
在看到 一个人 死时， 我会有 同情的 感觉。 


那是什 么样? 


克兰曼 


男子 


什么? 
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克兰曼 


死。 你 看到什 么吗？ 

男子 

没有， 只是 …… 什么也 没有。 

克兰曼 

来生什 么的， 你都不 记得？ 

男子 

不 记得。 

克兰曼 

没听 到提起 我的名 字吗？ 

男子 

什么也 没有， 之后 什么也 没有， 克 兰曼， 一无 所有。 

克兰曼 

我不 想去， 现在还 不想， 不是 现在。 我 不想发 生在他 身上的 
事也发 生在我 身上。 被堵在 一条死 巷子里 …… 让这 个恶魔 …… 捅 
死 …… 其他人 被勒死 …… 甚 至还有 哈克。 

， 男子 

哈克 不是这 个疯子 杀的。 

克兰曼 

不是？ 

男子 

哈 克是被 搞阴谋 的人暗 杀的。 

克兰曼 

搞阴谋 的人？ 
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男子 


死 


另外 一拨。 

什 么另外 一拨? 


克兰曼 


男子 

还有 一拨， 你 难道不 知道？ 


克兰曼 

我什 么都不 知道！ 我是 两眼一 抹黑。 

男子 ' 

几 个人。 谢泼 德和威 利斯， 他们 在处理 问题的 方式上 跟哈克 
一直有 争执。 


克兰曼 


什么? 


男子 

咳， 哈克一 直没能 査明。 

克兰曼 

唉， 膂 察也不 行啊。 

警察 

(起 身） 

可 是我们 会的， 只要 市民他 妈的别 掺和。 


克兰曼 


我还 以为你 们希望 人们协 助呢。 

警察 

协助， 没错。 但不 是造成 严重的 混乱和 恐慌。 不过别 担心， 
我们 已经有 了几条 线索， 现在正 在用我 们的计 算机査 数据。 这些 
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宝贝是 最好的 电脑， 不可能 犯错。 我 们倒要 看看他 在电脑 前能撑 
多久。 （他跪 下去） 

克兰曼 

那么是 谁杀了 哈克？ 

警察 

反对 哈克的 一拨。 

克兰曼 

谁？ 谢泼 德和威 利斯？ 

警察 

很多人 已经转 投他们 那边。 相信 我吧， 我甚至 听说从 新的一 
拨中又 分出来 一拨。 

克兰曼 

又 一拨？ 

警察 

怎样抓 到他， 有了 一些很 聪明的 点子。 我 们就需 要那样 ，对 
不对？ 不同的 点子？ 一 个计划 达不到 效果， 別 的会， 那 是正常 
的。 、要 么你 反对新 点子？ 

克兰曼 

我？ 不 …… 可 他们杀 了哈克 …… 

男子 

因为 他不肯 让步， 因为他 顽固不 化地坚 持他那 个愚蠢 的计划 
是惟一 选择， 也 不考虑 一无所 获这个 事实。 

克兰曼 

这么说 计划有 几个？ 要么怎 么着？ 
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男子 

对。 我希望 你没守 着哈克 的计划 不放， 不过 很多人 还是。 

克兰曼 

我根本 不知道 哈克的 计划是 什么。 

男子 

好， 那 你可能 对我们 有用。 



克兰曼 

我们 是谁？ 

男子 

别扮天 真了。 

克兰曼 

谁扮天 真了？ 

男子 

走吧。 

克兰曼 

不， 我 没弄清 是怎么 冋事。 


男子 


(掏 出刀子 对准克 兰曼) 

人 命危在 旦夕， 

你这个 蠢蛋， 选 择吧。 


克兰曼 


呃 警官 长官？ 

警察 

这会 儿你想 让我帮 你了， 可 上星期 我们是 笨蛋， 因为 我们抓 
不到 那个杀 人犯。 
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克兰曼 


我可没 批评。 

男子 

选 择吧， 你 这个可 怜虫。 

警察 

我 们一直 干得连 轴转， 没他 妈谁来 关心。 古怪 的供词 多得让 
我们 应付不 过来， 一个又 一个疯 子称自 己是杀 人犯， 求我 们惩罚 
他们。 

男子 

你这 么犹豫 不决， 我 真想划 开你的 喉咙。 

克兰曼 

我准备 加入， 只 用告诉 我该干 什么。 

男子 

你 跟哈克 还是跟 我们？ 

克兰曼 

哈克 死了。 

， 男子 

有 跟随他 的人， 要 么你宁 愿跟随 分裂出 来的一 小拨？ 

克兰曼 

谁最 好跟我 解释一 下每一 拨代表 什么。 你明内 我的意 思吗? 
我从 来不知 道哈克 的计划 …… 我 不了解 你们的 计划， 根本 分不清 
谁是 哪拨。 

男子 

哥 们儿， 这家伙 是不是 无知？ 
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死 


警察 

没错， 什么都 知道， 该行 动时却 忘了。 你让我 恶心。 （哈克 
那拨 剩下的 人上） 

汉克 

克 兰曼， 你在 这儿。 你他 妈去哪 儿了？ 

克兰曼 

我？ 你 们去哪 儿了？ 

萨姆 v 

我们 正需要 你呢， 你却 溜了。 ' 

克兰曼 

谁 也没跟 我说一 个字。 

男子 

克兰曼 现在是 我们的 人了。 

约翰 

真 的吗， 克 兰曼？ 

克兰曼 

什么是 真的？ 我都不 知道什 么是真 的了。 （几 个男子 逬来. 
他 们属于 对立的 一拨） 

比尔 

嗨， 弗 兰克。 这几个 家伙在 找你麻 烦吗？ 

弗兰克 

没有。 他 们想找 还找不 了呢。 

艾尔 

没有？ 
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弗兰克 


没有。 

艾尔 

要是你 们这帮 人待在 该待的 地方， 我们本 来能堵 住他。 

弗兰克 

我们 不同意 哈克的 意见， 他的 计划不 管用。 

唐 

对， 我 们会抓 住杀人 犯的， 交给我 们吧。 

约翰 

我们 什么也 不交给 你们。 走吧， 克 兰曼。 

弗兰克 

你 不是非 得跟他 们走， 是吧？ 

克兰曼 


我？ 我 中立， 谁 的计划 最好， 我就 跟谁。 

亨利 

没 有中立 可选， 克 兰曼。 

' 男子 

要么跟 我们， 要么跟 他们。 

克兰曼 

在我不 知道选 择是什 么的情 况下， 又怎么 能选？ 一堆是 苹果? 
一堆 是梨？ 两堆 都是橘 子吗？ 

弗兰克 

这 会儿把 他干掉 算了。 

萨姆 


不许 你们再 杀人。 
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弗兰克 


死 


不许？ 


萨姆 


不许。 我 们抓到 这个疯 子后， 有人得 为哈克 偿命。 

克兰曼 

我 们在这 儿吵， 那 个疯子 可能在 杀谁。 目标是 合作。 

萨姆 


跟他们 说吧。 
结果最 重要。 


弗兰克 


唐 


我们这 会儿先 把这帮 杂种收 拾了。 要不 他们会 碍事， 还会 


捣乱, 


尽管来 试试， 你牛。 


艾尔 


比尔 


我们还 不止要 试试。 （刀、 棒全抽 出来， 在 示威） 

克兰曼 


诸位 —— 大伙儿 —— 

弗兰克 

现在选 择吧， 克 兰曼， 就是这 会儿！ 

亨利 

最好选 对了， 克 兰曼。 只会 有一方 打贏。 

克兰曼 

我 们自相 残杀， 那 个疯子 还是没 抓到。 你 们不明 白吗? 
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他们不 明白。 （开始 打斗。 突 然都停 下来抬 头看。 一队人 进行宗 
教仪 式般， 绕行 着登上 舞台， 领头的 是辅助 螯官） 

辅警 

杀 人犯！ 我们已 经找到 那个疯 子在哪 儿了。 （打 斗停止 ，一 
片 嗡嗡说 话声， “ 怎么回 事？” 当当 两声， 一群人 和汉斯 •斯 皮罗 
进来， 他 在闻来 闻去） 

警察 

这 位是斯 皮罗， 心灵感 应师。 我们 请他来 破案。 他是 个千里 
眼。 

克兰曼 

是吗？ 他赌赛 马肯定 很行。 

瞥察 

他帮别 的地方 破过杀 人案。 他需 要的， 只是拿 什么东 西闻闻 
或者 摸摸。 在 局里， 他 猜到了 我心里 想的， 知道 我刚刚 跟谁睡 
过觉。 

克兰曼 

’你 老婆。 

警察 

(狠 狠盯了 克兰曼 一眼） 

大 伙儿看 看他， 天生异 秉啊。 

辅警 

千 里眼斯 皮罗先 生马上 就要揭 示谁是 杀人凶 手了。 请 闪开。 

(斯 皮罗 一路闻 过来） 斯 皮罗先 生想闻 闻你。 

克兰曼 


我？ 
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辅警 


死 


对。 

克兰曼 

为 什么？ 

辅警 

他想 闻就是 足够的 理由。 


克兰曼 

我不 想让别 人闻。 

弗兰克 

你 有什么 藏着掖 着的？ 

(别人 也随声 附和) 


克兰曼 


没 什么， 只 是让我 紧张。 


警察 

闻吧， 全闻。 （斯皮 罗闻， 克兰曼 感到不 自在） 

克兰曼 

他在 干吗？ 我 没什么 藏着掖 着的。 我的 夹克很 可能有 点儿卫 
生 球味。 对 不对？ 嗨， 你能 不能别 闻我？ 让我 紧张。 


艾尔 

紧 张了， 克 兰曼？ 


克兰曼 

我 从来不 喜欢被 人闻。 （斯 皮罗 闻得更 用力） 怎么 回事？ 你们 
都在看 什么？ 什么？ 噢， 我知 道了。 我的裤 子上洒 过一些 沙拉调 
料 …… 所以有 点儿味 …… 不是 很厉害 …… 是威 尔顿牛 扒屋的 店制调 
料 …… 我喜欢 吃牛扒 …… 不是 三成熟 …… 咳， 对了， 就是三 成熟， 
我是 说不生 …… 你们知 道吗， 你 点了三 成熟， 上来却 是红通 通的。 
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斯皮罗 


这人是 凶手。 
什么？ 

克 兰曼？ 

对， 克 兰曼。 


克兰曼 

警察 

斯皮罗 

警察 


辅瞥 

斯 皮罗先 生再次 取得了 成功！ 

克兰曼 

你 们在说 什么？ 你们知 道自己 在说什 么吗？ 

斯皮罗 


他 有罪。 

克兰曼 

你 疯了。 斯皮罗 …… 这人是 个疯子 0 

亨利 

这 么说， 克 兰曼， 一直是 你啊。 

弗兰克 
(喊 叫） 

嗨 —— 成了！ 成了！ 我 们抓住 他了！ 

克兰曼 



你 在干什 么呀! 
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斯皮罗 


死 


毫无 疑问， 确定 如此。 

比尔 

你为什 么要这 么干， 克 兰曼？ 

克兰曼 

干 什么？ 你 们要相 信这个 人吗？ 闻闻 我就认 定了? 

辅蕾 

斯 皮罗先 生的特 异功能 从未失 败过。 

克兰曼 

这人是 骗子。 用鼻 子闻算 怎么回 事？！ 

辅警 

这么 说克兰 曼是杀 人犯。 

克兰曼 

不 …… 诸位 …… 你 们都了 解我！ 

约翰 

你干 吗要这 么做， 克 兰曼？ 

弗兰克 


是啊。 


艾尔 

他这 样做， 是 因为他 疯了， 脑袋坏 掉了。 

克兰曼 


我疯？ 看看 我的穿 着吧。 

亨利 

别 指望他 明白。 他疯 掉了. 
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疯 子就是 这样。 他 们可以 在任何 时候讲 逻辑， 除 了一时 —— 
他 们就有 这样的 弱点， 在他们 疯狂的 时候。 

萨姆 

克 兰曼总 是他妈 的很讲 逻辑。 

亨利 

太他 妈讲逻 辑了！ 

克兰曼 

这是开 玩笑， 是吧？ 因 为不是 的话， 我要 哭了。 

斯皮罗 

我要 再次感 谢主赐 予我这 种特异 功能， 他已经 看到， 賜予我 
身上正 合适。 

约翰 

我们 马上吊 死他！ （大 家一致 同意） 

克兰曼 

别 过来！ 我 不喜欢 绳子！ 

' 吉娜 

(即 那个 妓女） 

他那会 儿想攻 击我！ 突 然抓住 了我。 

克兰曼 

我给 了你六 块钱！ （他 们抓 住他） 

比尔 

我这 儿有根 绳子！ 

克兰曼 


你们想 干吗? 
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死 


弗兰克 

我 们要让 这个城 市从此 太平。 

克兰曼 

你 们吊错 人了。 我 连只苍 蝇也不 会伤害 …… 好吧， 苍 蝇可能 
会打 —— 

警察 

我们不 能不审 判就吊 死他。 

克兰曼 

当然 不能， 我有 一定的 权利。 、 

艾尔 

受 害人的 权利呢 ，嗯？ 

克兰曼 

什么受 害人？ 我要找 律师！ 你们 听着！ 我要找 律师！ 我根本 
没 律师！ 

警察 

你申辩 什么？ 

克兰曼 

无罪， 完全 无罪！ 我现在 不是， 从来也 不是杀 人犯！ 连把它 
当作爱 好也没 兴趣。 

亨利 

你对 抓凶手 出了多 少力？ 

克兰曼 

你是 说那个 计划？ 没人告 诉我是 什么。 

约翰 

你难道 不认为 自己有 责任去 查明？ 
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克兰曼 

怎 么査？ 我 每次问 起来， 别 人老是 打岔。 

艾尔 

这 是你的 责任， 克 兰曼。 

弗兰克 

对， 计划并 不好像 只有一 个嘛。 

比尔 

没错。 我们又 制订了 一个。 

唐 

而 且还有 别的。 你 本来能 参加一 个的。 

萨姆 

这就 是你为 什么在 选择时 感到为 难吗？ 因 为不想 选择？ 

克兰曼 

在什 么中间 选择？ 告诉 我什么 计划， 让我来 协助， 用 上我。 

警察 

稍 微有点 晚了。 

、 亨利 

克 兰曼， 你 已经被 审过， 而且 被认定 有罪。 你将 被吊死 。你 
有没有 最后的 请求？ 

克兰曼 

有， 我宁 愿不被 吊死。 

宇利 

对 不起， 克 兰曼， 我 们无能 为力。 

阿贝 

(慌 慌张张 进来） 
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快点儿 —— 快点 儿来! 
怎么 回事？ 


约翰 


阿贝 

我们 把杀人 犯堵到 仓库后 面了。 


艾尔 


不 可能。 克兰 曼是杀 人犯。 


阿贝 

不对。 他正 在勒死 伊迪斯 •考 克斯 时被发 现了， 她 认出了 
他。 快 点儿， 我 们需要 能来的 全来。 

萨姆 

是我们 认识的 人吗？ 

阿贝 

不， 是个 生人， 不过 还没逮 住呢！ 

克兰曼 

瞧瞧！ 瞧瞧！ 你们全 准备吊 死一个 无辜的 人呢。 

手利 

原谅 我们， 克 兰曼。 

克兰曼 

没 关系。 随 便什么 时候你 们没主 意了， 只 管拎根 绳子来 
找我。 

斯皮罗 

肯定哪 儿不对 劲儿。 

克兰曼 

你？ 你该去 看看鼻 子了！ （他 们全 跑开) 知道 谁是你 的朋友 
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还 不错。 我要 回家！ 这 与我无 干了！ …… 我又 累义冷 …… 这一 
晚上 …… 哎， 我在 哪儿？ …… 乖乖， 我 的方向 感真是 差到极 
点 …… 不对， 那 边不对 …… 我得歇 一会儿 —— 搞 清楚我 在哪儿 
…… 我吓 得有点 儿恶心 …… （有一 声响） 噢， 天哪 …… 这又是 
怎么 回事？ 


疯子 


克兰 曼吗? 
你 是谁？ 


克兰曼 


疯子 

(他长 得像克 兰曼) 
杀 人犯。 我 可以坐 下吗？ 我累 坏了。 

克兰曼 


什么? 


疯子 

每 个人都 在追我 …… 我跑 过一条 乂一条 小巷， 进迸出 出一道 
又 ^ 道门 洞。 我 在市里 到处溜 —— 他 们还以 为我开 心呢。 

克兰曼 

你是 —— 杀 人犯？ 


没错。 

我 得走! 


疯子 

克兰曼 

疯子 


别 冲动， 我 身上有 家伙。 
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你 —— 你要 杀我? 


克兰曼 


疯子 

当然， 这 是我的 专长。 

克兰曼 

你 一 - 你 疯了。 

疯子 

废话， 你以为 正常人 会到处 杀人？ 我甚 至不抢 他们的 东西， 
这是 事实。 我 从来没 从受害 人那里 拿走一 分钱， 从 来不搜 口袋。 

克兰曼 

那你 干吗要 杀人？ 

疯子 

千吗？ 因为我 疯了。 

克兰曼 

不过你 的样子 正常。 

疯子 

别以貌 取人。 我是个 疯子。 

克兰曼 

对， 不过我 还想着 你是一 副又高 又大、 一身 黑色、 让 人害怕 
的样 子呢。 

疯子 

这 不是演 电影， 克 兰曼。 我 是个像 你一样 的人。 我 该长什 
么， 獠牙？ 

克兰曼 

可 是你杀 了那么 多又高 又大、 有力 气的人 …… 块头 是你的 
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两倍 …… 

疯子 

当然， 那是 因为我 从背后 t 去， 要么等 他们睡 着了。 听着 
我不 想自讨 苦吃。 

克兰曼 

那你 干吗要 杀人？ 

疯子 

我是个 怪人， 你 以为我 知道？ 



克兰曼 

你喜 欢吗？ 

疯子 

这不是 个喜不 喜欢的 问题， 我做。 


克兰曼 

可是你 难道看 不出这 有多可 笑吗? 


疯子 

要是能 看出， 

我就是 个正常 人了。 


克兰曼 

你这 样有多 久了？ 


疯子 

从我记 事起。 

克兰曼 

没人能 帮你？ 

疯子 

谁来？ 
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克兰曼 


死 


有医生 …… 诊所 …… 

疯子 

你以 为医生 什么都 知道？ 我 去看过 医生。 我做过 验血， 透 过视。 
他们 发现不 了有什 么疯的 地方， 那又 不能在 透视照 片上显 出来。 

克兰曼 

心理疗 法呢？ 心理 医生？ 


我骗了 他们。 
什么？ 


疯子 

克兰曼 


疯子 

我行为 正常。 他 们给我 看墨溃 ®- 
告 诉他们 我当然 喜欢。 


可怕。 

你有没 有临终 愿望？ 
你肯 定是幵 玩笑！ 


克兰曼 

疯子 

克兰曼 


疯子 


你想听 我疯狂 的大笑 声吗？ 


问我 喜不喜 欢女孩 ，我 


① 指墨 迹测验 中所用 的图. 墨迹 测验又 称罗夏 测验， 由 瑙士心 理学家 赫曼. 罗夏 （1844 — 
1922) 发明， 是 种测知 被测对 象人格 结构的 方法。 
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克兰曼 

不想。 你难道 听不进 道理？ （疯 子动 作夸张 地打开 弹簧折 
刀〉 要是 你杀我 没有兴 奋感， 那干吗 要这么 做呢？ 不合逻 辑嘛。 

你 可以建 设性地 利用你 的时间 …… 学打 高尔夫 —— 当 个疯高 
尔夫球 手吧！ 

疯子 

再 见了， 克 兰曼！ 

克兰曼 

救命！ 救命！ 杀 人了！ （他 被捅了 刀子， 疯子 跑掉〉 唉哟! 
唉哟！ （一小 群人围 过来， 我们 听到： 他快 死了。 克兰 曼快死 
了 …… 他 快死了 …… ） 



约翰 

克兰曼 

•他 长什 么样？ 


克兰曼 

像我。 



约翰 

什么 意思， 

像你？ 


克兰曼 

他长得 像我。 


约翰 


可是詹 森说长 得像他 …… 高 个子， 金色 头发， 像 瑞典人 

克兰曼 

唉哟 …… 你听 詹森的 还是听 我的？ 

约翰 

好了， 别生气 …… 
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克兰曼 

好了， 那就 别像个 笨蛋一 样说话 …… 他长 得像我 

约翰 


除非他 是个伪 装大师 


克兰曼 


嗯， 他 肯定是 个什么 大师， 你们最 好动作 快点。 

约翰 


给 他拿点 儿水。 
我要水 干吗？ 

我 以为你 口渴。 


克兰曼 


约翰 


克兰曼 

快死 了并不 会让你 U 渴。 除非 你吃了 鲱鱼后 被捅。 

约翰 


你怕 死吗？ 

克兰曼 

我倒不 怕死， 我 只是不 想在它 发生时 在场。 

约翰 
(在 沉思） 

早晚 他会把 我们收 拾完。 

克兰曼 

(胡言 乱语） 

合作 …… 上帝是 惟一的 敌人。 
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约翰 

可 怜的克 兰曼， 他在说 胡话。 

克兰曼 

噢 …… 噢 …… 唉 哟哟。 （死 去） 

约翰 

走吧， 我们一 定要想 出一个 更好的 计划。 （他 们开始 离开〉 

克兰曼 

(勉 强起 来一点 身子） 

还有 件事。 要是死 了还有 来生， 我们全 到了一 个地方 —— 别 
打电话 给我， 我打给 你们。 （断 了气） 

男子 
(跑 上来） 

有人看 见杀人 犯在铁 路边！ 快来！ （他 们全跑 去追， 灯 光灭） 
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下面 是伍迪 •艾伦 早期随 笔中的 几篇。 不存在 后期随 
笔， 因为 他的观 点已经 写尽。 也许 随着艾 伦年岁 见长， 他对 
生命会 有更多 参知， 将记之 为文， 然后退 隐于他 的卧室 《 并 
永 远待在 那里。 如同 培根的 随笔， 艾伦的 随笔用 笔俭省 ，真 
知灼 见处处 在焉， 然而 受篇幅 所限， 未 能收入 他最深 刻的言 
论 ，即： “往好 的一面 看。” 

论 看到夏 天时的 一棵树 

在大 自然的 所有奇 迹中， 夏 天时的 一棵树 可能最 不同凡 
响 —— 也许除 了一头 在口角 时唱起 《让人 想拥抱 的你》 的 驼鹿。 
留意 一下树 叶吧， 如 此绿意 盎然， 一片茂 盛之相 （如 果不是 ，就 
是哪儿 出毛病 了）。 且 看那枝 杈如何 向天空 伸展， 仿 佛在说 ：“尽 
管我只 是一根 树枝， 可我还 是喜欢 领社会 保险金 。” 还有其 种类之 
盛！ 这棵 树是云 杉还是 白杨？ 要 么是棵 巨杉？ 不， 恐怕是 棵仪态 
威严的 榆树， 你又 丢了一 次脸。 当然， 如果 你是大 自然的 尤物啄 
木鸟， 就能在 一分钟 之内认 识所有 树木， 不过那 样的话 就太晚 
了， 而且永 远也没 法发动 你的小 汽车。 

然而跟 例如一 条潺潺 的小溪 相比， 一 棵树何 以更令 人心旷 
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神怡？ 就此 而言， 与 任何潺 潺作响 的东西 相比， 都是 如此？ 因 
为 其煌然 存在， 无声 地证明 了有一 种比地 球上任 何事物 —— 本 
届政 府中的 当然不 在话下 —— 都更 伟大的 智慧。 诗 人云： “惟有 
上帝方 能创造 一棵树 。” —— 大概是 因为很 难琢磨 出怎样 把树皮 
包 上去。 

从前， 有个伐 木工人 正要砍 倒一棵 树时， 注意 到上面 刻了一 
颗心， 中间 有两个 名字。 他放下 斧头， 却锯 倒了那 棵树。 此故事 
的寓意 我一时 忘了， 不过半 年后， 该 伐木工 人因为 教一个 矮子学 
习 罗马数 字而被 罚款。 


论青年 与年龄 


对成 熟的真 正考验 不在于 一个人 的年龄 大小， 而在 于他对 
只穿着 短裤半 夜在市 中心醒 来有何 反应。 岁 月又有 何干， 特别 
是 如果你 住的公 寓租金 由政府 封顶。 要记 着人生 的每一 阶段， 
都 有自身 的适当 回报， 你 死了则 难以找 到电灯 开关。 正好 ，关 
于 q 的主要 麻烦是 担心没 有来生 —— 这是 个令人 心灰意 冷的想 
法， '特别 对那些 不辞辛 苦剃须 的人。 同样存 在一种 担心， 即有 
来生， 但没人 知道在 哪儿。 从 好的方 面看， 死是 像躺下 一样容 
易 做的少 数事情 之一。 

那么 要考虑 的是： 年老当 真如此 可怕？ 如果你 坚持不 懈刷牙 
就 不会！ 还 有在岁 月的风 刀霜剑 面前， 为什 么没有 缓冲？ 或者为 
什么在 印第安 纳波利 斯市的 商业区 一家好 旅馆也 没有？ 噢 ，真 
是的。 

总而 言之， 最 好便是 举止要 符合一 个人的 年龄。 如果 你是十 
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六岁或 以下， 尽童别 谢顶。 另一 方面， 如果 你年过 八十， 极佳的 
做 法便是 拖着脚 步在街 上走， 手 里紧紧 抓着一 个牛皮 纸袋， 一面 
嘟嚷： “皇帝 要偷我 的绳子 。” 记着， 一切 都是相 对而言 —— 或者 
说应当 如此。 如果 不是， 我 们就必 须从头 再来。 

论节儉 

过日 子时， 存 钱极为 重要， 永远 别花钱 于愚蠢 之途， 如梨汁 
饮 料或一 顶纯金 帽子。 金 钱并非 一切， 然而比 拥有健 康要好 ，毕 
竟你不 能走进 一间肉 铺告诉 屠夫： ‘ ‘看我 的皮肤 晒得多 健康， 还有 
我从来 不感冒 。” 然后 指望屠 夫会递 过来随 便什么 货物。 （当 然， 
除 非该屠 夫是白 痴。） 有 钱比受 穷好， 就箅只 是为了 财务方 面的原 
因， 但并非 因为钱 能买到 幸福。 以蚂蚁 和蚱蜢 为例： 蚱蜢 整个夏 
天都在 嬸戏， 蚂蚁 则工作 并储存 食物。 到了 冬天， 蚱蜢 一无所 
有， 蚂蚁 却喊胸 口疼。 昆 丰的日 子不好 过啊， 不过 也别以 为老鼠 
有 什么开 心的。 这个故 事的寓 意是， 我们都 需要有 个留窝 蛋当退 
路， 但不是 在穿了 一身好 套装的 时候。 

最后， 让我们 记住花 两块比 存一块 容易。 另外， 务必 别把钱 
投入 任何一 个合伙 人中有 位名叫 弗伦奇 的经纪 公司。 

论爱情 


爱别人 和被人 爱哪样 更好？ 都 不好， 如 果你的 胆固醇 值超过 
六百 的话。 所 谓爱， 我 当然指 的是浪 漫之爱 —— 男 女之间 的爱， 
而非 母亲和 孩子， 或者 一个男 孩和他 的狗， 或者两 个领班 侍者之 
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间 的爱。 

不可思 议之处 在于一 个人恋 爱时， 会有种 唱歌的 冲动。 一定 
要不 惜任何 代价抵 制这种 冲动， 而且 一定要 注意， 不要让 热情洋 
溢 的男士 把歌词 “说” 出来。 当然， 被爱跟 被爱慕 不同， 因为一 
个人 可以远 远地被 爱慕， 然 而要真 正爱一 个人， 最根 本的， 是要 
蹲 在窗帘 后面， 和那人 待在同 一间屋 子里。 

要想当 一位很 出色的 爱人， 必须强 壮而且 温柔。 多 强壮？ 我 
想 能搬起 五十磅 的东西 就算。 要 记住在 爱人的 眼里， 被爱 者总是 
能想像 出的最 漂亮的 人儿， 尽管在 陌生人 看来， 她 可能跟 一份胡 
瓜 鱼无甚 区别。 情人 眼里出 西施。 眼 睛近视 的话， 可以向 离得最 
近的 人询问 哪个女 孩长得 漂亮。 （事 实上， 最 漂亮的 几乎总 是最乏 
味， 这就 是为何 有人觉 得上帝 并不存 在。） 

“爱 之欢乐 仅为短 短一瞬 ，” 诗人 唱道， “爱之 痛苦却 绵绵无 
期， 这 几乎成 了热门 歌曲， 不过 旋律跟 《我是 个扬基 • 杜 德尔花 
花 公子》 过于 接近。 

、 论穿 行杂树 林采撷 紫罗兰 

此事 根本没 意思， 我 几乎愿 意推荐 别的任 何一种 活动。 去探 
望 一个患 病的朋 友吧， 如不 可行， 就 去看场 演出或 者舒舒 服服躺 
在 热水浴 缸里看 书吧。 什么 都比面 带那种 愚蠢的 微笑， 出 现在一 
片 杂树林 中往篮 子里摘 花强。 接 着你知 道的， 是你 会跳来 跳去。 
说 到底， 你采 摘的紫 罗兰怎 么办？ “怎 么了， 放进 花瓶呀 。”你 
说。 回答得 真蠢。 如 今你给 卖花的 打电话 预订， 让 他穿行 在杂树 
林里， 他 还能挣 到钱。 那样 的话， 万 一有雷 暴或者 碰到了 蜂窝， 
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被送进 西奈山 医院急 救的， 会是 那个卖 花的。 

顺便说 一句， 不 要因此 认为我 对于大 自然中 的快乐 麻木不 
仁， 不 过我已 经得出 结论： 单纯为 了开心 的话， 在犹太 新年期 
间， 很难在 泡沬橡 胶城连 续击打 48 小时。 不 过那是 另外一 回事。 


关 于非暴 力不合 作运动 
简单然 而有用 的指南 


发动革 命时， 有两 个必要 条件： 被反 抗的人 或事， 实 际露面 
并进 行反抗 的人。 着装一 般为非 正式， 双方 都可能 不拘泥 于时间 
及 地点， 然而 如果一 方未能 参加， 整 桩事情 则很可 能结局 糟糕。 
1650 年的 中国革 命中， 双方 均未能 出现， 结 果场地 押金被 没收。 

被反 抗的人 或团体 被称为 “压迫 者”， 很容易 辨认， 因 为开心 
事 好像被 他们占 完了。 “压 迫者” 通 常需穿 套装， 拥有 土地， 半夜 
开收 音机也 没人吵 他们。 其工作 为维持 “现 状”， 这是种 全部保 
持 不变的 状态， 不过 他们可 能愿意 每隔两 年刷遍 油漆。 

“压 迫者” 过于严 厉时， 就 出现了 所谓的 “ 膂察国 家”， 在其 
内 ，、所 有异 议都被 禁止， 咯 咯笑、 戴着蝴 蝶结露 面或称 市长为 
“ 胖子” 皆在 被禁止 之列。 警察国 家中， 公 民权利 被大幅 削减， 
言论自 由闻所 未闻， 不过允 许人们 跟着唱 片鹦鹉 学舌。 禁 止发表 
对政府 的批评 意见， 特别 有关他 们跳舞 一事。 出 版自由 也被限 
制， 执政党 “ 经营” 新闻， 只 让公民 听到符 合要求 的政治 观点及 
球赛 比分， 那 不会影 响安定 团结。 

反 抗的人 被称为 “ 被压迫 者”， 通常能 看到他 们无目 的地乱 
转 和嘟嘟 嚷囔， 并声称 头疼。 （应 当注 意到， 压迫者 从不反 抗或企 
图成 为被压 迫者， 因为 那就需 要换内 衣。） 
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几个 著名的 革命实 例为: 


关 于非暴 力不合 作运动 简单然 而有用 的指南 


法国 革命。 在此革 命中， 农民掌 了权并 很快换 掉了王 宫的全 
部 门锁， 让贵族 们无法 回来， 然 后他们 举办了 盛大的 派对， 大吃 
特吃。 当 贵族终 于夺回 王宫， 他们 不得不 进行大 扫除， 并 发现许 
多 污迹和 被烟卷 烧煳的 地方。 


俄国 革命。 它已经 酝酿许 多年， 当农奴 们最后 明白沙 皇跟俄 
皇 是同一 人时， 革命 便突然 爆发。 、 

应当留 意的是 革命结 束后， “被压 迫者” 经常 上台， 开 始表现 
得像 “压迫 者”。 当然到 那时， 打 电话很 难找到 他们， 打 仗时借 
给他 们买香 烟及口 香糖的 钱也最 好别惦 着了。 

非暴力 不合作 运动的 方法： 

绝食 斗争。 这 种方法 是被压 迫者不 进食， 直 至要求 得到满 
足。 阴险 的政治 家常常 把饼干 放在他 们伸手 可及的 地方， 或是切 
德干 奶酪 0 ^ 但一定 要抵制 诱惑。 掌 权一方 如果能 让绝食 斗争者 
吃 东西， 一般说 来就能 轻而易 举平息 反抗。 如果能 让绝食 斗争者 
吃东西 并检起 支票， 他们 就已经 贏定。 在巴基 斯坦， 当政 府端出 
名厨 所制、 特 别美味 的小牛 肉时， 人 们觉得 太诱人 而无法 拒绝， 
这样， 绝食斗 争就失 败了。 不过， 这 种美味 佳肴很 少见。 

绝 食斗争 的一个 问题是 坚持几 天后， 人会 变得特 别饥饿 ，特 


① 源 S 英格兰 东南部 一村庄 （切 德） 的 一种千 奶酩。 
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门萨 的娼妓 

别是 由于被 雇用的 广播车 在街上 一边开 一边叫 ：“嗯 …… 鸡 肉真好 
吃 —— 嗯 …… 豆子 真不错 …… 嗯 …… ” 

对 政治信 念没那 么激进 的人， 有种经 过改良 的绝食 斗争方 
式， 即 不吃细 香葱。 这种 小小的 姿态利 用得当 的话， 能对 政府产 
生巨大 影响。 众所 周知， 圣雄 甘地坚 持不拌 就吃色 拉让英 国政府 
蒙耻， 并迫使 后者做 了很多 让步。 除了 食物， 其 他可以 不做的 
是： 惠斯 特扑克 游戏， 微笑和 一只脚 站着模 仿鹤。 

游行 示威。 示威的 关键在 于它必 须被人 看到， “ 示威” 一词 
即源 于此。 如果一 个人在 自己家 里私下 “示 威”， 从技术 上说不 
算 示威， 而仅是 “ 表现愚 蠢”， 或者 “行为 像个笨 蛋”。 

关 于示威 的一个 好例子 是波士 顿茶叶 事件。 此事 件中， 愤怒 
的美国 人化装 成印第 安人， 把英国 人的茶 叶倒人 港中。 后来 ，印 
第 安人化 装成愤 怒的美 国人并 把真正 的英国 人扔到 港中。 紧接 
着， 英国人 化装成 茶叶， 互 相扔到 港中。 最后， 德 国雇佣 兵只穿 
着 《特 洛伊 女人》 中的戏 服跳进 港中， 看不 出原因 为何。 

在示 威时， 拿 一块标 语牌表 明立场 是有好 处的。 所建 议的一 
些立 场如下 ： 1) 降税 ， 2) 升 税以及 3) 不准再 对波斯 人咧着 
嘴笑。 

非暴 力不合 作运动 的多种 方法： 

站在 市政厅 前有节 奏地喊 “布 丁”， 直至要 求得到 满足。 

领一 群绵羊 去购物 区阻塞 交通。 

给 “体 制内” 成员打 电话唱 《贝 丝， 你现 在是我 的女人 了》。 

穿 得像个 警察， 然后跳 着走。 

装作 是棵朝 鲜蓟， 在 人们经 过时打 他们。 


- 230 - 


与 福特警 官斗智 


上 流人士 被杀案 

福特警 官冲进 书房。 克利福 德 • 威 尔的尸 体躺在 地上， 他显 
然 被人从 后面用 槌球棒 打中。 尸体的 位置说 明被害 者在唱 《索伦 
托》 时遭到 了突然 袭击。 证据表 明有过 激烈的 打斗， 两度 被电话 
中断， 一次是 错打， 一 次是问 受害者 有无兴 趣上舞 蹈课。 

威尔咽 气前， 用指 头从墨 水瓶里 蘸了些 墨水， 潦草地 写道: 

“秋季 大减价 件不 留!” 

“到死 都是个 生意人 啊。” 他的 男仆艾 夫斯若 有所思 地说。 
他穿的 增高鞋 奇怪地 倒让他 的身高 矮了两 英寸。 

通向露 台的门 开着， 脚印 从那里 开始， 穿过大 房间， 到一个 
抽屉里 消失。 

“案发 时你在 哪儿， 艾夫 斯?” 

“在厨 房洗盘 子。” 艾夫 斯从他 的钱包 里取出 一些肥 皂沫， 
以证明 他所言 非虚。 

“你听 到什么 吗?” 

“他 跟几位 先生在 一起， 他们在 争论谁 最高。 我想我 听到威 
尔 先生开 始真假 声交替 唱歌， 他 的生意 合伙人 莫斯利 开始喊 ：‘我 
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的天， 我 要谢顶 了！’ 接 着我知 道的， 是 听到一 段竖琴 滑奏， 威尔 
先生 的头就 滚出去 滚到草 地上。 我听 到过莫 斯利先 生威胁 说威尔 
先 生再敢 碰他的 葡萄， 他就 不给他 连署银 行贷款 担保。 我 想是他 
杀的 。” 

“露 台的门 是从外 面还是 从里面 开?” 

“从外 面开， 怎么 了?” 

“正 像我怀 疑的， 我现在 明白到 是你， 而不是 莫斯利 杀了克 
利福德 •威尔 。” 


福特警 官如何 知道？ 

由于 房子的 布局， 艾夫 斯无法 溜到他 的雇主 后面， 而 只能溜 
到他 前面， 那时 威尔先 生就会 停止唱 《索伦 托》， 用 槌球棒 打艾夫 
斯， 这 套做法 已重复 多次。 

一 条古怪 的谜语 

% 

显然， 沃克 一案属 自杀， 过量 服用安 眠药。 但 在福德 警官看 
来， 似乎 仍有不 对劲的 地方。 也许是 尸体的 位置： 在电 视机里 
面， 面 朝外。 地板 上有封 让人读 不明白 的自杀 遗书。 “亲 爱的埃 
德娜， 我的羊 毛套装 让我身 上痒， 所 以决定 自杀。 要保证 我的儿 
子完成 俯卧撑 次数。 我 把我的 全部财 产都留 给你， 除了我 的馅饼 
式帽子 我把它 捐给天 文馆。 请 别为我 难过， 因为比 起付房 


① 一 种平頂 圆帽， 《 边可 以上下 调整， 形似 馅饼。 
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与 福特蒈 官斗智 


租， 我对 死喜欢 得多。 再见， 亨利。 又及： 也许提 的时机 不当， 
可是我 有无数 理由相 信你弟 弟在跟 一只科 尼什母 鸡约会 。” 

埃德娜 • 沃克 紧张地 咬着下 嘴唇。 “你 怎么理 解呢， 警 官?” 

福特 警官看 看床头 柜上的 那瓶安 眠药。 “你 丈夫失 眠多久 了?” 

“几 年了。 是精神 上的， 他 害怕要 是闭上 眼睛， 市里 会在他 
身上涂 一道白 线。” 

“明 白了。 他 有没有 什么敌 人?” 

“谈 不上。 除了几 个吉卜 赛人， 他 们在市 郊开了 间茶室 。我 
丈 夫有次 侮辱了 他们， 他们 过安息 日时， 他 戴着防 寒耳套 慮地跳 
上跳下 。” 

福特 警官注 意到桌 子上有 杯喝了 一半的 牛奶， 还是 温的。 

“沃克 太太， 你的 儿子在 大学里 吗?” 

“恐怕 没有。 他 上星期 因为不 道德行 为被开 除了。 事 情来得 
很让人 吃惊。 他 们逮到 他想把 一个矮 子泡到 蛋黄沙 司里。 在那种 
名校， 是不能 容忍这 种行为 的。” 

“ 还有一 件事， 我不 能容忍 的就是 杀人。 你儿子 被捕了 。” 

福特警 官为什 么怀疑 沃克的 儿子杀 了他？ 

发现 沃克先 生的口 袋里有 现钞。 一个要 自杀的 人肯定 会带上 
一 张信 用卡， 全 部签单 付账。 

被窃 的宝石 

玻 璃柜被 打烂， 贝串. 尼蓝宝 石不知 所踪。 博物 馆里仅 有的线 
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索是一 根金色 头发和 十几个 指纹， 全 是小手 指的。 瞽卫解 释他正 
站 着呢， 一 个黑衣 人溜到 他后面 用某次 演讲的 笔记打 他的头 。就 
在 失去知 觉前， 他想 他听到 一个男 人的声 音说： “ 杰里， 给 你妈妈 
打电话 。” 可 他不能 肯定。 显然， 窃 贼是从 天窗进 来的， 穿着吸 
力鞋从 墙上走 下来， 就像人 形苍蝇 那样。 博 物馆的 警卫为 应付这 
种 情况一 直准备 了一把 巨形苍 蝇拍， 不过这 次被骗 过了。 

“ 谁会想 偷贝里 尼蓝宝 石?” 博物 馆馆长 问道， “他们 难道不 
知道它 被下了 咒?” 

“ 下咒是 怎么回 事?” 福特 警官马 上问。 

“ 这颗蓝 宝石原 来的主 人是个 苏丹， 他死得 神秘， 被 他正在 
喝的 汤碗里 伸出的 一只手 掐死。 下一位 主人是 个英国 贵族， 有一 
天 他妻子 发现他 被头朝 下种在 窗口花 坛里。 有段时 间这颗 钻石没 
有任何 消息， 几 年后出 现时， 由一 位得克 萨斯州 的百万 富翁拥 
有， 他刷牙 时突然 身上着 了火。 我们 上个月 才买下 这颗蓝 宝石， 
但是诅 咒好像 还在， 因 为我们 得到后 不久， 整个博 物馆托 管委员 
会 成员排 成跳康 茄舞的 一队， 跳着舞 掉下了 一道悬 崖。” 

^ 嗯，” 福特警 官说， “ 它可能 是颗不 吉利的 钻石， 但是值 
钱， 你想 找回它 的话， 去亨 德尔曼 熟食店 逮捕莱 昂纳德 • 亨德尔 
曼。 你会 发现那 颗蓝宝 石在他 口袋里 。” 

福德 警官怎 么知道 谁偷了 宝石？ 

之前 一天， 莱昂纳 德说： “ 乖乖， 我 要是有 颗大的 蓝宝石 ，就 
可以不 在熟食 业干了 。” 
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死 亡事件 

“我刚 刚打死 了我丈 夫。” 辛西娅 • 弗 里曼哭 着说， 她站在 
雪中 的一具 身材魁 梧的男 尸旁。 

“怎 么发生 的?” 福特警 官开门 见山。 

“ 我们在 打猎。 昆 西喜欢 打猎， 跟我 一样。 我们暂 时分开 
了。 灌木 长得太 茂盛。 我 想我是 把他当 成一只 旱獭， 对着 他轰了 
—枪， 太 晚了。 我正 剥他的 皮时， 才意识 到我们 是夫妻 。” ' 

“唔 ，” 福特警 官扫了 一眼雪 地上的 足迹， 若 有所思 地说， 

“ 你肯定 是个好 枪手， 一枪 正中他 的眉心 

“噢， 不是， 只是运 气好。 我 真的不 管在什 么事情 上都很 
业余 。” 

“我 明白了 。”福 特警官 检査了 死者的 财物。 他的口 袋里有 
段 绳子， 还有个 1904 年的 苹果， 以及 关于如 果醒来 后旁边 有个亚 
美 尼亚人 时该怎 么做的 指南。 

“ 弗里曼 太太， 这是你 丈夫第 一次打 猎意外 吗?” 

“他 的第一 次致命 意外， 没错。 不过有 次在加 拿大的 洛基山 
区， 有只 鹰抓走 了他的 出生证 。” 

“你 丈夫不 戴假发 吗?” 

“不 经常。 他一 般随身 带着， 如果 在争论 时受到 质问， 就会 
拿 出来。 怎么 了?” 

“听起 来他是 个怪人 。” 

“ 的确是 。” 

“这 就是你 杀害他 的原因 吗?” 
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福特 警官怎 么知道 那不是 意外？ 

作为一 个像昆 西 • 弗 里曼这 样经验 老到的 猎手， 永远 不会只 
穿内衣 悄悄接 近鹿。 事 实上， 是弗 里曼太 太趁他 在家里 玩勺子 
时， 用 大头棒 把他打 死的， 然 后把他 拖到森 林里并 在旁边 放了本 
《原 野和 溪流》 杂志， 企图布 置得像 是打猎 意外。 他为何 只穿内 
衣 玩勺子 仍不得 而知。 


奇特的 绑架案 

饿得 半死的 克米特 • 克 罗尔摇 摇晃晃 地走进 他父母 家的客 
厅， 他们 正在那 里和福 特警官 焦急地 等待。 

“谢谢 你们付 了赎金 。” 克米 特说， “ 我从来 没想到 能活着 
回来 。” 

“跟我 说说吧 。” 福特警 官说。 

、“ 我正 要去商 业区把 帽子植 一下， 就 在那时 一辆轿 车停下 
来， 有两个 人问我 想不想 看一匹 能背诵 《葛 底斯堡 演说》 的马， 
我说当 然想， 就上 了车。 后来知 道的是 我被麻 倒了， 醒来 后在一 
个 地方， 绑在椅 子上， 蒙着眼 。” 

福 特警官 仔细看 那张索 要赎金 的信。 “亲 爱的爸 爸妈妈 ，把 
五千 块钱装 在袋子 里送到 德凯特 街的桥 下面。 假如 德凯特 街上没 
有桥， 请搭 一座。 他 们待我 挺好， 给 我住， 也 让我吃 得不错 ，虽 
然昨天 夜里的 蛤做得 过了。 快 点把钱 送来， 因为要 是他们 几天之 
内 收不到 你们的 消息， 现 在为我 铺床的 那个人 就会掐 死我。 你们 
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的， 克 米特。 又及： 这 不是讲 笑话。 我附 上一则 笑话， 你 们可以 
看出区 别。” 

“ 你到底 知不知 道你在 哪儿关 着?” 

“不， 我只是 一直能 听到窗 户外面 有种奇 怪的声 音。” 

“奇 怪?” 

“对。 你知 道你跟 一条鲱 鱼说假 话时， 它会 发出的 那种声 
音 吗?” 

“嗯 ，” 福特 警官沉 思道， “你 最后怎 么逃跑 的?” 

“我 告诉他 们我想 去看一 场橄榄 球赛， 可 我只有 一张累 。他 
们说 可以， 只要 我不取 眼罩， 而 且保证 在午夜 前回来 就行。 我答 
应了， 但在第 三节芝 加哥熊 队遥遥 领先， 所 以我离 开了， 好不容 
易才回 来。” 

“很 有意思 。” 福特替 官说， “现 在我知 道这次 绑架是 编出来 
的， 我相 信你参 与了， 还分了 一些钱 。” 

福特 警官是 怎么知 道的？ 

虽然 克米特 •克 罗尔 仍跟父 母住在 一起， 可 他的父 母已经 80 
岁， 他 60 岁了。 真正 的绑架 者永远 不会绑 架一个 60 岁的 孩子， 
因 为没道 理嘛。 
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维 斯科斯 父子公 司已宣 布出版 《肖恩 • 奥 肖恩诗 歌注释 
本》。 奥 肖恩是 伟大的 爱尔兰 诗人， 被许多 人认为 他的诗 最难读 
懂， 因 此是他 那时代 最好的 诗人。 奥 肖恩的 作品中 涉及很 多极为 
个 人化的 内容， 要想 理解， 需要 非常熟 悉他的 生平， 据 学者所 
言， 连 他自己 也未曾 做到。 

下面一 诗即选 自这本 佳作： 


不 可救药 


让我 们出航 ，带着 
福格蒂 的下巴 去亚历 山大, 
而比米 什兄弟 
格格 笑着迅 速跑上 塔楼， 
自豪于 他们的 齿龈。 

千年已 经过去 ，距 
阿伽门 农说： “别开 
城门. 谁他 妈需要 
那么大 个的木 马？" 

有什么 联系？ 只有 
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肖内西 —— 已 经奄奄 
一息 —— 拒绝点 
正餐前 的开胃 菜尽管 
他 有资格 

勇敢 的比克 斯比， 尽管 
长得 像只啄 木鸟， 

却 无法从 苏格拉 底那里 
不凭票 取回他 的内衣 
帕内 尔知道 答案， 但是无 
人问 他那个 问题。 

除 了老拉 弗蒂没 别人， 他的 
青金 石恶作 剧导致 
一代 人学起 
桑 巴课程 

的确， 荷马是 个盲人 ，那 
解 释了他 为何约 会那些 
特定的 女人。 

但阿伊 格诺斯 和德鲁 伊兹是 
人对自 由变换 追求的 
无 声证明 

布莱克 也梦到 ，而 
奥 希金斯 的套装 
在他 还穿着 时被偷 
文 明的样 子就像 
周而复 始的圆 ，而 
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奥利 里的顶 部像个 
梯形 

开 心吧！ 开 心吧！ 偶 尔打个 
电 话给你 母亲。 

让我们 出航。 奥肖 恩喜欢 航海， 却 从未在 大海上 航行过 。少 
时， 他梦想 当一名 船长， 然而在 有人向 他解释 了何为 鲨鱼后 ，他 
放弃 了这一 梦想。 其 兄长詹 姆斯确 实参加 了英国 海军， 不 过他因 
为向一 个水手 长卖凉 拌卷心 菜而被 解职， 名誉 扫地。 

福 格蒂的 下巴。 无 疑指的 是乔治 •福 格蒂， 他 说服奥 肖恩成 
为一名 诗人， 而且 保证仍 会邀请 他参加 派对。 福格 蒂为新 诗人出 
了份 杂志， 尽管发 行量仅 限于他 母亲， 影响却 遍及全 世界。 

福 格蒂是 个爱开 玩笑、 面 色红润 的爱尔 兰人， 他眼里 的开心 
事， 是躺在 公共广 场上模 仿一把 慑子。 他最 后患上 了神经 衰弱， 
并因为 在耶稣 受难日 $ 吃一条 裤子被 逮捕。 

福格 蒂的下 巴备受 嘲笑， 因为它 小到不 存在的 程度， 吉姆 • 
凯封 死后 不久， 他 告诉奥 肖恩： “ 只要让 下巴大 一点， 我愿 意付出 
任何 代价。 要是 不能很 快找到 一个， 我就会 干出鲁 莽的事 。”顺 
便说 一句， 福格 蒂是萧 伯纳的 朋友， 有次被 允许摸 一下萧 伯纳的 
胡子， 条件 是他会 走开。 

亚历 山大。 奥肖 恩的作 品中不 时提到 中东。 他那首 开头为 
“ 去有肥 皂沫的 伯利恒 …… ” 一诗从 一具木 乃伊的 角度， 讽刺性 
地写 到了旅 馆业。 


① 在复活 节前的 M 期五， 
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比米什 兄弟。 这是两 个弱智 兄弟， 他们 企图通 过互相 邮寄， 
从贝 尔法斯 特去苏 格兰。 

利亚姆 _ 比 米什跟 奥肖恩 上的是 耶稣会 学校， 却因为 穿得像 
一头海 狸而被 开除。 昆西 • 比米 什是两 兄弟中 较为内 向者， 头上 
顶一 个台面 垫子， 直到他 41 岁 

比米 什兄弟 以前经 常找奥 肖恩的 麻烦， 常常在 他吃午 饭前先 
把它 吃完。 尽管 如此， 奥肖 恩仍满 怀感情 地记着 他们， 而 在他的 
最佳十 四行诗 《我 的爱 人像头 巨大的 牦牛》 中， 他 们象征 性地以 
茶几 出现。 ' 

塔楼。 奥肖 恩搬出 父母家 之后， 住在紧 邻都柏 林南面 的一座 
塔 楼上。 它 很矮， 高约六 英尺， 比奥肖 恩高两 英尺。 他 跟哈里 • 
奥 康奈尔 同住， 后 者是个 有文学 抱负的 朋友， 他 的诗剧 《麝香 
牛》 演 到一半 时突然 结束， 因为演 员都被 氯仿所 麻醉。 

奥康 奈尔在 风格上 对奥肖 恩影响 极大， 最终说 服他并 非每首 
诗 都要以 “玫 瑰是红 色的， 紫罗 兰是蓝 色的” 开始。 

自豪于 他们的 齿龈。 比米什 兄弟的 齿龈特 别好。 利亚姆 •比 
米什可 以取下 他的假 牙吃花 生酥， 他这 样做了 16 年， 直到 有人告 
诉他没 有这种 职业才 停止。 

阿伽 门农。 奥肖恩 着迷于 特洛伊 战争， 他无法 相信一 支军队 
会 愚蠢得 在打仗 时接受 敌军的 礼物， 特别 是他们 走近那 匹木马 
时， 能听到 里面有 咯咯的 笑声。 这一 事件似 乎给小 奥肖恩 投下了 
心理 阴影， 终其 一生， 他对收 到的每 件礼物 都仔细 査看， 以至于 
曾经拿 手电筒 往他于 生日收 到的一 双 鞋子里 面照， 并喊： “ 谁在里 
面？ 啊？ 出 来!” 

肖 内西。 迈克尔 • 肖内 西是位 写神秘 学的作 家和神 秘主义 
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者， 他 说服奥 肖恩： 未雨 绸缪的 人才有 来生。 

肖内西 也相信 月亮可 以影响 行为， 月 全食时 理发会 造成不 
育。 奥肖恩 对肖内 西崇拜 得五体 投地， 花很 多时间 进行神 秘学研 
究， 但他从 未实现 从钥匙 孔钻进 房间这 一最终 目标。 

月 亮在奥 肖恩的 后期诗 歌中占 了很大 比重， 他告诉 詹姆斯 • 
乔 伊斯， 对他 来说， 最大 的赏心 乐事， 是在 有月亮 的夜里 把胳膊 
浸 入蛋奶 沙司。 

所 提到的 肖内西 拒绝点 开胃菜 一事， 大 概指他 们两人 在因尼 
斯 弗里餐 馆吃饭 那次， 肖 内西用 吸管向 一位胖 太太吹 鹰嘴豆 ，因 
为她不 同意他 对防腐 一事的 看法。 

比克 斯比。 伊曼 • 比克 斯比， 一个政 治狂热 分子， 鼓 吹腹语 
术 能根除 世上的 弊端。 他 是苏格 拉底的 一名出 类拔萃 的学生 ，然 
而 在何为 “好的 生活” 问 题上， 与这位 希腊哲 学家意 见不一 ，比 
克斯比 认为不 可能存 在好的 生活， 除非每 个人的 体重都 相同。 

帕内 尔知道 答案。 奥肖 恩所指 答案为 “ 锡”， 问 题则是 ：“玻 
利维亚 的主要 出口货 物是什 么?” 可 以理解 无人问 帕内尔 这个问 
题/ 然而有 一次， 他被 要求说 出现存 的身上 有毛的 四足动 物中什 
么 最大， 他说： “ 鸡”， 因 而受到 了严厉 批评。 

拉 弗蒂。 约翰 • 米林顿 • 辛格 的足病 医生， 是 个极为 有趣的 
人， 他 对莫莉 •布 鲁姆 ® 产生 了如火 如荼的 恋情， 直到他 意识到 
她 是个小 说中的 角色方 结束。 

拉 弗蒂喜 欢搞恶 作剧， 有 次他用 玉米面 和鸡蛋 涂在辛 格的足 


① 约翰 • 米林顿 • 辛格 （丨 871 — 1909〉， 爱 尔兰剧 作家， 著有 《 西方世 界的花 花公子 J 等 * 
莫莉 • 布魯姆 是詹姆 斯 • 乔 伊斯的 《 尤利西 斯》 中的主 人公布 魯姆的 妻子。 
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弓上。 结果 辛格走 路姿势 奇怪， 他的追 随者模 仿他， 希望 通过跟 
他走 得一模 一样， 也能写 出好的 剧本。 因 此有了 这句： “导致 /— 
代 人学起 / 桑巴课 程。” 

荷 马是个 盲人。 荷马是 T.S. 艾 略特的 象征， 奥肖恩 认为艾 
略 特是个 “极 为广泛 但宽度 很小” 的 诗人。 

两人 在排练 《教 堂谋 杀案》 （当 时叫 《价值 百万的 腿》） 时在 
伦敦见 了面。 奥肖 恩说服 艾略特 不留连 鬓胡， 并完 全放弃 去当一 
个西 班牙舞 蹈家的 想法。 两位 作家然 后起草 了一个 宣言， 阐明了 
“新 诗歌” 的 目标， 其中之 一 ， 是 创作更 多有关 兔子的 诗歌。 、 

阿伊格 诺斯和 德魯伊 兹®。 奥 肖恩受 到了凯 尔特神 话的影 
响， 他 那首以 “Clooth na bare, na bare, na bare...” 开头的 
诗， 讲述 了古代 爱尔兰 的神把 一对情 人变成 一套大 不列颠 百科全 
书 的事。 

自由 变换。 大 概指的 是奥肖 恩关于 “改变 人类” 的愿望 ，他 
觉得 从根本 上说， 人 类是堕 落的， 特别 是赛马 骑师。 奥肖 恩无疑 
是个 悲观主 义者， 觉得 人类除 非同意 把他们 的体温 从华氏 98.6 
度 —— 他 觉得那 个温度 不合理 —— 降 下去， 否则 没戏。 

布 莱克。 奥肖 恩是个 神秘主 义者， 跟 布莱克 一样， 他 相信看 
不见的 力量。 他的哥 哥本在 舔邮票 背面时 被闪电 击中， 这 证实了 
他的 看法。 闪电 没能让 本毙命 —— 奥肖 恩将此 事归因 于上帝 —— 
却让 他用了 17 年， 才把舌 头收回 嘴里。 

奥希 金斯。 帕特里 克 * 奥希 金斯把 奥肖恩 介绍给 了波莉 •弗 


① 阿 伊格诺 斯是凯 尔特神 话中爱 情和青 春之神 I 

德 鲁伊兹 M 凯尔 特人中 智力及 文化水 平较高 之人的 总称, 
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莱 厄蒂， 追求 10 年后， 她成了 奥肖恩 的妻子 ^ 在此 10 年中 ，他 
们两人 只是悄 悄见面 并互相 喘气。 波 莉从未 意识到 丈夫是 个多么 
出色的 天才， 她告诉 密友她 觉得他 不会首 先因为 诗歌而 被人记 
着， 而 是他要 啃苹果 前发出 的一声 尖叫。 

奥 利里的 顶部。 奥 利里山 是奥肖 恩在波 莉滚下 去前向 她求婚 
的 地方。 奥 肖恩去 医院探 望她， 并以 他的诗 《论 肉体的 分解》 贏 
得 了她的 芳心。 

打个电 话给你 母亲。 奥肖 恩的母 亲布里 奇特临 终前， 恳求儿 
子 放弃诗 歌去当 一名吸 尘器推 销员。 奥肖 恩无法 答应， 余 生都被 
焦 虑和内 疚感所 折磨， 然 而在日 内瓦召 开的国 际诗歌 大会上 ，他 
卖给 W.H. 奥登 和华莱 士每人 一台吸 尘器。 
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警告： 在此提 醒职业 及业余 人士， 使用 《主 神》 —— 它受到 
美 利坚合 众国、 英联邦 （包 括加 拿大自 治领） 及所 有加入 《伯尔 
尼公 约》、 《世 界版权 公约》 及其 他国家 的版权 法保护 —— 理&支 
付 版税。 所有 权利， 包 括职业 或业余 演出、 录音、 电影、 背诵、 
讲授. 公开 朗诵、 电 台及电 视台播 出以及 翻译为 外国文 字的权 
利， 都严格 保留， 此类 权利的 许可， 必须从 作者之 代理人 处以书 
面方式 取得。 

特 别需要 强调的 是阅读 问题。 

关 于收藏 和业余 之用的 特许权 及许可 的请求 均应致 函塞缪 
尔 •弗 伦奇 公司， 地 址为： 纽 约州纽 约市西 45 街 25 号， 邮编： 
10036 
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场景： 雅典。 约 公元前 500 年。 一座 无观众 的巨大 的圆形 剧场中 
央， 有两个 心烦意 乱的雅 典人， 一个是 演员， 另 一个是 作者。 他们在 
思考， 却无法 专心。 应由 两个水 平高、 粗 俗得令 人发笑 的小丑 来演。 


演员 


不行 …… 真 的不行 …… 

作者 


什么? 


没 意义， 不 真实。 
说说结 尾吧。 


演员 

作者 


演员 

当 然了， 我们 在讨论 什么？ 我们正 在讨论 结尾。 

作者 


我 们老是 在讨论 结尾。 
因为 它糟糕 透顶。 

我承 认它不 能让人 满意。 


演员 

作者 


演员 

不 能让人 满意？ 根 本不可 信嘛。 写剧 本的诀 窍是从 结尾开 
始， 先写 个有分 童的好 结尾， 然后倒 着写。 

作者 


我试 过了， 我 写过一 部没有 开头的 剧本。 
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荒唐。 


演员 


作者 

荒唐？ 什么 荒唐？ 

演员 

每部戏 都得有 开头、 中间和 结尾。 

作者 

为 什么？ 


演员 

(自 信地) 


因为 大自然 中的一 切都有 开头、 中间和 结尾。 


作者 


迷 


圆呢？ 

演员 

(思 考） 

好吧 …… 圆没有 开头、 中间 和结尾 一 不过 圆也没 多少意 思吧。 

作者 

狄俄 比蒂斯 ®， 想个结 尾吧， 三天 后我们 就要演 出了。 

演员 

甭 找我， 我 不揽这 苦差。 我 当演员 有个好 名声， 还有戏 
… 我的观 众期望 看我做 好适合 自己的 工作。 

作者 

我 可以提 醒你一 下吗？ 你是个 挨饿和 失业的 演员， 我 好心同 


① 原文为 Diabetes , 意为糖 尿病。 
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门萨 的娼妓 


意你在 我的剧 里演出 ，想 帮助 你东山 再起。 

演员 

挨饿 ，对 …… 失业， 也许吧 …… 想东山 再起， 可能吧 —— 不 
过醉鬼 又是怎 么说？ 

作者 

我从来 没说过 你是个 醉鬼。 

演员 

对， 可我 也是个 醉鬼。 

作者 

(灵感 乍现） 

这样好 不好？ 在 疯狂的 失望之 际， 你演 的角色 突然从 袍子里 
抽 出一把 匕首， 挖掉 自己的 眼睛， 让自己 失明。 

演员 

没错， 这 主意太 棒了。 你今天 吃过东 西没？ 

作者 


怎么 不好？ 

演员 

叫人 泄气。 观众看 一眼， 就会- 

作者 


我知道 —— 用嘴发 出那种 怪声。 

演员 


那叫 嘘声。 

作者 

让 我贏一 次竞赛 多好！ 只要 一次， 在我的 生命结 束前， 我想 
让我的 戏剧得 头奖。 倒 不是我 想喝免 费的茴 香酒， 而 是那种 荣誉。 
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演员 

(灵机 一动） 

国王突 然改变 主意怎 么样？ 这是个 积极的 想法。 

作者 

他永远 不会那 样做。 

演员 

(想 说服 对方） 

要 是王后 说服了 他呢？ 

作者 

她 不会， 她 是个贱 女人。 

演员 

可是如 果特洛 伊的军 队投降 —— 

作者 

他们 会战斗 至死。 


演员 

就算 阿伽门 农背信 弃义也 不会？ 

作者 

那不 是他的 本性。 

演员 

不过我 可以拿 起武器 阻止它 发生。 

作者 

那不符 合你的 角色。 你是个 胆小鬼 个无 关轻重 的可怜 

的 奴隶， 头 脑极不 发达。 你以为 我为什 么选你 来演？ 

演员 

我 可是刚 刚给了 你六个 可能的 结尾！ 
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门萨 的娼妓 


作者 


一个 比一个 差劲。 

演员 

剧 本差劲 才对。 

作者 

是人 就不会 那样， 不符合 他们的 本性。 

演员 

他们 的本性 是什么 意思？ 我们 在一个 糟糕透 顶的结 尾处卡 住了。 

作者 

只要 人是一 种理性 动物， 作为剧 作家， 我就不 能让一 个角色 
在舞台 上做他 在现实 生活中 不会做 的事。 

演员 

可以提 醒你一 下吗？ 我们 在现实 生活中 是不存 在的。 

作者 

你什么 意思？ 

演员 

，你意 识到我 们现在 是一间 百老汇 剧院演 出的一 出戏里 的角色 
吗？ 别冲我 发火， 戏 不是我 写的。 

作者 

我们 是一出 戏里的 角色， 很快 就要看 到我的 戏剧了 …… 这是 
一出戏 中戏。 他 们在看 我们。 

演员 

对。 这 可真是 难以理 解啊， 不 是吗？ 

作者 

不 只难以 理解， 而且 愚蠢！ 
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演员 

你 宁愿是 他们中 间的一 员吗？ 

作者 

(看着 观众) 

绝对 不想。 你看看 他们。 

演员 

那我 们继续 演吧！ 

作者 

(嘟 嚷） 

他们可 是花了 钱来看 戏的。 

演员 

赫帕 泰梯斯 我 在跟你 说话！ 

作者 

我 知道， 问题 出在结 尾上。 

演员 

总是 结尾。 


作者 

(突 然对 观众) 
大伙 儿有没 有什么 建议？ 


演员 

别 跟观众 说话！ 我后 悔提到 他们。 

作者 


很 古怪， 不 是吗？ 我们是 两个来 自雅典 的古希 腊人， 将要看 


① 原文为 Hepatitis, 意为 肝炎 . 
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门萨 的娼妓 

到我 写的一 出戏， 你 在里面 演出， 他 们来自 皇后区 $ 或者 那种很 
差劲的 地方， 在 看我们 在别人 的戏里 演出。 如果他 们是另 外一出 
戏 里的角 色呢？ 而 且还有 人在看 他们？ 要么 如果一 切都不 存在， 
我们全 在某个 人的梦 里呢？ 要么 更糟糕 的是， 如果 只有第 三排的 
那个 胖子存 在呢？ 

演员 

那正 是我的 意思。 如果万 物都不 是按照 理性， 人们不 是一成 
不变 的呢？ 那 我们就 能改变 结尾， 也不 用服从 任何固 有观念 。你 
明白 我的意 思吗？ 

作者 

当然不 明白。 （对 观众） 你 们明白 他的意 思吗？ 他 是个演 
员， 在萨 迪餐馆 吃饭。 

演员 

戏 里的角 色就根 本不会 有被决 定好的 性格， 而是可 以自行 选择。 
不 用因为 你那样 写了， 我就 得当个 奴隶， 我 可以选 择当个 英雄。 

作者 

' 那 就没戏 演了。 

演员 

没戏 演了？ 好， 我 去萨迪 餐馆。 

作者 

狄俄比 蒂斯， 你的提 议乱七 八糟！ 

演员 

自由是 乱七八 糟吗？ 


① 美闻纽 约市的 一个区 《 
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作者 


自由 是乱七 八糟？ 嗯 …… 这可 难说。 （对 观众） 自由是 乱七八 
糟吗？ 你们 中间有 没有学 哲学专 业的？ （观 众中有 个女孩 应声） 

女孩 


我 学过。 

你 是干什 么的? 


作者 


女孩 


我实 际上是 体操专 业的， 辅修过 哲学。 

作者 


你 可以上 来吗? 


你他妈 干吗? 


演员 


女孩 


我上 的是布 鲁克林 大学， 没关 系吧？ 

作者 

布 鲁克林 大学？ 没 关系， 无 所谓。 （她 挤出座 位走上 舞台) 

演员 

我可真 来气！ 


作者 


你难受 什么? 


演员 


我 们正演 戏呢。 她 是谁？ 

作者 

再 过五分 钟雅典 戏剧节 就要开 始了， 我的戏 还没有 结尾! 
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门萨 的娼妓 


演员 


那又怎 么样？ 

作者 

一 个严肃 的哲学 问题已 被提了 出来。 我们存 在吗？ 他 们存在 
吗？ （示意 观众） 人 类性格 的真正 本质是 什么？ 

女孩 

嗨， 我是 多丽丝 • 莱文。 

作者 

我是 赫帕泰 梯斯， 他是 狄俄比 蒂斯。 我们 是古希 腊人。 

多丽丝 

我 是格里 特耐科 ® 人。 

演员 

让她 下去！ 

作者 

(认真 地从头 到脚打 量她， 因为 她长得 可爱） 

她很 性感。 

， 演员 

跟这 有什么 关系？ 

多丽丝 

根本的 哲学问 题是： 如果 森林里 有棵树 倒下， 附近 无人听 
到 —— 我 们怎么 知道它 发出了 响声？ （大 家都 不知道 该怎么 回答， 
四处 张望） 


① 美 国长岛 的一个 地名。 
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主神 


我 们干吗 关心？ 我们是 在四十 五街。 

作者 

你愿意 跟我睡 觉吗？ 

演员 

别 烦她！ 

多丽丝 

(对 演员） 

你别管 闲事！ 、 

作者 

(向 舞台后 面喊） 

可以 拉下幕 布吗？ 只要 五分钟 …… （对 观众） 坐 着吧， 很快 
就 完事。 

演员 

太过 分了！ 荒唐！ （对多 丽丝） 你 带朋友 了吗？ 

多丽丝 

当然。 （向观 众喊） 黛 安娜， 上来吧 …… 我跟 两个希 腊人有 
点事。 （听 不到 搭腔） 她 腼腆。 

演员 

喂， 我们 还要演 戏呢。 我要 告诉剧 作者这 件事。 

作者 

我 就是剧 作者！ 

演员 

我是说 原来的 作者。 
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门萨 的娼妓 


作者 

(悄 悄对演 员说） 

狄俄比 蒂斯， 我想 我可以 上她。 

演员 

你什么 意思， 上她？ 你指的 是性交 —— 那 么多人 看着？ 

作者 

我会把 幕布放 下来。 有些人 甚至也 会做， 不过 大概没 几个。 


- 你知道 会养出 


演员 

你这个 白痴， 你是虚 构的， 她是个 犹太人 - 
什 么样的 孩子？ 

作者 

好 了好了 ，也 许我们 可以让 她朋友 上来。 （演 员去舞 台左侧 
打 电话） 戴 安娜在 哪儿？ 这是跟 —— （用一 个真实 演员的 名字） 
约会的 机会， 他是个 大演员 …… 演过 很多电 视广告 …… 

演员 

(对着 电话） 

多丽丝 


、给 我接 外线。 


我 不想惹 麻烦。 


作者 


根本没 麻烦， 只是我 们现在 好像跟 现实脱 节了。 


多丽丝 

谁知道 现实事 实上是 什么？ 

作者 

你 说得太 对了， 多 丽丝。 
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多丽丝 

所 以人们 经常以 为自己 掌握了 现实， 然 而他们 真正对 其产生 
反应的 ，是 “虚假 情景” 而已。 


作者 

我 对你有 冲动， 我肯定 这是真 实的。 

多丽丝 

性 是真实 的吗？ 


作者 

就算 不是， 它 在人们 能做的 虚假行 为中， 还是最 好的; ^一。 
(他抓 住她， 她 挣开） 


别， 别在 这儿。 


多丽丝 


作者 


为什 么别? 


多丽丝 

我说 不好， 可这 是我的 原则。 

作者 

你 难道从 来没跟 一个虚 构角色 做过? 


多丽丝 

我接 触过的 最接近 虚构角 色的， 是 个意大 利人。 

演员 

(他 在打 电话， 我 们通过 滤声器 听到电 话那端 在举办 派对) 


喂？ 


电话里 的声音 

(女 佣的 声音) 


喂， 艾伦先 生家。 


- 257 - 


门萨 的娼妓 


演员 

喂， 我可以 跟艾伦 先生讲 话吗？ 

女佣 的声音 

请问您 是谁？ 

演员 

他戏里 的一个 角色。 

女佣 

等 一下。 艾伦 先生， 有个虚 构角色 打电话 找您。 

演员 

(对 别人） 

现 在我倒 要看看 你们这 对野鸳 鸯有什 么好果 子吃。 



伍迪 的声音 

喂。 

演员 

艾伦先 生吗？ 

伍迪 

计 么事？ 

演员 

我是 狄俄比 蒂斯。 

伍迪 

谁？ 

演员 

狄俄比 蒂斯， 你创造 的一个 角色。 


伍迪 

噢 ，对 …… 我想起 来了， 你是 个塑造 得不好 的角色 


非常 
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主 神 

平 面化。 

演员 

'At 'AJ. 

谢谢。 

伍迪 

嗨 —— 现在不 是在演 出吗？ 

演员 

所 以我才 打电话 给你。 有 个不认 识的女 孩上了 舞台不 下去， 
赫帕 泰梯斯 突然对 她起了 邪念。 



伍迪 

她 长得怎 么样？ 

演员 

漂亮， 可 她不是 这出戏 里的。 


伍迪 

金发 女郎？ 

演员 

黑发 …… 长 头发。 

伍迪 

腿 漂亮？ 

演员 

对。 

伍迪 

胸部 发达？ 

演员 

很 不错。 
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门萨 的娼妓 


伍迪 

把她 留住， 我马上 过去。 

演员 

她是 个学哲 学的， 可回答 得根本 牛头不 对马嘴 …… 布 鲁克林 
大学学 术标准 的典型 产物。 

伍迪 

有 意思， 我在 《再弹 一遍， 萨姆》 中用过 那句， 来形 容一个 
女孩。 

演员 

我希 望它在 那部戏 里面， 能 让观众 笑得更 响些。 

伍迪 

叫 她来。 

演员 

听 电话？ 

伍迪 

当 然是。 

、 演员 

(对多 丽丝） 

找 你的。 

多丽丝 

(悄 声） 

我在电 影里看 过他， 你 给我挡 回去。 


演员 


是 他编的 剧本。 
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I 


做作。 


多丽丝 


演员 

(对着 电话） 

她不 肯跟你 讲话， 说你 的剧本 做作。 

伍迪 

噢， 天哪！ 好吧， 等一 下再打 电话告 诉我是 怎么结 束的。 

演员 

好吧。 （他 挂了 电话， 一 开始没 多想， 后来恍 然大悟 /意识 
到作者 话里的 意思） 

多丽丝 

我可以 在你们 的剧里 演个角 色吗？ 

演员 

我不 明白。 你 是个演 员呢， 还是 个扮演 演员的 女孩？ 

多丽丝 

我一直 想当个 演员。 我 妈妈想 让我当 护士， 我 爸爸说 我应该 
嫁 进上流 社会。 

演员 

那你 以什么 为业？ 

多丽丝 

我在一 家公司 工作， 这家公 司为中 餐馆制 造那种 看着深 、实 
际浅的 菜盘。 （一 个希腊 人从台 侧上） 

特里其 奴西斯 1 


① 原文为 trichinosis, 意 为旋毛 虫病。 
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门萨 的娼妓 

狄俄比 蒂斯， 赫帕泰 梯斯， 是我， 特 里其奴 西斯。 （随 意打 
招呼） 我刚 才在卫 城那儿 跟苏格 拉底讨 论了一 阵子， 他证 明我不 
存在， 我 就不乐 意了。 不过我 听说你 需要为 你的剧 本写个 结尾， 
我 想我刚 好有。 

作者 

真的？ 

特里其 奴西斯 

她 是谁？ 

多丽丝 

多丽丝 _ 莱文。 

特里其 奴西斯 

不 是格里 特耐科 的吧？ 

多丽丝 

是那 儿的。 

特里其 奴西斯 

你认识 拉帕波 特两口 子吗？ 

， 多丽丝 

迈伦 • 拉帕 波特？ 

特里其 奴西斯 

(点 头） 

我 们都为 自由党 工作。 

多丽丝 

真是 巧了。 

特里其 奴西斯 

你 跟林赛 镇长有 一腿？ 
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多丽丝 

我倒想 —— 他 不干。 

作者 

结尾是 什么？ 

特里其 奴西斯 

你 比我想 像的还 漂亮。 

多丽丝 

真的？ 

特里其 奴西斯 4 

我 现在就 想跟你 睡觉。 

多丽丝 

就在今 晚吧。 （特 里其奴 西斯激 动地抓 住她的 手腕） 请吧， 
我是个 处女。 这是 我的台 词吗？ （提 白员手 拿剧本 在舞台 一侧瞥 
了 一眼， 他 身穿羊 毛衫） 

提白员 

“ 请吧， 我是 个处女 。”对 0 ( 下） 

作者 

他 妈的， 结尾是 什么？ 

特里其 奴西斯 

嗯？ 噢 —— （停 下来） 伙 计们！ （几个 希腊人 推着一 台精妙 
的机器 出来） 

作者 

那是 他妈的 什么玩 意儿？ 

特里其 奴西斯 


你的 剧作的 结尾。 
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门萨 的娼妓 


演员 


我不 明白。 

特里其 奴西斯 

我在我 内弟的 店里花 半年时 间设计 了这台 机器， 它能 给出解 
决 办法。 


怎 么给? 


演员 


特里其 奴西斯 

在最 后一场 —— 当 一切好 像都没 希望， 狄俄比 蒂斯最 无助时 - 

演员 


怎 么样? 


特里其 奴西斯 


众 神之父 宙斯戏 剧性地 从高处 降下， 威 风八面 地手放 霹雳， 
拯 救了一 群心怀 感激却 无助的 凡人。 

多丽丝 

解围机 

特里其 奴西斯 


嗨 —— 这 名字用 到这玩 意儿上 很棒! 


多丽丝 


我 爸爸在 西屋电 气公司 工作。 

作者 

我 还是不 明白。 


① 原文为 拉丁文 deuxexmachina , 指古 希腊， 罗 马戏剧 中将某 位神送 出来. 以牵 强结尾 
的舞台 机关， 
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主神 


特里其 奴西斯 

等你看 了这玩 意儿的 运作再 说吧。 它让宙 斯从天 而降。 这项 
发 明能让 我发笔 横财。 索 福克勒 斯下了 订金， 欧里 庇得斯 $ 要 
两台。 

作者 

可 那就改 变了这 出戏的 意义。 

特里其 奴西斯 

你看了 演示再 说吧。 伯塞蒂 斯®, 套上那 件飞荡 装备。 

伯 塞蒂斯 * 

我？ 

特里其 奴西斯 

照 我说的 去做。 你是 不会相 信的。 

伯 塞蒂斯 

我害 怕那玩 意儿。 

特里其 奴西斯 

他在 开玩笑 ……' 决 点儿， 你这 白痴， 我 们就快 卖出一 台了。 
他会 做的， 哈哈 …… 

伯 塞蒂斯 

我不 喜欢在 高处。 

特里其 奴西斯 

套上！ 动作快 一些， 快 点儿！ 穿上你 的宙斯 戏装！ 演示一 
次。 （伯 塞蒂 斯表示 不满时 他下） 


① 索福 克勒斯 （公 元前 4%_? — 前 406) 与欧里 庇得斯 （公 元前 485 —前 406) 均为 t 要的 
古希猎 悲剧诗 人。 

② 原文为 Burris . 意为滑 囊炎。 
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伯 塞蒂斯 

我要给 我的经 纪人打 电话。 

作者 

你 说主神 在最后 现身， 并 且拯救 一切。 

演员 

我 喜欢！ 这 让人们 的钱花 得值！ 

多丽丝 

他说 得对。 就 像好莱 坞拍的 《圣 经》 故 事片。 

作者 

(稍微 过于戏 剧化地 到了舞 台中央 > 

可是 如果主 神拯救 一切， 人类 就不用 为自己 的行为 负责。 

演员 

你 还纳闷 怎么没 有更多 人邀请 你参加 派对呢 …… 

多丽丝 

但 是没了 主神， 宇宙 就毫无 意义， 我们就 是无意 义的。 
言 不出地 停住） 我突然 有种强 烈的冲 动想给 人干。 

' 作者 

这会 儿我没 情绪。 


多丽丝 

真的？ 观 众里有 谁想跟 我干？ 

演员 

别喊！ （对 观众） 她在开 玩笑， 诸位。 

作者 

我感到 沮丧。 
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主神 

演员 

你烦 什么？ 

作者 

我 不知道 我是否 相信有 主神。 

多丽丝 

(对 观众） 

我是说 真的。 

演员 

要是没 主神， 谁创造 的宇宙 万物？ ' 

作者 

我 还不能 肯定。 

演员 

你什么 意思， 还 不能肯 定!？ 你 什么时 候才会 知道？ 

多丽丝 

你 们有谁 想跟我 睡觉？ 

一 个男子 

(从观 众席上 站起） 

我， 要 是别人 都不肯 的话。 

多丽丝 

你愿 意吗， 先生？ 

男子 

你们 都怎么 回事？ 那 样一位 漂亮的 姑娘？ 观众 里再也 没有血 
气方刚 的男人 了吗？ 你们 全是一 帮纽约 左派犹 太知识 分子、 共产 
党、 左 倾分子 —— （洛 伦佐 •米 勒从舞 台一侧 出来， 身 穿当代 
衣服） 
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洛伦佐 


坐下， 你 坐下好 不好? 


好吧， 好吧。 
你 是谁？ 


男子 

作者 


洛伦佐 

洛伦佐 •米 勒， 是 我创造 了这群 观众。 我是位 作家。 

作者 


你什么 意思? 


洛伦佐 

这是我 写的： 一大 群来自 布鲁克 林区、 皇 后区、 曼哈 顿和长 
岛的 人来金 色剧院 看戏。 就是 他们。 

多丽丝 

(指 着观 众席） 

你 是说他 们全是 虚构出 来的？ （洛 伦佐点 点头） 他们 不能随 
心 所欲， 干想干 的事？ 

洛伦佐 

他 们以为 可以， 不过他 们总是 按照被 预期的 行事。 

一 个女人 

(突 然从观 众中站 起来， 气愤 异常） 

我 不是虚 构的！ 

洛伦佐 

对 不起， 太太， 可你的 确是。 
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女人 

可 是我有 个儿子 在哈佛 商学院 上学。 

洛伦佐 

你儿 子是我 创造出 来的， 他是虚 构的。 他 不只是 虚构的 ，还 
是个同 性恋。 

男子 

我会给 你看看 我有多 虚构， 我要离 开这个 剧院要 求退票 。这 
是一出 愚蠢的 戏剧。 事 实上， 根本不 是什么 戏剧。 我来戏 院是想 
看 到有故 事情节 的东西 —— 有 开头、 中间 和结尾 —— 可不 是这种 
臭 大粪。 晚安。 （怒 气冲 冲地顺 过道走 出去） 

洛伦佐 
(对 观众） 

这个角 色真了 不起。 我把他 写得很 愤怒。 他后 来感到 内疚， 

自 杀了。 （一声 枪响） 晚一 点！ 

男子 

(拿着 一枝冒 烟的手 枪又进 剧院） 

对 不起， 我 是不是 做得太 快了？ 

洛伦佐 

给 我滚！ 

男子 

我 去萨迪 餐馆。 

洛伦佐 

(在观 众中. 跟 真实观 众中的 许多人 交谈） 

怎么称 呼您， 先生？ 嗯哼。 （即兴 发挥的 部分， 取决于 观众所 
言） 您是哪 儿人？ 难 道他不 是很可 爱吗？ 了 不起。 一 定得提 醒他们 
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让 他的穿 着与众 不同。 后 来这个 女人离 开丈夫 跟了这 个人。 难以相 
信啊， 我 知道。 噢 —— 看那个 男的， 他后 来强奸 了那位 女士。 

作者 

当 个虚构 人物真 要命， 我们全 这么受 局限。 

洛伦佐 

只是 受到剧 作家的 局限。 不幸的 是你刚 好是伍 迪 • 艾伦写 
的， 想 想看， 如果你 是莎士 比亚写 的会怎 么样。 

作者 

这我可 不认。 我 是个自 由人， 我不 需要主 神从天 而降， 来挽 
救我的 戏剧。 我 是个好 作者。 

多丽丝 

你想在 雅典戏 剧节上 获奖， 不 是吗？ 

作者 

(突 然戏剧 化地） 

对， 我 想永垂 不朽。 我不 想只是 死去， 然 后被人 遗忘。 我想 
让我的 作品在 我的肉 身不存 在后很 久还有 生命。 我 想让未 来许多 
代人知 道我存 在过！ 请别 让我是 毫无意 义的一 个点， 在永 恒中漂 
流。 谢谢！ 女 士们， 先 生们， 我接 受这项 托妮奖 要 感谢戴 
维 • 梅里克 …… 

多丽丝 

不管 别人怎 么说， 我是真 实的。 


① 美国 每年授 T * 在戏剧 方面有 杰出成 就者的 奖项， 名 称来自 美国女 演员. 导演 托妮派 
里 （1 肋 5 — 1946〉。 
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不 一定。 

我思故 我在。 

你能？ 

每次 都能。 

真的？ 

很 经常。 

是吗？ 

多数时 候能， 没错。 
是吗？ 

至少 一半时 间能。 

少来。 

我真 的能！ 跟有 些男人 


洛伦佐 

多丽丝 

或 者更妙 的是， 我感到 

洛伦佐 

多丽丝 
洛伦佐 
多丽丝 
洛伦佐 
多丽丝 
洛伦佐 
多丽丝 
洛伦佐 
多丽丝 


我能 体验性 高潮。 
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洛伦佐 


难以 相信。 

多丽丝 

不一 定通过 性交， 通 常是口 —— 

洛伦佐 


嗯哼。 


多丽丝 


当 然我也 假装， 我可 不想打 击谁。 

洛伦佐 

你 究竟有 没有感 到过性 高潮？ 


多丽丝 

不 算是。 没有。 


洛伦佐 

因为我 们没一 个是真 实的。 

作者 

但如 果我们 不是真 实的， 就不 会死。 

洛伦佐 

对， 除非剧 作家决 定杀死 我们。 


作者 

他干吗 要干那 种事？ （从 舞台 一侧， 布兰奇 ■迪 布瓦 ①上) 

布兰奇 

亲 爱的， 因 为那能 满足他 们所谓 的美学 感知。 


① 从后 文看， 即 美国剧 作家田 纳两. 威廉斯 （1911— 1983) 在 《欲 望号 街车》 中创 造出的 
女 主角。 
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作者 

(大家 都扭头 看她) 


你 是谁？ 

布兰奇 

布 兰奇， 布兰奇 • 迪 布瓦， 意思是 “白森 林”。 请 别起身 
我只是 经过。 


多丽丝 

你 来这儿 十吗？ 

布兰奇 1 

寻找藏 身处。 xf —— 在 这间旧 剧场里 ••… 我忍 不住听 了你们 
的 谈话。 给我 来杯可 乐吧， 里 面加点 白兰地 好吗？ 


演员 


(出 现在舞 台上。 
七喜 行吗？ 

你他 妈去哪 儿了？ 

我上厕 所了。 

在演戏 中间？ 


我 们没注 意他溜 走过) 

作者 

演员 

作者 


演员 

什 么戏？ （对布 兰奇） 你跟他 解释解 释我们 全都受 局限。 

布兰奇 


恐 怕这都 是太正 确了， 太 正确， 太可 恶了。 所 以我从 我的那 
出戏 里跑了 出来。 逃跑的 。噢， 倒不是 说田纳 西 • 威廉斯 不是一 


- 273 - 


门萨 的娼妓 


位很 伟大的 作家， 可是 亲爱的 —— 他算 把我丢 到噩梦 中了。 我记 
得的， 就是被 两个陌 生人带 出来， 其中 一个带 了件约 束衣。 我一 
到科 瓦斯基 疯人院 外面， 就挣脱 跑了。 我 一定得 进人另 外一出 
戏， 里面 有主神 的戏里 …… 让我 终于可 以休息 一下的 地方。 所以 
你 一定得 把我放 进你的 戏里， 让 宙斯， 年轻 英俊的 宙斯威 风八面 
地手发 霹雳。 



作者 

你上厕 所了？ 

特里其 奴西斯 


(上） 

准 备好演 示了。 

布兰奇 

演示。 太 棒了。 

特里其 奴西斯 

(向舞 台后面 喊道) 


你们 准备好 了吗？ 好。 到这 出戏的 结尾， 对这 个奴隶 来说， 
一切显 得无可 挽回， 他走投 无路。 他 祈祷。 演吧。 

演员 

噢， 宙斯， 伟 大的主 神。 我 们是不 知所措 和无助 的凡人 。请 
您大慈 大悲， 改变我 们的命 运吧。 （一点 动静也 没有） 噢 …… 伟大 
的宙斯 …… 

特里其 奴西斯 

快 点儿， 伙 计们！ 岂有 此理！ 

演员 

噢， 伟大的 主神。 （突 然一声 雷鸣， 闪电 令人眼 花缭乱 。效 
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主神 


果 极佳。 宙 斯自高 而下， 威严 地手放 霹雳） 

伯 塞蒂斯 

(扮演 宙斯） 

我乃 宙斯， 众神 之神！ 奇迹行 使者！ 宇宙创 造者！ 我拯救 一切！ 

多丽丝 

真 该让西 屋公司 看看！ 

特里其 奴西斯 

喂， 赫帕泰 梯斯， 你 觉得怎 么样？ 

作者 、 

我很 喜欢！ 比我 料想的 要好。 戏 剧化， 有 噱头。 我会 在戏剧 
节上 得奖！ 我会得 奖的。 宗教性 很强， 你看， 我在 激动地 颤抖! 
多 丽丝！ （他抓 住她） 

多丽丝 

不是 现在。 （演员 开始纷 纷下， 灯 光变换 …… ） 

作者 

我必须 马上改 写几个 地方。 

特里其 奴西斯 

我把 我的主 神机租 给你， 一小时 二十六 块五。 

作者 

(对洛 伦佐） 

你可 以为我 的戏剧 致开场 辞吗？ 

洛伦佐 

当然 可以， 你 走吧。 （全 部下。 洛伦佐 没下， 面 对观众 。他 
说 话时， 一个希 腊合唱 队上， 并坐 在圆形 剧场后 台处， 当 然身穿 
白袍） 晚 上好， 欢 迎参加 雅典戏 剧节。 （欢 呼声） 今 天晚上 ，我们 
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给 您带来 一台好 节目。 罗 德岛的 赫帕泰 梯斯创 作的一 出新剧 ，名 
为 《奴 隶》。 （欢 呼声） 主 角有狄 俄比蒂 斯扮演 奴隶， 伯塞 蒂斯扮 
演 宙斯， 布兰奇 • 迪 布瓦， 还有格 里特耐 科来的 多丽丝 • 莱文。 

(欢 呼） 本次演 出是由 格雷戈 里 • 朗多 斯羊肉 餐馆赞 助的， 就在 
帕特 农神殿 对面。 去 外面吃 饭时， 不 要像个 头发里 长蛇的 美杜莎 
那 样东找 西找， 试试格 雷戈里 • 朗多斯 羊肉餐 馆吧。 记住， 荷马 
喜 欢这儿 —— 他还是 瞎的。 （他 下。 狄俄比 蒂斯扮 演一个 名叫费 
迪皮 迪兹的 奴隶， 此时 合唱队 接唱， 他与另 外一个 希腊人 随意地 
走上 舞台） 

合唱队 

围 过来， 希腊 人哪， 留心听 听费迪 皮迪兹 的故事 —— 他多么 
聪明， 多么 热情， 如 此耳濡 目染于 希腊的 光荣。 

狄俄 比蒂斯 

我要说 的是， 我们 要这么 大一匹 马有什 么用？ 

朋友 

可是 他们不 要钱给 我们。 

、 狄俄 比蒂斯 

那又怎 么样？ 谁 需要？ 这是 匹 大木马 …… 你们能 他妈拿 它怎么 
样？ 况 且根本 不是一 匹漂亮 的马。 记住我 的话， 克兰 蒂奴斯 —— 作 
为一个 希腊政 治家， 我从 来不信 任特洛 伊人。 你注 意到他 们从来 
不休 息吗？ 

朋友 

你听说 独眼巨 人的事 了吗？ 他 的眼睛 中间感 染了。 

舞 台外有 个声音 

费迪皮 迪兹！ 那个奴 隶哪儿 去了？ 
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来了， 主人。 


狄俄 比蒂斯 


主人 

费迪 皮迪兹 —— 你在 这儿。 有活要 你干。 葡萄 要摘了 ，我 
的 战车一 定得修 理好， 还需 要从井 里打水 —— 你还在 外面聊 
大天。 

狄俄 比蒂斯 

我 没在聊 大天， 主人， 我在跟 别人谈 政治。 

主人 ' 

奴隶 跟人谈 政治！ 哈 ，哈！ 

合唱队 

哈哈 …… 真逗 。 

狄俄 比蒂斯 

对 不起， 主人。 

主人 

你和新 来的希 伯来奴 隶打扫 屋子。 有客 人来。 然后去 干别的 
所 有活。 

狄俄 比蒂斯 

新来 的希伯 来人？ 

主人 

多丽丝 • 莱文。 

多丽丝 

您 叫我？ 

主人 

弄 干净。 开 始吧， 快 点儿。 
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合唱队 

可怜的 费迪皮 迪兹， 一个 奴隶， 跟所 有奴隶 一样， 他 向往一 
件事。 



狄俄 比蒂斯 

长得髙 一点。 

合唱队 

获得 自由。 

狄俄 比蒂斯 

我 不想要 自由。 

合唱队 

不想？ 

狄俄 比蒂斯 


我喜欢 这样。 我知 道该千 什么， 有人照 顾我， 我不 用做选 
择， 我生 下来是 奴隶， 到死 还是， 没有焦 虑感。 

合唱队 

嘘 …… 嘘 …… 

、 狄俄 比蒂斯 

哼， 你们合 唱队的 家伙懂 什么。 （他 亲吻多 丽丝， 她 挣开） 

多丽丝 


别。 


狄俄 比蒂斯 


为什 么不？ 多 丽丝， 你 知道我 心里沉 甸甸的 全是爱 
像你们 希伯来 人喜欢 说的， 我对 你心有 所思。 

多丽丝 


或者 


没用。 
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主神 


为什么 没用？ 

多丽丝 

因为你 喜欢当 奴隶， 我 讨厌。 我想要 自由， 想 旅行、 写书， 
去巴 黎住， 或许 创办一 份妇女 刊物。 

狄俄 比蒂斯 

自由有 什么了 不起？ 它是 件危险 的事。 有自 知之明 是安全 
的。 你难 道看不 出吗， 多 丽丝？ 政府每 星期都 换届， 政治 领袖互 
相 残杀。 打仗 的话， 你以 为谁会 送命？ 自 由人。 不 过我们 是安全 
的， 因为 不管谁 掌权， 都 需要人 千繁重 的清洁 工作。 （他抓 住她） 

多丽丝 

别。 我还 是个奴 隶时， 永远无 法享受 性爱。 

狄俄 比蒂斯 

你不 愿意假 装吗？ 

多丽丝 

别 提了。 

合唱队 

将 来有一 天命运 之神会 助一臂 之力。 （费 茨夫妇 ® 上， 他们是 
打扮 得像美 国游客 的一对 夫妇， 身穿 花哨的 夏威夷 衬衫， 鲍勃的 
脖子 上挂了 一架照 相机） 

鲍勃 

嗨， 我们 是费茨 夫妇， 我是 鲍勃， 她是 温迪。 我们需 要找个 
人给国 王送个 急信。 


① 原文为 the Fates, 希睹 神话中 的命运 三女神 也是这 个词， 此处 厲作者 的文字 游戏。 
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狄俄 比蒂斯 


国王？ 

鲍勃 

你会为 人类做 出很大 贡献。 

狄俄 比蒂斯 

我 会吗？ 

温迪 

对， 可 这是项 危险的 任务， 就算 你是个 奴隶， 也可以 说不。 

狄俄 比蒂斯 

不。 

鲍勃 

不 过能给 你一个 机会看 到富丽 堂皇的 宫殿。 

温迪 

奖赏是 你获得 自由。 

狄俄 比蒂斯 

我的 自由？ 唉， 对了， 我 本来很 愿意帮 你们， 不过我 的炉子 
里还烤 着面包 片呢。 

多丽丝 

我 送吧。 

鲍勃 

对一个 女的来 说太危 险了。 

狄俄 比蒂斯 

她跑得 很快。 

多丽丝 

费迪皮 迪兹， 你怎 么能拒 绝呢？ 


- 280 - 


主神 


狄俄 比蒂斯 

当了胆 小鬼， 有些事 就容易 做了。 

温迪 

我们 恳求你 一 请 —— 

鲍勃 

人类命 运系于 一线。 

温迪 

我们 会提高 奖赏， 让你和 你选择 的任何 人获得 自由。 

鲍勃 、 

再 加头道 菜用的 16 件套银 餐具。 

多丽丝 

费迪皮 迪兹， 这是 我们的 机会。 

合唱队 

去吧， 你这个 蠢货。 

狄俄 比蒂斯 

完 成一项 危险的 使命， 然后个 人得到 自由？ 我紧 张得要 吐了。 

温迪 

(递给 他一个 信封） 

把 这个消 息带给 国王。 

狄俄 比蒂斯 

你 们怎么 不带？ 

鲍勃 


我 们再过 几小时 就要去 纽约。 

多丽丝 

费迪皮 迪兹， 你说 你爱我 —— 
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门萨 的娼妓 


狄俄 比蒂斯 


我的确 爱你。 

合唱队 

走吧， 费迪皮 迪兹， 这出 戏僵这 儿了。 

狄俄 比蒂斯 

决定， 决定 …… （电话 铃响， 他 去听） 喂？ 

伍迪 的声音 

你 去把那 个破消 息带给 国王， 我们 全他妈 想演完 这段。 

狄俄 比蒂斯 
(挂断 电话） 

我 去送， 不过只 是因为 伍迪要 我去。 

合唱队 
(唱 道） 

可怜的 希金斯 教授。 

狄俄 比蒂斯 

唱 的不是 这出戏 里的， 你 们这群 白痴！ 

多丽丝 

祝你 好运， 费迪皮 迪兹。 

温迪 

你真的 以后会 需要好 运气。 

狄俄 比蒂斯 

你什么 意思？ 

温迪 

鲍勃， 这位可 真会开 玩笑。 
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多丽丝 

我们 自由后 就能上 床了， 可能 终于有 一次， 我 能享受 到其中 
的 乐趣。 

赫帕 泰梯斯 

(跳上 舞台） 

有时候 做之前 不妨等 一等。 

演员 


你是 作者！ 

我忍不 住了！ （下） 
走吧！ 

我 就走！ 

费 迪皮迪 兹就上 了路， 


赫帕 泰梯斯 、 

多丽丝 
狄俄 比蒂斯 
合唱队 

为 俄狄浦 斯国王 带去一 个重要 消息。 


狄俄 比蒂斯 


俄 狄浦斯 国王？ 

合唱队 


对。 


狄俄 比蒂斯 

我听说 他跟他 母亲一 起住。 （这个 奴隶跋 涉时， 传来 刮风和 
雷电 交加的 声音） 


合唱队 


爬过 深山， 涉过 高谷。 
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门萨 的娼妓 


狄俄 比蒂斯 

爬过 髙山， 涉过 深谷。 这是 从哪儿 找的合 唱队？ 

合唱队 

— 直受到 复仇三 女神的 眷顾。 

狄俄 比蒂斯 

费尤 里夫妇 ® 在跟 费茨夫 妇一起 吃饭。 他 们去了 唐人街 ，洪 
发面条 公司。 

赫帕 泰梯斯 

(上） 

吴山 姆餐馆 更好。 

狄俄 比蒂斯 

吴山 姆那里 总是要 排队。 

合唱队 

找 老李就 不会， 他可以 给你找 位子， 不 过得给 他小费 。（赫 
帕泰梯 斯下） 

狄俄 比蒂斯 

、 （自 豪地） 

昨天 我还是 个不值 一提的 奴隶， 从来没 离开过 我主人 的地皮 
去 冒险。 如 今我给 国王， 国王 本人带 来一个 重要的 消息。 我见了 
世面， 很 快我将 是个自 由人。 突然， 我 完全有 机会实 现自己 。因 
为这 —— 我 有种控 制不了 的冲动 想呕吐 。噢 ，咳 …… （风 声） 

合唱队 

几周、 几月、 几年过 去了。 费 迪皮迪 兹仍在 跋涉。 


① “ 费尤里 夫妇” 的 原文跟 “ 复仇三 女神” 一样， 都为 the Furies , « 作者 的文字 游戏。 
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主神 


狄俄 比蒂斯 

你们 就不会 把那个 破风机 关掉？ 

合唱队 

可怜的 费迪皮 迪兹， 凡 人啊。 

狄俄 比蒂斯 

我又 累又困 又病， 我走不 动了。 我的手 在颤抖 …… （合 唱队开 
始缓慢 地哼唱 《迪克 西》 ;1 ) 我 周围全 是垂死 的人， 战争和 痛苦， 
兄弟 相残， 南 方历史 悠久， 北方 主要有 工业。 林肯总 统派联 邦军队 
去 摧毁大 农场。 《宅地 法》。 棉花 —— 顺 河而下 …… （赫帕 泰梯斯 
上， 噔 着他） 糟糕， 糟糕， 伊 娃小姐 —— 我 过不了 河了。 是 博勒加 
德将军 和罗伯 特 • 李将军 …… 啊 —— （注 意到 赫帕泰 梯斯在 瞪他） 
我 —— 我 …… 走 神了。 （赫帕 泰梯斯 揪住他 脖子把 他拖到 一边） 

赫帕 泰梯斯 

过来！ 你 他妈在 干吗？ 

狄俄 比蒂斯 

宫殿在 哪儿？ 我到 处走了 几天！ 这 算什么 剧!？ 那座破 宫殿在 
哪儿？ 在本森 赫斯特 

赫帕 泰梯斯 

你别再 糟蹋我 的戏剧 就到宮 殿了！ 卫兵！ 来了， 精 神点。 

(一个 膀阔腰 圆的卫 兵上） 

卫兵 

你 是谁？ 


( t 有几 首流传 在美国 南部的 歌曲都 叫这个 名字， 其中 •首 在美国 南北战 争期间 曾被用 作南部 
军队的 军歌。 

② 纽 约市布 兽克林 K 的-处 地名。 
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门萨 的娼妓 


狄俄 比蒂斯 


费迪皮 迪兹。 

卫兵 

来 宫殿干 什么？ 

狄俄 比蒂斯 

宫殿？ 我 到了？ 

卫兵 

对。 这是 王宫， 希腊 全国最 漂亮的 建筑， 大理石 所建， 富丽 
堂皇， 而且租 金完全 由政府 封顶。 

狄俄 比蒂斯 

我是给 国王送 信的。 

卫兵 

噢 ，对。 他在 等你。 

狄俄 比蒂斯 

我 嗓子千 透了， 几 天没吃 东西。 

卫兵 

、我 去叫 国王。 

狄俄 比蒂斯 

来个烤 牛肉三 明治怎 么样？ 

卫兵 

我去叫 国王。 还 有个烤 牛肉三 明治。 你想怎 么做？ 

狄俄 比蒂斯 

五 成熟。 

卫兵 

(拿出 拍纸薄 写字） 
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' 

主 神 

一 份五成 熟的。 另外 送一份 蔬菜。 


狄俄 比蒂斯 

你们有 什么？ 

卫兵 

让我 看看， 今天 

•有 红萝 卜和烤 土豆。 


狄俄 比蒂斯 

我要烤 土豆。 

卫兵 

咖 啡呢？ 

% 


狄俄 比蒂斯 

请来 一杯。 再来份 烤意大 利干面 —— 要是 有的话 一 还有 国王。 


卫兵 

好。 （他 下场 时说） 我给你 的例牌 咖啡配 送几样 饼干。 （费茨 

夫 妇走过 舞台， 在拍 照片） 


鲍勃 

喜欢 这座宫 殿吗？ 

狄俄 比蒂斯 

很 喜欢。 

鲍勃 

(把 相机 递给他 妻子） 

给我们 俩来张 合影。 

(她 拍照） 


狄俄 比蒂斯 

我还以 为你们 回了纽 约呢。 


温迪 

你也 知道， 人生无 常啊。 
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门萨 的娼妓 

鲍勃 

靠 不住。 悠着点 儿吧。 

狄俄 比蒂斯 

(凑 过去 闻鲍勃 领子上 的花） 

那 朵花很 漂亮。 （眼 里被 挤了一 汪水， 费茨夫 妇笑） 

鲍勃 

对 不起， 我忍 不住。 （伸手 给他， 狄俄比 蒂斯握 了一下 ，被 
逗 乐蜂鸣 器吓一 大跳） 

狄俄 比蒂斯 

唉哟！ （费茨 夫妇笑 着下） 

温迪 

他 喜欢跟 人们开 玩笑。 

狄俄 比蒂斯 

(对合 唱队〉 

你 们知道 他要捉 弄我。 

合唱队 

俾 是个滑 稽透顶 的人。 

狄俄 比蒂斯 

那 你们干 吗不跟 我打个 招呼？ 

合唱队 

我们 不想卷 进去。 

狄俄 比蒂斯 

你们 不想卷 进去？ 你们 知道， 有人在 BMT 线 的车厢 里被捅 
死了， 十 六个人 看着没 帮手。 
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主神 


合唱队 

我们在 《每 日新 闻报》 上 看了， 是在 IRT 线上。 

一 个女人 

(上. 胸口插 着一把 刀子） 

我在 这儿。 

狄俄 比蒂斯 

我干吗 非得提 这茬？ 

女人 

我这 样一个 女人， 在 德卡尔 布大街 0 工 作了一 辈子。 正在读 
《邮 报》 时， 六 个流氓 —— 吸毒的 —— 抓 住我就 把我摔 倒了。 

合唱队 

不是 六个， 是 三个。 

女人 

三个， 六个 —— 他们有 刀子， 想抢我 的钱。 

狄俄 比蒂斯 

你 应该给 他们。 

女人 

给了， 可他们 还是捅 了我。 

合唱队 

这就是 纽约， 你 给了他 们钱， 他们 还是要 捅你。 

狄俄 比蒂斯 

纽约？ 哪儿 都是。 我 和苏格 拉底正 在雅典 的闹市 区走， 两个 
斯巴 达来的 小青年 从卫城 后面跳 出来， 要 我们把 身上的 钱全掏 


① 在 纽约市 布鲁克 林区， 
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门萨 的娼妓 


出来。 

女人 

怎 么样？ 

狄俄 比蒂斯 

苏格拉 底利用 简单的 逻辑， 向他们 证明罪 恶只是 不晓得 真理。 

女人 

结 果呢？ 

狄俄 比蒂斯 

他 们打破 了他的 鼻子。 

女人 

只希望 你给国 王带来 的是好 消息。 

狄俄 比蒂斯 

希望 如此， 为 了他。 

女人 

为 了你。 

狄俄 比蒂斯 

、对 ，嗯 —— 你什么 意思， 为 了我？ 

合唱队 
(嘲 弄地） 

哈 ，哈 ，哈！ （灯 光变 得更为 不祥） 

狄俄 比蒂斯 

灯 光在变 …… 怎么 回事？ 如果 是坏消 息会怎 么样？ 

女人 

在 古代， 信使给 国王报 信时， 如 果是好 消息， 信使会 得到一 
份 奖赏。 
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合唱队 

八 十六街 洛伊电 影院的 免费人 场券。 


女人 


可如果 是坏消 息- 
别吓 唬我。 

国王 会处死 信使。 


狄俄 比蒂斯 
女人 


狄俄 比蒂斯 


我 们在古 代吗? 


女人 

你 难道从 你穿的 衣服上 分辨不 出来? 


狄俄 比蒂斯 


我明白 你的意 思了。 赫帕泰 梯斯！ 

女人 

有时候 信使会 被斩首 …… 如 果国王 愿意宽 恕人。 


狄俄 比蒂斯 

他愿 意宽恕 人时， 就把 别人的 脑袋砍 下来? 

合唱队 

可是如 果消息 很糟糕 —— 


女人 


信 差就得 被烤死 


用 文火。 


合唱队 
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门萨 的娼妓 


狄俄 比蒂斯 

我 很久没 被文火 烤了， 不记 得喜不 喜欢。 

合唱队 

相 信我们 的话吧 —— 你不会 喜欢。 

狄俄 比蒂斯 

多丽丝 • 莱 文呢？ 要是我 能逮住 那个格 里特耐 科来的 希伯来 
奴隶 …… 

女人 

她帮不 了你， 离这儿 好多英 里呢。 

狄俄 比蒂斯 

多刪 '丝？ 你 他妈在 哪儿？ 



多丽丝 


(在 观众 席上) 

你想 十吗？ 

狄俄 比蒂斯 

你 去那儿 干吗？ 

多丽丝 

这出 戏让我 烦了。 

狄俄 比蒂斯 


你什么 意思， 烦了？ 给我 上来！ 都是因 为你， 我现 在麻烦 
大了！ 

多丽丝 

(走上 舞台） 

对 不起， 狄俄比 蒂斯， 我怎 么知道 古代历 史上会 发生什 么事? 
我 学的是 哲学。 
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狄俄 比蒂斯 

如 果带来 的是坏 消息， 我就 得死。 

多丽丝 

我听 到她的 话了。 

狄俄 比蒂斯 

这 是你想 要的自 由吗？ 

多丽丝 

不人 虎穴， 焉得 虎子。 

狄俄 比蒂斯 ' 

不人 虎穴， 焉得 虎子？ 他们在 布鲁克 林大学 教了你 这个？ 

多丽丝 

嗨， 老兄， 别缠着 我了。 

狄俄 比蒂斯 

如 果带来 的是坏 消息， 我 可就完 蛋了。 等 会儿！ 消息， 那个消 
息， 正 好在我 这儿！ （摸 索， 然后从 信封里 抽出一 张纸。 念道） 最 
佳男配 角的获 奖者是 ___ 。 （用 演赫 帕泰梯 斯那个 演员的 名字） 

赫帕 泰梯斯 

(冲 上台） 

我 想接受 这项托 妮奖， 并感 谢戴维 • 梅里克 …… 

演员 

下去， 我念 错了！ （抽出 正确的 那张） 

女人 

快 点儿， 国王 来了。 

狄俄 比蒂斯 

看他有 没有给 我带三 明治。 
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门萨 的娼妓 


多丽丝 


快 点儿， 费迪皮 迪兹！ 

狄俄 比蒂斯 

(读 道） 

消 息是一 个字。 

多丽丝 

是 —— ? 

狄俄 比蒂斯 

你怎么 知道？ 

多丽丝 

知道 什么？ 

狄俄 比蒂斯 

消息啊 ，是 “ 是”。 

合唱队 

好还 是坏？ 

狄俄 比蒂斯 

是？ “是” 是肯定 的吗？ 不是？ 难道不 是吗？ （试 了试） 是! 

多丽丝 

如果 问题是 “ 王后是 不是得 了淋病 ”呢？ 

狄俄 比蒂斯 

我明白 你的意 思了。 

合唱队 

国王陛 下到！ （国 王阵仗 很大地 进来） 

狄俄 比蒂斯 


陛下， 王 后有淋 病吗? 
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国王 


主神 


谁 点了烤 牛肉？ 

狄俄 比蒂斯 

我 点的， 陛下。 那 M 红萝 卜吗？ 因 为我点 的是烤 土豆。 

国王 

我 们的烤 土豆吃 完了。 

狄俄 比蒂斯 

那你拿 回去， 我去对 面吃。 

合唱队 ' 

消息。 （狄 俄比 蒂斯一 直嘘着 不让他 们说） 消息， 他 带来了 
消息。 


国王 

卑微的 奴隶， 你 给我带 来消息 了吗? 

狄俄 比蒂斯 

卑微 的国王 ，嗯 …… 对， 事 实上呢 •• 

国王 


好。 


狄俄 比蒂斯 

你 可以告 诉我问 题是什 么吗？ 


国王 


先 告诉我 消息是 什么。 

狄俄 比蒂斯 

不， 你 先说。 


国王 


不 ，你。 
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门萨 的娼妓 


狄俄 比蒂斯 


不 ，你。 

国王 

不 ，你。 

狄俄 比蒂斯 

不 ，你。 

合唱队 

逼费迪 皮迪兹 先说。 

国王 

他？ 

合唱队 

怎 么了？ 

国王 

我怎 么能？ 

合唱队 

笨蛋， 你是 国王。 


% 

国王 


对， 我是 国王。 消息是 什么？ （卫 兵拔 出剑） 

狄俄 比蒂斯 

消息是 …… 是 —— 不 —— （说 出前试 图想到 主意） 不 
对 —— 也许 —— 也许 —— 

合唱队 

他在 撒谎。 

国王 


消息是 什么， 奴隶? 
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(卫 兵把 剑对准 狄俄比 蒂斯的 喉咙） 

狄俄 比蒂斯 

只是一 个字， 陛下。 

国王 

一 个字。 

狄俄 比蒂斯 

让人 惊奇， 不 是吗？ 因为 花同样 的钱， 您 可以得 到十四 
个字。 

国王 ' 

一 个字来 回答我 所有问 题中最 重要的 问题。 神 是不是 存在？ 

狄俄 比蒂斯 

那就是 问题？ 

国王 

那是 惟一的 问题。 

狄俄 比蒂斯 

(如释 重负地 看着多 丽丝） 

我可 以自豪 地告诉 您这个 消息， 那 个字是 “ 是”。 

国王 

是？ 

狄俄 比蒂斯 

是。 

合唱队 

是。 

多丽丝 


是。 
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狄俄 比蒂斯 


该 你了。 

女人 

(口 齿不 清地） 

斯。 （狄俄 比蒂斯 恼火地 瞪了她 一眼） 

多丽丝 

真是太 好了！ 

狄俄 比蒂斯 

我知 道您心 里在想 什么， 给 您忠心 的信使 以小小 的奖赏 —— 
可 是给我 们自由 就够了 —— 话又说 回来， 您 要是非 得表达 您的谢 
意， 我看选 钻石总 是品味 不错。 

国王 

(语 气沉重 地说） 

如果 有神， 那 就不能 由人说 了算， 我将 肯定因 为我的 罪过而 
受到 审判。 

狄俄 比蒂斯 

您说 什么？ 

国王 

因为 我的罪 过和罪 行受到 审判。 很 可怕的 罪行， 我完了 。你 
带给我 的这个 消息让 我永远 完了。 

狄俄 比蒂斯 

我说了 “是 ”吗？ 我的 意思是 “ 不”。 

卫兵 

(抓过 信封看 消息） 

消息是 “ 是”， 陛下。 
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国王 


最糟糕 的消息 莫过丁 •此。 

狄俄 比蒂斯 

(跪了 下来） 

陛下， 这 不是我 的错。 我是个 卑微的 信使， 消 息不是 我编出 
来的。 我 只负责 传送， 就 像王后 陛下的 淋病。 

国王 

你将 被五马 分尸。 

狄俄 比蒂斯 ' 

我 知道您 是个明 白人。 

多丽丝 

可他 只是个 信使， 您 不能把 他五马 分尸， 您一 般是用 文火烤 
他们。 

国王 

太便宜 这个人 渣了！ 

狄俄 比蒂斯 

气象员 预报有 雨时， 您会 把他杀 掉吗？ 

国王 

对。 

狄俄 比蒂斯 

我 明白了 。唉， 我这 是在跟 一个神 经病打 交道。 

国王 

抓 住他。 （卫 兵抓住 狄俄比 蒂斯） 

狄俄 比蒂斯 
等等， 陛下。 让我为 自己说 一句。 
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国王 


什么? 


这只是 _ 出戏。 


狄俄 比蒂斯 


国王 

谁 都会这 么说。 给 我剑， 我想尝 尝亲手 杀人的 快感。 

多丽丝 

别 ，别 —— 噢， 我 怎么会 卷进这 里边？ 

合唱队 

别 担心， 你还 年轻， 还 能找到 别人。 

多丽丝 

说的倒 也是。 


国王 

(举 起剑） 

受 死吧！ 

狄俄 比蒂斯 

噢， 宙斯 —— 众神之 神啊， 带 着您的 霹雳来 救我吧 —— 
抬 头看， 没什么 动静， 情形 尴尬） 噢， 宙斯 …… 噢， 宙斯! ！! 


国王 

就 是现在 —— 受 死吧！ 


狄俄 比蒂斯 

噢， 宙斯 —— 宙斯他 妈的在 哪儿？ 

赫帕 泰梯斯 
(上， 抬 头看） 
岂有 此理， 放下 机器！ 把他放 下来! 
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(从 另一 侧上) 


卡 住了！ 

狄俄 比蒂斯 

(再次 暗示） 

噢， 伟大的 宙斯！ 

合唱队 

人人归 于同一 结局。 

女人 ' 

我不 会袖手 旁观让 他被人 刺死， 就 像我在 BMT 线的 车厢里 
那样！ 

国王 

抓 住她。 （卫兵 抓住她 剌了她 一剑） 

女人 

这星期 的第二 次了！ 狗娘 养的。 

狄俄 比蒂斯 

噢， 伟大的 宙斯！ 主 神啊， 救 救我！ （闪 电效果 —— 宙斯被 
很别 扭地放 下来， 他挣来 挣去， 直到 我们看 到他被 放下的 绳子勒 
死了。 每个人 都抬着 头看， 目瞪 口呆） 

特里其 奴西斯 

机器有 毛病！ 脱 位了。 

合唱队 

终于， 主神 现身！ （可 是主 神无疑 已经断 了气） 

特里其 奴西斯 

主神？ …… 主神？ 主神？ 主神， 你没 事吧？ 这儿 有没有 医生？ 
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医生 

(在 观众 席上） 

我是 医生。 

特里其 奴西斯 

机器 坏了。 

赫帕 泰梯斯 

喂， 走开， 你毁 / 这出 戏。 



狄俄 比蒂斯 

主神 死了。 

医生 

他有什 么医疗 保险？ 


赫帕 泰梯斯 

即兴。 

狄俄 比蒂斯 

什么？ 

赫帕 泰梯斯 

、即 兴演完 结尾。 

特里其 奴西斯 

有人 扳错了 扳手。 

多丽丝 

他脖子 断了。 

国王 


(想 继续 把戏演 下去) 


嗯 …… 哼， 信使 …… 看看 你干的 好事。 （威 胁地 挥舞剑 ，狄 
俄比 蒂斯抓 住剑） 
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(抓 着剑） 

给我。 

国王 

你他妈 干吗？ 

狄俄 比蒂斯 


杀我， 是吗？ 多 丽丝， 过来。 


国王 

费迪皮 迪兹， 你想 干吗？ 

卫兵 

赫帕泰 梯斯， 他把 结尾演 砸了。 

合唱队 

你想 干吗， 费迪皮 迪兹？ 应该是 国王杀 了你。 

狄俄 比蒂斯 

谁 说的？ 哪儿 写的？ 不 —— 我选 择杀死 国王。 
(他 拿剑刺 国王， 可剑是 假的） 

国王 

别碰我 …… 他疯了 …… 别捅！ …… 刺 得痒。 

医生 

(摸 主神的 脉搏） 

他没 救了， 我们最 好把他 抬走。 

合唱队 

我们 不想卷 进去。 （他 们开始 抬着主 神下） 

狄俄 比蒂斯 

奴隶决 定当个 英雄！ （他剌 卫兵， 剑还是 假的) 
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卫兵 


你 他妈想 干吗？ 

多丽丝 

我 爱你， 费迪皮 迪兹。 （他亲 吻她） 求 你了， 我 现在没 情绪。 

赫帕 泰梯斯 

我 的戏剧 …… 我的 戏剧！ （对合 唱队） 你们去 哪儿？ 

国王 

我要 给威姆 • 莫里 斯经纪 公司我 的经纪 人索尔 • 米什 金打电 
话， 他知 道该怎 么做。 

赫帕 泰梯斯 

这是 一出很 严肃的 戏剧， 有 寓意！ 如 果乱七 八糟地 演不下 
去， 他们就 永远领 会不到 其中的 寓意。 

女人 

剧院是 娱乐的 地方。 有句 老话， 你 想传达 寓意， 去找 西联公 
司吧。 

西 联公司 送报员 

' (骑 自行 车上） 

我 有封给 观众的 电报， 作者 发的。 

狄俄 比蒂斯 

他 是谁？ 

送报员 

(从自 行车上 下来， 唱道） 

祝 你生日 快乐， 祝你生 日快乐 —— 

赫帕 泰梯斯 


念 错了! 
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送报员 

(念 电报） 

对 不起， 是 这封。 主神 死了。 句号。 靠 你们自 己了。 句号 
底下 签的是 —— 莫 斯考维 茨台球 公司？ 

狄俄 比蒂斯 

当然什 么都有 可能， 我现 在是个 英雄。 

多丽丝 

我只 知道我 要享受 一次性 高潮。 我 知道。 

送报员 、 

(还 在读） 

多丽丝 • 莱文一 定可以 享受到 一次性 髙潮。 句号。 要 是她想 
的话。 句号。 （他抓 住她） 

多丽丝 

别搞。 （一 个粗 野的男 人走上 舞台靠 后面的 地方） 

斯坦利 

斯苔拉 $! 斯 苔拉！ 

赫帕 泰梯斯 

不 再有真 实了！ 绝对 没有。 （格 鲁乔 •马 克斯 ® 从舞 台上跑 
过， 在 追赶布 兰奇. 观众席 上有个 男子站 起来） 

男子 

如果什 么都有 可能， 我要回 森林山 @的 家了！ 我在华 尔街干 
够了。 我 讨厌长 岛高速 公路！ （抓住 观众中 的一个 女人， 扯下她 


① 斯苔拉 与斯坦 利都是 《 欲望号 街车》 中的 人物， 为一对 夫妇， 

② 即居力 斯 • 马克斯 <1890-1977) , 美国# 剧 演员。 

③ 纽 约市的 一个住 宅区， 
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的 衬衣， 在过 道上追 赶她。 也可以 是女引 座员） 

赫帕 泰梯斯 

我 的戏剧 …… （各 角色 都下， 留下原 来两个 角色， 即 作者和 
演员 赫帕泰 梯斯及 狄俄比 蒂斯） 我 的戏剧 …… 

狄俄 比蒂斯 

它 是出好 戏剧， 需要的 只是个 结尾。 

赫帕 泰梯斯 

你说的 是什么 意思？ 

狄俄 比蒂斯 

不行 …… 真 的不行 …… 

赫帕 泰梯斯 

什么？ 

狄俄 比蒂斯 

没 意义， 不 真实。 

赫帕 泰梯斯 

说说结 尾吧。 

' 狄俄 比蒂斯 

当 然了， 我们 在讨论 什么？ 我们正 在讨论 结尾。 

赫帕 泰梯斯 

我 们老是 在讨论 结尾。 

狄俄 比蒂斯 

因为 它糟糕 透顶。 

赫帕 泰梯斯 

我承 认它不 能让人 满意。 
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主神 


狄俄 比蒂斯 

不 能让人 满意？ 根 本不可 信嘛。 （舞 台灯 光开始 变暗） 写剧 
本的 诀窍是 从结尾 开始， 先写 个有分 量的好 结尾， 然后倒 着写。 

赫帕 泰梯斯 


我试 过了， 我 写过一 部没有 开头的 剧本。 


荒唐。 


狄俄 比蒂斯 


赫帕 泰梯斯 


荒唐？ 什么 荒唐？ 

(舞 台灯光 全灭) 
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(下面 是世界 文学中 较富有 想像力 的创造 物中的 几个代 
表， 我 现在正 将之编 选为四 卷本， 雷 门德父 子公司 计划出 
版， 但 要看挪 威牧羊 人罢工 的结果 如何） 


呢 克 

呢 克是种 身长两 英寸的 小鸟， 会 说话， 却总以 第三人 称提到 
自己 ，如： “他 是只了 不起的 小鸟， 不是 吗?” 

根 据波斯 神话， 如果一 只呢克 早晨出 现于窗 台上， 就 会有位 
亲属 要么捡 到钱， 要么 在有奖 销售中 摔断两 条腿。 

， 据说 琐罗亚 斯德® 在生日 那天 收到过 一只呢 克作为 生日礼 
物， 然而 他真正 需要的 是灰色 便裤。 呢克 也出现 于巴比 伦神话 
中， 不过在 这些神 话中， 他 爱挖苦 得多， 经 常说： “哈 ，别 
扯了 。” 

有些读 者可能 熟悉霍 尔斯泰 因的一 部没那 么出名 的戏剧 《塔 
弗 尔斯皮 茨》， 里面有 个哑巴 女孩爱 上一只 呢克， 亲吻 了它， 两者 
就在 房间内 飞翔， 直至 幕落。 


① 波斯预 言家， 拜火 教的创 始人。 
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会飞的 斯诺尔 

是种有 400 颗 眼睛的 蜥蜴， 200 颗用来 测距， 200 颗 用来读 
书。 据 传说， 如果 有人直 直瞪着 斯诺尔 的脸， 他马 上就没 资格在 
新 泽西州 开车。 

斯 诺尔的 墓地也 有传奇 色彩， 连 斯诺尔 自己都 不知道 位置。 
如 果一只 斯诺尔 死去， 他必 须待在 原处， 直到被 收尸。 

挪威神 话中， 洛 其企图 找到斯 诺尔的 墓地， 却 碰巧看 到几位 
莱茵河 少女在 洗澡。 不知 为何， 他 结果患 了旋毛 虫病。 


贺辛皇 帝做了 个梦， 梦里看 到一座 宫殿， 比他的 还要大 ，租 
金 却只有 一半。 贺 辛走进 这座大 厦的正 门后， 突然 发现他 的身体 
又 变得年 轻了， 不 过他的 头仍是 65 岁到 70 岁 之间。 他打 开一道 
门后， 发现 还有一 道门， 又 通向下 一道。 他 不久意 识到自 己已经 
穿过 100 道门， 来到了 后院。 

贺辛 正要绝 望时， 一只 夜莺落 在他肩 膀上唱 起歌， 他 从来没 
听过那 么优美 的歌， 接 着它啄 了他的 鼻子。 

得 此教训 的贺辛 去照镜 子时， 没看到 自己的 样子， 却 看到一 
个名为 门德尔 • 戈德 布拉特 的人， 此人为 瓦萨尔 曼管道 公司工 
作， 他指责 贺辛穿 了他的 大衣。 

从这 一点， 贺 辛学到 了生活 的秘密 ，即 “ 永远别 真假声 
换唱” 。 

这 位皇帝 醒来后 出了身 冷汗， 他想不 起来他 是梦到 了那个 
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梦， 还是 那会儿 在他的 保释者 正做的 梦里。 

弗里恩 

弗里 恩是种 海里的 怪物， 身子像 螃蟹， 头像个 注册会 计师。 

据说 弗里恩 的歌喉 很好， 能让海 员听到 时变得 疯狂， 特别是 
在唱科 尔 • 波特所 写的歌 曲时。 

打死弗 里恩会 带来坏 运气： 赫伯特 • 费 格爵士 所写的 一首诗 
中， 有个海 员用枪 打死了 一头， 他 所乘的 船突然 就在风 暴中沉 
没， 导致船 员抓住 船长， 把他的 假牙扔 下去， 希望 能保持 漂浮。 

大 狍 

大 狍为神 话中的 动物， 头 长得像 狮子， 身子 也像， 但 不是同 
一种 狮子。 狍 有一睡 千年的 名声， 然后 身上突 然蹿起 火苗， 特别 
是 如果它 在打吨 时抽烟 的话。 

、据说 600 年后， 它被 奥德赛 叫醒过 一次， 可是 奥德赛 发现它 
无精 打采、 脾气 暴躁。 它恳求 ft •睡 200 年。 

狍的出 现一般 被认为 是不幸 之事， 通常 是在饥 荒或得 到举行 
鸡尾酒 会的消 息前。 


印 度有位 智者， 跟魔 术师打 赌说他 捉弄不 了他。 魔术 师闻言 
扣 拍智者 的头， 将 他变成 了一只 鸽子。 鸽 子飞出 窗户， 飞 到了马 
达加斯 加岛， 并 叫人把 他的行 李也运 过去。 
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智者的 妻子目 睹了这 一切， 她问 魔术师 他能否 也把东 西变成 
金子， 如 果能， 他可不 可以把 她弟弟 变成三 块钱， 免得这 一天白 
白 度过。 

魔术师 说为学 习这一 魔法， 必须 去地球 上最远 的东南 西北四 
角， 可是应 该在淡 季去， 因为有 三角通 常有人 预订。 

这 个女人 想了一 会儿， 然后 去麦加 朝圣， 忘 了熄灭 炉子。 17 
年后， 她回 来了， 跟髙 等喇嘛 谈过话 之后， 马 上靠政 府福利 过活。 

(上 面为 印度系 列神话 之一， 那 些神话 解释了 我们为 何有麦 
子。 作 者记） 、 


威 尔 

是只很 大的白 老鼠， 肚子 上印着 《我是 不是忧 郁?》 的 歌词。 
威尔 在啮齿 类动物 中的与 众不同 之处， 在于可 以把它 捡起来 
像架手 风琴般 演奏。 跟威 尔类似 的是留 耐特， 是只小 松鼠， 会吹 
口哨， 并认 识底特 律市长 本人。 


天 文学家 谈到一 个有人 居住的 行星奎 尔姆， 它 和地球 远得一 
个人 以光速 旅行， 需要 600 万 年才能 到达， 不过他 们计划 建一条 
新的快 速道， 可以 节省两 小时。 

因为奎 尔姆上 的温度 为零下 300 度， 不允许 洗澡， 游 览胜地 
被 关掉， 否则 如今就 会有现 场娱乐 节目。 

因为它 离太阳 系的中 心非常 遥远， 奎尔姆 上没有 重力， 进行 
大型 就座式 宴会需 要做很 多计划 工作。 
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奎 尔姆上 除了这 些不利 条件， 另外 据我们 所知， 上面 无氧气 
以维持 生命， 确实存 在的人 发觉不 干两份 工作， 就难以 维生。 

然而据 传说， 许 多亿万 年前， 那 里的环 境没这 么糟糕 —— 或 
者至少 不比匹 兹堡的 更糟糕 —— 人类存 在过。 这 些人类 —— 各方 
面 都跟人 相似， 只是 在也许 应该长 鼻子的 地方， 长 了个大 大的莴 
苣头 —— 在 人们看 来是哲 学家。 作为哲 学家， 他们 非常依 赖于逻 
辑， 觉得如 果生命 存在， 一定为 某人所 造成， 他们 就去寻 找一个 
身上有 文身， 身穿 海军水 手穿的 厚呢短 大衣的 黑头发 男人。 

一无所 获后， 他 们放弃 哲学去 从事邮 购业， 然 而邮资 上涨， 
他们 就此绝 了种。 


- 312 - 
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如果去 问一个 普通人 谁写了 《哈 姆雷 特》、 《罗 密欧 与朱丽 
叶》、 《李 尔王》 和 《奥 赛罗》 这些 戏剧， 十 有八九 他会自 信地脱 
口 而出： “埃文 河畔斯 特拉特 福的不 朽诗人 。” 再问 他谁是 莎士比 
亚十四 行诗的 作者， 你肯 定也会 得到同 样不合 逻辑的 回答。 那么 
再把 这些问 题拿到 一些文 学侦探 —— 这些 年似乎 不时会 冒出一 
个 —— 的 面前， 如果你 得到像 弗朗西 斯 • 培 根爵士 、本 • 琼森 
伊 丽莎白 女王， 甚至 可能是 《宅地 法》， 你可别 吃惊。 

这些理 论中最 新的， 可以在 我刚读 完的一 本书中 找到， 它企 
图一 劳永逸 地证明 莎氏作 品的真 正作者 是克里 斯托弗 • 马洛 
这本书 的论证 很能说 服人， 读 完后， 我无法 肯定莎 士比亚 是马洛 
亦 或马洛 是莎士 比亚。 我只 知道， 我 不会给 他们两 人不管 是谁兑 
换 支票—— 可我还 是喜欢 他们的 作品。 

现在， 为了 对上述 理论进 行合理 评价， 我的头 一个问 题是： 
如果 马洛写 了莎士 比亚的 作品， 那么谁 写了马 洛的？ 此问 题的答 
案在 于这一 事实， 即莎士 比亚跟 一个名 为安妮 • 哈 撒韦的 女人结 
了婚， 我们知 道这是 事实。 然而 根据新 理论， 实际 上是马 洛跟安 


① 即 本杰明 •琼森 （1572— 1637), 英闻 演员、 作家. 

② 克里 斯托弗 • 马洛 （1564 — 1593), 英国剧 作家和 诗人. 
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妮 •哈 撒韦 结婚， 这场婚 姻导致 莎士比 亚痛苦 不堪， 因为 他们不 
让他 进屋。 

在某个 重要日 子里， 马洛 因嫉妒 一个在 面包店 所持号 码比他 
靠 前的人 而大发 雷霆， 导致 他被杀 —— 被杀或 伪装成 被绑架 ，以 
避免 被指为 异端， 这 是种最 严重的 罪行， 会 受到被 杀或绑 架的惩 
罚， 要 么两者 同至。 

此时， 马洛 年轻的 妻子拿 起笔， 继续写 作我们 都知道 并避免 
去看 的戏剧 及十四 行诗。 然 而容我 解释： 

我 们都意 识到莎 士比亚 （马 洛） 从古人 （现 代人） 那 里借用 
情节， 然 而到了 向古人 归还情 节时， 他已 经全部 用完， 被 迫以假 
名威廉 • 巴德 （因 此有了 “ 不朽的 诗人” ® —语） 逃往 国外， 以避 
免进欠 债监狱 （因 此有了 “ 欠债者 监狱” 这一说 法）。 此 时弗朗 
西斯 •培根 出现。 培根是 个不世 出的创 新者， 他 研究冷 藏新观 
念。 传说他 死于试 图冷藏 一只鸡 之时， 显然 那只鸡 比他先 下手。 
为了 不让莎 士比亚 知道马 洛其人 —— 以防万 一他们 被证明 是同一 
人 —— 培根 采用了 假名亚 历山大 •蒲伯 此人实 际上是 罗马天 
主教 领袖亚 历山大 教皇， 当 时在逃 亡中， 原 因是巴 德人人 侵意大 
利 —— 巴德 人是最 后的游 牧民族 （巴 德人给 了我们 “不 朽的诗 
人” 一语 ®)， 很 多年前 一溜烟 跑到了 伦敦， 当时罗 利^在 伦敦塔 
等着被 处死。 

发展 下去， 一 切变得 愈发不 可理解 。本 • 约翰 逊为马 洛举办 


① 前面 的巴德 （Bard ) 有 “ 诗人” 之意。 

② 真实的 亚历山 大 • 蒲伯 为英国 诗人。 

③ 指 巴徳人 （the Bards) 中的 bard 亦有 “ 诗人” 之意. 

④ 沃尔特 • 罗利 （1552? -1618) 英国 大臣， 航 海家， 殖 民者， 作家， 因 远征失 败而被 处死。 
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了 一次假 葬礼， 并 说服一 个二流 诗人代 替他被 埋葬。 不能将 本 • 
约翰逊 同塞缪 尔 • 约 翰逊相 混淆， 他是 塞缪尔 • 约 翰逊， 塞缪 
尔 • 约 翰逊则 不是。 塞缪尔 • 约翰逊 是塞缪 尔 • 佩皮斯 佩皮 
斯事 实上是 罗利， 后 者从伦 敦塔里 逃出， 并以约 翰 • 弥尔 顿之名 
写了 《失乐 园》， 而弥 尔顿由 于失明 而意外 闯进伦 敦塔， 被 以乔纳 
森 • 斯 威夫特 的名字 吊死。 我们意 识到乔 治 • 爱略 特为女 性时， 
一切 变得更 清楚了 一点。 

那么由 此可以 推出， 《李 尔王》 不 是莎士 比亚写 的一出 戏剧， 
而是 乔叟的 一出讽 刺剧， 原来的 名字是 《谁 也不 要的帕 费特》 ，、里 
面包 括了杀 死马洛 的那个 男人的 线索， 此人在 伊丽莎 白时代 （伊 
丽莎白 • 巴雷特 • 白朗宁 ®) 以老 维克之 名为人 所知。 老 维克后 
来以 维克多 • 雨果 一名为 我们所 熟悉， 是 他写了 《巴 黎圣母 院》， 
多数学 文学的 学生都 觉得他 只是将 《科 里奥兰 纳斯》 做了 几处明 
显 的改动 而已。 （快速 地念出 这两个 名字） 

那么我 们又想 知道， 刘易斯 • 卡洛 尔写作 《爱 丽丝漫 游奇境 
记》 时， 难 道不是 在对此 种种情 形进行 讽刺？ 三 月兔是 莎士比 
亚， 疯 帽匠是 马洛， 榛睡鼠 是培根 —— 或疯 帽匠是 培根， 三月兔 
是马洛 —— 或卡 洛尔是 培根， 榛睡鼠 是马洛 —— 或 者爱丽 丝是莎 
士比亚 —— 或 者培根 —— 或 者卡洛 尔是疯 帽匠。 可 惜卡洛 尔未能 
活 至今日 来解释 清楚， 或者是 培根， 或者是 马洛， 或者是 莎士比 
亚。 我要说 的是， 如果要 搬家， 去 通知一 下你所 在地方 的邮局 
吧， 除非你 对身后 事毫不 在乎。 


① 塞 缪尔. M 皮斯 （丨 633 —丨 703>, 英国文 学家. 海 军行政 长官， 以 所与日 i 己闻名 于世。 

② 伊丽莎 白 • 巴苗特 • 丨‘」 朗宁 （1806 —丨 861). 英国女 诗人. 
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假 如印象 派画家 是牙医 0 


(探 索性 情变化 的幻想 作品） 

亲爱的 提奥： 

难 道生活 永远不 会善待 我吗？ 我绝望 透了！ 我的 头在跳 着痛! 
索尔 • 施维 默太太 在法院 告我， 因为 我按照 我的感 觉给她 做的齿 
桥 2 戴不上 她那张 可笑的 嘴巴！ 没错！ 我没 法像个 普通的 手艺人 
那 样干来 样加工 的活！ 我想 好了， 对 她那嘴 像火苗 一样四 分五岔 
的暴牙 而言， 齿桥应 当做得 庞大又 有起伏 才对！ 她现在 不乐意 
了， 就 因为齿 桥戴不 上她的 嘴巴！ 她 太小市 民气、 太 蠢了， 我想 
揍她！ 我试 过给她 戴上假 牙托， 可它 往外突 出得像 盏开星 状枝形 
吊灯。 尽管 这样， 我还 是觉得 它做得 漂亮。 她说 没法嚼 东西！ 我 
才 不管她 能不能 嚼昵！ 提奥， 我不 能这样 继续下 去了！ 我 问过塞 
尚愿 不愿意 跟我共 用一间 诊所， 可 是他又 老又没 力气， 拿 不住器 
械， 必须 把器械 绑到他 手腕上 才行。 不过 还有个 问题， 就是 他没准 


① 本篇由 几封以 画家文 森特. 梵高 （1853—1890) 的口吻 给其弟 提奥. 梵髙 的信件 组成， 
中 间提到 几位法 国著名 両家. 计 有塞尚 （1839 —丨 906), 德加 （1834— 1917) .高 
更 （1848—1903), 土鲁 斯一劳 特累克 （1864_190丨）， 莫奈 （1840-1926). 修拉 （18»- 
1891). 

② 指 用来替 代所缺 牙齿的 物件， 由 旁边的 牙齿或 牙根 支撑， 分固定 式和可 移动式 两种。 
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假 如印象 派画家 是牙医 


头， 一旦 让他把 器械伸 进一张 嘴巴， 他打 掉的牙 比保住 的还多 。怎 
么办？ 


文森特 


亲爱的 提奥： 

这 星期， 我 拍了几 张我觉 得不错 的透视 照片。 德加看 到就挑 
起 了刺， 说构 图差， 所有龋 洞都集 中在左 下角。 我 跟他解 释斯洛 
金太 太的嘴 里就那 个样， 可 他听不 进去！ 他说 他讨厌 相框， 还说 
红 木框太 重了。 他 走后， 我 把照片 撕成了 碎片！ 好 像那还 不够让 
我难受 似的， 我试着 为威尔 玛 • 查地 斯太太 做几处 牙根管 填充手 
术， 做 到一半 我却泄 了气， 突 然意识 到我想 做的不 是牙根 管填充 
手术！ 我激动 得头也 晕了。 我冲出 诊所， 冲到了 户外， 我 在那里 
才能够 呼吸！ 我 一连昏 过去好 几天， 醒来 时在海 岸上。 我 回到诊 
所时， 她 还在椅 子上。 出于 职责， 我完 成了她 嘴里的 手术， 可我 
没心情 在上面 签名。 


文森特 


亲爱的 提奥： 

我又 需要资 金了。 我知 道对你 来说， 我肯 定是个 多么沉 重的包 
揪， 可 我别的 又能指 望谁？ 我需 要钱买 材料！ 我现在 几乎完 全只能 
给 患者用 牙线， 一 边想办 法用别 的东西 对付， 成 果令人 兴奋！ 天哪! 
我 一分钱 也拿不 出来买 盐酸普 鲁卡因 ①了！ 今天我 拔了一 颗牙， 


① 一种麻 醉剂。 


- 317 - 



门萨 的娼妓 


不得不 给患者 读一些 德莱塞 ® 的东 西来麻 醉他。 帮帮 我吧。 

文森特 


亲爱的 提奥： 

我已经 决定和 高更共 用一间 诊所。 他是 个不错 的牙医 ，擅 
长做 齿桥， 他好像 对我有 好感。 他对我 为杰伊 • 格林格 拉斯先 
生 的牙齿 手术说 了很多 好话。 你 也许还 记得， 我给他 下方第 7 
个牙补 好后， 很 不喜欢 所用的 填料， 就想把 填料掏 出来。 格林 
格拉斯 先生却 坚决不 同意， 我们就 闹上了 法庭。 填料所 有权上 
有 问题， 我 接受了 律师的 意见， 聪 明地要 求判决 得到整 颗牙， 
结 果以要 回填料 而结了 官司。 后 来呢， 有 个人看 到我那 间诊所 
的 墙角放 着那些 填料， 就 想拿去 展出！ 他 们已经 在商量 要举办 
一 次回顾 展了。 

文森特 

亲爱的 提奥： 

我 觉得跟 高更共 用一间 诊所是 做了件 错事。 他 是个性 格反常 
的人， 喝 漱口水 喝得很 厉害。 我指 责他， 他 就大发 雷霆， 把我的 
牙科 博士证 书从墙 上扯了 下来。 平静下 来后， 我说 服他试 试在户 
外 补牙。 我们就 在一块 草地上 工作， 被青青 的草地 和金色 的阳光 
包 围着。 他为一 位安吉 拉 • 托那托 小姐装 齿冠， 而我为 路易斯 • 


① 德莱塞 （1871—1945), 芙国小 说家. 著有 《 嘉莉妹 妹》. 《美 国的 悲剧》 等。 
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考 夫曼先 生临时 补牙。 我 们就在 那儿， 在露 天的户 外一起 工作! 
看看 阳光下 那一排 排耀眼 的白色 牙齿！ 后来 起了一 阵风， 把考夫 
曼先生 的假发 吹进了 树丛。 他向 假发冲 过去， 把髙 更的器 械碰到 
了 地上。 髙更怪 罪我， 想揍我 一拳， 却把 考夫曼 先生错 推了一 
下， 让他坐 到了正 高速旋 转的钻 头上。 考夫 曼先生 从我身 边一溜 
烟跑 掉了， 还 带走了 托那托 小姐。 结 果呢， 提奥， 里夫金 和梅尔 
泽面包 店扣下 了我的 收入。 你能寄 什么就 寄什么 来吧。 

文森特 、 


亲爱的 提奥： 

土鲁斯 一劳特 累克是 世界上 最难过 的人。 他最 大的愿 望是当 
一名 伟大的 牙医， 他 真正有 天陚， 可他 长得太 矮了， 还够 不到患 
者的 嘴巴， 然而 又过于 自尊， 不肯 站在什 么东西 上边。 他 把手臂 
举过 头顶， 在患 者的嘴 唇附近 摸索。 昨天， 他没能 把齿冠 装到费 
特 尔森太 太的牙 齿上， 而是 装到了 她的下 巴上。 还有， 我 的老朋 
友莫奈 会拒绝 接活， 除非那 位患者 的嘴巴 非常非 常大。 而修 
拉 —— 他 很是喜 怒无常 —— 形 成了一 种工作 程序， 就是一 次只清 
洗一 颗牙， 直到 完成他 所谓的 “ 一个完 整而健 康的嘴 巴”。 那样 
做有种 建筑学 上的可 靠性， 可 那是牙 医干的 活吗？ 

文森特 


亲爱的 提奥： 

我恋 爱了。 克莱尔 •迈 姆令小 姐上星 期来进 行口腔 预防。 
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(我 已经给 她寄了 一张明 信片， 告诉 她从她 上次洗 牙以来 已经半 
年了， 尽管实 际上只 过了四 天。） 提奥， 我爱 她爱得 要命！ 因为欲 
望而 疯狂！ 瞧她那 咬合！ 我从 来没见 过那种 咬合！ 她的上 下两排 
牙咬 得严丝 合缝！ 不像 艾特金 太太的 牙齿， 下排比 上排往 外突出 
有一 英寸， 让她 的咬合 跟个狼 人的差 不离！ 不 一样！ 克莱 尔的上 
下 两排牙 能合上 碰到一 块儿！ 在 看到有 这种事 情时， 你明 白上帝 
是存 在的！ 可 是她也 不算太 完美， 不 是毫无 缺点到 了没趣 味的程 
度， 她下排 牙齿第 9 颗和第 11 颗 之间有 个空， 第 10 颗牙 在她十 
几岁时 掉了。 是突然 掉的， 而 且没有 预兆， 这颗牙 上出现 了一个 
洞， 很容易 就把它 取掉了 （实 际上是 在她说 话时掉 的）， 之 后一直 
没 补过。 “什么 都不能 代替第 10 颗牙 。” 她告 诉我， “它不 仅仅是 
一 颗牙， 可 以说， 它一 直是我 的生命 。” 她长 大后， 很少跟 人谈起 
这 颗牙， 我想 她之所 以愿意 跟我谈 起它， 无非是 因为信 任我。 
噢， 提奥， 我 爱她。 今 天我往 她嘴巴 里看的 时候， 我好像 又变成 
一个紧 张的年 轻牙科 学生， 老 是把药 签和小 镜子掉 进去。 后来我 
抱 住她， 向她说 明正确 的刷牙 方法。 这个可 爱的小 傻瓜习 惯于把 
牙 刷拿着 不动， 而是 左右晃 脑袋。 下星 期四， 我 会给她 吸麻醉 
气， 并请 求她嫁 给我。 


文森特 


亲爱的 提奥： 

我 又跟高 更打了 一架， 他已经 去了大 溪地！ 他正在 做拔牙 
手 术时， 我干扰 了他。 他当时 膝盖顶 着耐特 • 费 尔德曼 先生的 
胸口， 用 钳子夹 着他的 右上侧 臼齿。 那种搏 斗经常 发生， 而我 
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不 幸在那 时进去 问高更 有没有 见我的 毡帽。 由于分 了神， 高更 
的 钳子松 幵了那 颗牙， 趁此 机会， 费尔德 曼从椅 子上蹦 起来冲 
出 诊所。 高更气 疯了！ 他把我 的头按 在透视 机上， 按 了整整 10 
分钟， 后 来有几 个小时 我都不 能两只 眼睛一 起眨。 现在 我感到 
孤独。 


文森特 

亲爱的 提奥： 、 

全都失 去了！ 今天是 我原计 划请求 克莱尔 嫁给我 的日子 ，我 
有点儿 紧张。 她 身穿白 色的蝉 翼纱， 戴着 草帽， 齿龈 后收， 真是 
天仙 一般！ 当她 坐在椅 子上， 排 水钩挂 在她嘴 边时， 我的 心脏猛 
烈跳 动着。 我想尽 童表现 得浪漫 一些， 就 调低了 灯光， 尽 量把交 
谈引向 愉快的 话题。 我们俩 都吸了 点儿麻 醉气。 好 像时机 到了， 
我盯着 她的眼 睛说： “请漱 口。” 她笑了 起来！ 没错， 提奥！ 她先 
是 笑我， 然 后就生 气了！ “ 你以为 我会因 为你这 种人漱 口吗？ 真 
是开玩 笑!” 我说： “请听 我说， 你不明 白。” 她说： “ 我明白 得很! 
除非是 有执照 的正牙 医生， 杏则 我永远 不会因 为谁而 漱口！ 别缠 
着 我!” 她说完 就哭着 跑了出 去^ 提奥！ 我 想死！ 我 看到镜 子里我 
的那 张脸， 我想 揍它！ 揍它！ 祝好。 


文森特 


亲爱的 提奥： 

对， 是 真的， 弗 里什曼 兄弟新 奇物品 店里出 售的是 我的耳 
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门萨 的蜗妓 


朵。 我 想那是 做了件 蠢事， 但是 上个星 期天， 我想 送克莱 尔一件 
生日 礼物， 却没有 一家店 铺开门 。哦， 对了， 有时 候我希 望我听 
了爸 爸的话 去当个 画家， 尽管那 也没什 么让人 兴奋， 然而 是种稳 
定的 生活。 


文森特 
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韦 恩斯坦 碰壁记 


韦 恩斯坦 盖着被 子躺在 床上， 眼睛 盯着天 花板， 心情 沮丧， 
感觉 迟钝。 外面， 大团湿 气从人 行道上 冒起， 叫人透 不过气 。这 
个 时辰， 街 上的车 声震耳 欲聋。 另外， 他的床 铺还着 了火。 、你看 
我， 他想， 50 岁了， 半个 世纪， 明年 我会是 51， 再过 一年是 52。 
运用 同样的 推理， 他 能算出 未来多 达五年 内他的 年龄。 剩 余的时 
间太 短了， 他想， 可是 有那么 多事情 要做。 首先， 他想 学会开 
车。 阿 德尔曼 —— 跟 他一起 在拉什 街上抽 过陀螺 的朋友 —— 在巴 
黎大学 进修过 驾驶， 他能 娴熟地 开车， 而且 已经独 自开车 去过很 
多 地方。 韦恩 斯坦试 过几次 开他父 亲的雪 佛莱， 却 总是开 到人行 
道上。 

他 曾是个 早熟的 孩子， 智力 出众。 12 岁时， 在 一些文 化破坏 
分子 闯进图 书馆， 并把 T.S. 艾略 特的诗 翻成法 语后， 是他 将其翻 
冋 英语。 好像 他的智 商让他 被孤立 得不够 厉害， 因 为宗教 信仰， 
他还受 到难以 形容的 不公平 对待及 迫害， 主 要来自 其父母 。确 
实， 他 父亲是 个犹太 教徒， 他母亲 也是， 可 他们永 远也接 受不了 
这一 事实， 即他们 的儿子 是个犹 太人。 “怎 么会这 样?” 他 父亲曾 
迷 惑不解 地问。 我 的脸长 得像闪 米特人 每 天早上 刮脸时 ，韦 


① 这一概 念原来 包括犹 太人、 阿拉 伯人、 古代的 巴比伦 人和亚 述人， 现 在经常 持指犹 太人。 
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门萨 的娼妓 


恩斯 坦总这 么想。 有 几次， 他曾被 误认为 罗伯特 • 雷 德福， 但每 
次都出 自一个 盲人。 还有 费恩格 拉斯， 那是 他少年 时代的 另外一 
位 朋友： 他是 优等生 联谊会 成员， 一个 工贼， 打工 人的小 报告。 
后 来皈依 马克思 主义， 是 个共产 党的鼓 动者。 被党背 叛后， 他去 
了好 莱坞， 为 某个著 名的卡 通老鼠 配音。 讽 刺啊。 

韦 恩斯坦 也跟共 产党掺 和过。 为 打动一 个拉特 格斯大 学的女 
生， 他远赴 莫斯科 参加了 红军。 他 叫她第 二次约 会时， 她 已跟别 
人 确定了 关系。 他后来 为了在 朗坎普 斯免费 得到餐 前小菜 而需要 
通过 忠贞审 查时， 他在 俄国步 兵团里 的中士 军衔起 了不利 作用。 
另外， 上 学时， 他发动 了几只 试验室 老鼠并 领导其 就改善 工作条 
件而 罢丄。 事 实上， 他着 迷的与 其说是 马克思 主义中 的政治 ，倒 
不 如说是 其中的 诗意。 他 认定如 果人人 都学会 《烂布 拖把》 的歌 
词， 集体 化就可 实现。 自从他 叔叔的 彝子有 一天在 第五大 道萨克 
百货 公司逐 渐消失 以来， “国家 的逐渐 消亡” 就一直 成了他 的口头 
禅， 他 想知道 关于社 会革命 的根本 要义， 人 们了解 多少？ 无非是 
千万别 在吃了 墨西哥 食物后 尝试。 

，大 萧条击 垮了韦 恩斯坦 的权叔 梅耶， 他 把钱财 藏在床 垫里， 
市场崩 溃后， 政府征 用所有 床垫， 让梅耶 一夜之 间就成 了穷光 
蛋。 对他 来说， 剩下的 只是从 窗户跳 下去， 可他没 胆量， 就在 
“熨斗 大厦” ® 的一 个窗台 上坐了 七年， 从 1930 年直至 1937 年。 

“那些 小孩儿 又吸大 麻又乱 搞，” 梅耶喜 欢说， “他们 知道在 
窗台 上坐了 七年是 什么滋 味吗？ 在那里 能看到 人生！ 当然， 每个 
人看上 去都像 蚂蚁。 可是每 年泰茜 —— 愿 她安息 —— 都在 窗台那 


① 即曼 哈顿的 著名* 筑洛 克菲勒 中心， 此 绰号得 自于其 外形， 
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韦 恩斯坦 碰壁记 


里举行 逾越节 家宴。 一家 人聚在 一起过 逾越节 。咳， 侄 儿啊！ 他 
们现 在有种 炸弹， 能炸 死的人 数比因 看一眼 马克斯 • 里夫 金的女 
儿而 死的人 还多， 这 世界能 发展到 什么地 步?” 

韦恩斯 坦所谓 的朋友 全屈服 于众议 院非美 委员会 布劳特 
尼克 是被他 母亲告 发的， 沙普斯 坦恩被 他的电 话答录 机告发 。韦 
恩斯 坦被该 委员会 传召， 他 承认向 俄罗斯 战争援 助基金 会捐过 
钱， 还说： “噢 对了， 我给斯 大林买 过一套 餐室用 品。” 他 拒绝提 
供 名单， 但声 称如果 委员会 坚持， 他 会说出 一些在 开会时 见到过 
的人 们身高 如何。 最后 他惊慌 失措， 未 能援引 《宪 法第 五修正 
案》， 而是引 用了第 三条， 此 条让他 星期天 能在费 城买到 啤酒。 

韦恩 斯坦刮 好脸去 洗澡， 他给自 己抹了 肥皂， 热腾腾 的水泼 
溅在他 肥胖的 背部。 他想， 我在 这里， 时空中 一个固 定的点 ，在 
洗澡 。我， 伊萨克 •韦恩 斯坦， 上 帝的创 造物之 一。 紧接着 ，他 
踩到肥 皂上， 一头撞 上了毛 巾架。 这星 期事事 不顺。 之前 一天， 
他的头 发理得 不好， 由此 带来的 焦虑感 直到那 时仍未 退去。 一开 
始， 那 位理发 师胸有 成竹地 剪着， 可 不久韦 恩斯坦 就意识 到他剪 
过 了头。 “ 安上一 些!” 他 不讲道 理地尖 叫道。 

“办不 到，” 理发 师说， “还会 掉下来 。” 

“哼， 那你 给我， 多米 尼克！ 我要带 走。” 

“ 掉到店 里地面 上就是 我的， 韦恩斯 坦先生 。” 

“去他 妈的！ 我要 我的头 发!” 


① 该委 员会于 1937 年 成立， 1945 年成为 美国国 会众议 院常设 机构， 主要 职能为 调査非 
美 （ un - American ) 活动 及颠覆 活动， 中 后期以 反共防 “左 11 为 任务， 1969 年改 名为国 
内 安全委 员会， 丨 975 年 撤销。 
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他气 势汹汹 地大吵 大闹， 最 后觉得 内疚， 就离 开了。 异教 
徒， 他 心想， 这种人 反正会 坑你。 

他这时 从旅馆 走出， 上 了第八 大道。 有 两个人 正在袭 击一个 
老 太太。 我 的天， 韦恩斯 坦想， 这 种事从 前可是 一个人 就千得 
了。 什么城 市啊， 到 处乱糟 糟的。 康德说 得对： “意识 决定秩 
序。” 这也告 诉你该 给多少 小费。 神 志清醒 真是件 了不起 的事! 
我 不知道 新泽西 那边的 人该怎 么办。 

他是 去和哈 丽雅特 见面， 关 于支付 赡养费 的事。 他还 爱哈丽 
雅特， 尽 管在他 们未离 婚时， 她就有 系统地 试图跟 曼哈顿 电话簿 
上 所有以 R 开头 的人 通奸。 他原谅 了她， 但 在他最 好的朋 友和哈 
丽 雅特在 缅因州 租了一 幢房屋 同居三 年时， 他本应 该有所 怀疑， 
却只是 不想去 搞明白 —— 如此 而已。 他跟哈 丽雅特 的性生 活早就 
没 有了。 他跟 她睡过 三次， 一次 是他们 首次见 面时， 一次 是人类 
首次登 上月球 的那天 晚上， 一次 是他患 了椎间 盘突出 之后， 是为 
了 看他的 背部有 没有毛 病而进 行的。 “ 跟你在 一起没 他妈什 么好， 
哈丽雅 特。” 他以 前经常 抱怨， “ 你太纯 洁了。 每次 我对你 产生了 
欲 望，、 就通过 在以色 列种棵 树来净 化这个 欲望。 你 让我想 起了我 
妈妈 。” （莫莉 •韦 恩斯坦 —— 愿 她安息 —— 为 了他累 死累活 ，做 
的 犹太香 肠在芝 加哥首 屈一指 —— 配方 保密， 直到 大家都 意识到 
她 往里面 放了大 麻。） 

在做 爱上， 韦 恩斯坦 需要与 哈丽雅 特截然 不同的 女人， 如卢 
安妮， 她 把性爱 变成了 艺术。 惟一 的麻烦 在她不 脱鞋就 数不到 
20。 有 次他给 了她一 本讲存 在主义 的书， 可是 她把书 吃掉了 。在 
性这 方面， 韦恩斯 坦总感 到力不 从心。 首先 他觉得 自己个 子矮。 
他不 穿鞋时 身髙五 英尺四 英寸， 不过 要是不 穿别人 的鞋， 他可以 
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高达五 英尺六 英寸。 他 的精神 分析医 生克莱 因让他 认识到 在一列 
疾驰的 火车前 跳跃与 其说是 自毁， 倒不 如说是 有敌意 的行为 ，但 
无论 如何， 都会让 他裤子 的裤线 不保。 克莱 因是他 的第三 位精神 
分析 医生。 他的 第一位 精神分 析医生 属于荣 格派， 他建议 他们试 
试用灵 乩板。 在此 之前， 他 参加过 “小 组”， 可是 轮到他 说时， 
他头 晕了， 只 会背诵 所有行 M 的名 称。 他的麻 烦在于 女人， 他也 
知道。 他和任 何一个 以高过 B _ 成绩 大学毕 业的女 人在一 起都会 
不举。 他跟 一个打 字学校 女毕业 生在一 起时最 为表现 自如， 然而 
如果 她一分 钟能打 60 个字 以上， 他就 会惊慌 失措乃 至不能 成事。 

韦恩斯 坦按了 哈丽雅 特所住 公寓的 门铃， 她一 下子就 站在他 
面前。 跟以往 一样， 自 负得能 够弄脏 一头长 颈鹿， 韦恩斯 坦想。 
那是 个不为 外人所 知的俏 皮话， 他们 两人都 不懂。 

“ 你好， 哈丽雅 特。” 他说。 

“噢， 艾克 ®，” 她说， “你 用不着 他妈的 这么自 以为是 。” 

她说 得对， 那样 说真不 得体。 他因此 憎恨起 自己。 

“孩 子们怎 么样， 哈丽雅 特?” 

“我 们根本 没生过 孩子， 艾克 。” 

“所 以我想 一星期 400 块作 为小孩 抚养费 太多了 。” 

她咬着 嘴唇， 韦 恩斯坦 也咬着 嘴唇， 后来他 咬她的 嘴唇。 

“ 哈丽雅 特”， 他说 ，“我 …… 我一分 钱也没 有了。 鸡 蛋期货 
跌了 。” 


T 艾 克是伊 萨克的 昵称。 


- 327 - 



门萨 的娼妓 


“我知 道了。 你的 ‘什 克色’ ® 难道帮 不了你 吗?” 

“在你 眼里， 只要 不是犹 太人， 不 管什么 女孩， 都 是‘什 
克色 ’。” 

“我们 不提这 个好不 好?” 她因为 反唇相 讥而哽 住了。 韦恩 
斯坦突 然有种 冲动想 吻她， 或者 如果不 是她， 那就是 别的什 
么人。 

“哈丽 雅特， 我们哪 儿出错 了?” 

“我们 从来不 面对现 实。” 

“那 不是我 的错， 你说 是北方 。” 

“现 实就是 北方， 艾克 。” 

“不， 哈丽 雅特。 空 虚的梦 是北， 现实 是西， 虚假的 希望是 
东， 我想路 易斯安 那是南 。” 

她 仍能挑 起他的 欲望。 他 向她伸 出手， 可她躲 开了， 他的手 
伸进了 一摊变 酸的奶 油里。 

“所以 你要跟 你的精 神分析 医生睡 觉?” 最后 他脱口 而出。 
他的 脸因为 愤怒而 扭曲， 他感觉 快要晕 倒了， 却不 记得倒 下的正 
确方 、式。 

“那 是治疗 ，” 她冷冷 地说， “ 根据弗 洛伊德 所言， 性 是通向 
潜意 识的光 明大道 。” 

“弗洛 伊德说 梦是通 向潜意 识的光 明大道 。” 

“性 ，梦 —— 你 想找茬 吗?” 

“ 再见， 哈丽雅 特。” 


① 用来 指非犹 太姑娘 或女性 的贬义 用语。 
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没用 。 Rien d dire , rien a faire 丄 。 韦 恩斯坦 走了， 一路 
走 到联合 广场。 突然， 热热 的泪水 像决堤 的水坝 一样， 一 下子涌 
了 出来。 随着他 不以为 耻的一 波情绪 来袭， 郁积多 年的又 热又咸 
的泪 水奔涌 而出。 但麻烦 在于， 眼泪 全是从 他的耳 朵里流 出来。 
你 看看， 他想， 我 甚至不 会正确 地哭。 他 拿纸巾 擦擦耳 朵就回 
家了。 


① 法语， 意为 ■■说 什么、 做什 么全没 用”。 
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美好 年代： 口述 回忆录 


以 下选段 来自即 将出版 的弗萝 •吉尼 斯的回 忆录。 禁酒时 
期， “老大 弗萝” —— 她的朋 友都这 样叫她 （很多 敌人也 这样叫 
她， 主要 为方便 起见） —— 无 疑是无 证售酒 的夜总 会老板 中最有 
魅 力的， 这些采 访磁带 中表现 出的， 既 是个心 怀失望 的艺术 
家 —— 她被 迫放弃 成为古 典小提 琴家这 一有生 以来的 抱负， 是在 
意 识到她 必须学 习小提 琴之后 —— 还 是个无 限热爱 生活的 女人。 
在此， “老大 弗萝” 首次 开口。 

我原来 在芝加 哥的宝 石俱乐 部为耐 德 • 斯莫尔 跳舞。 斯莫尔 
是位精 明的生 意人， 他的钱 都是以 我们如 今称为 “ 盗窃” 的方法 
弄来。 不 用说， 当 时很不 一样。 没错， 耐特魅 力无穷 —— 那种魅 
力是如 今看不 到的。 如果 你跟他 意见不 一致， 他有 名的做 法是会 
打断 你的两 条腿， 他能 做到， 我说。 他 比谁打 断的腿 都多！ 我估 
计他 一星期 会打断 十五六 条腿。 不过耐 德对我 很好， 也许 是因为 
我当面 告诉他 的话。 “耐德 ，” 我 有次用 餐时告 诉他， “你 是个说 
话拐弯 抹角的 骗子， 道 德水平 只跟一 •条巷 子里的 猫相当 。” 他笑了 
起来， 但 那天晚 上迟些 时候， 我看到 他在辞 典里查 “拐弯 抹角” 
是什么 意思。 不管怎 么样， 如我 所说， 我在耐 德 _ 斯莫尔 的宝石 
俱 乐部跳 过舞。 我 是他手 下最出 色的舞 蹈员， 我说 —— 是 位舞蹈 
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演员。 其他女 孩子只 是跳舞 而已， 不过 我能跳 出一段 故事。 比方 
说维 纳斯出 浴后直 奔百老 汇和第 42 街， 去 了一向 间夜 总会， 跳舞 
一 直跳到 黎明， 之后犯 了很严 重的冠 心病， 她的左 脸肌肉 失去了 
控制。 叫人伤 心的玩 意儿， 我说。 那就是 我受到 尊重的 原因。 

一天， 耐德 •斯莫 尔把我 叫进他 的办公 室说： “弗萝 。” （他总 
是叫我 弗萝， 除了 很生我 气时， 那 时候他 叫我阿 尔伯特 •施奈 
德 —— 我 从来不 明白为 什么， 只能说 人心难 猜吧） 接着耐 德说: 
“ 弗萝， 我想 让你嫁 给我。 ”咳， 这就 像晴天 霹雳， 我像个 孩子一 
样哭了 起来。 “ 我是当 真的， 弗萝 ，” 他说， “我很 爱你， 有些 我 
不 容易说 出口， 可 是我想 让你当 我孩子 的妈， 你不 愿意， 我会打 
断你的 两条腿 。” 没 多没少 正好两 天后， 我和 耐德结 了婚。 三天 
后， 耐德被 暴徒用 机关枪 打死， 因为他 把葡萄 干吐到 了艾尔 •卡 
彭 ® 的帽 子上。 

当然， 之 后我有 钱了。 我所做 的第一 件事， 是 给我爸 妈买下 
了他们 一直在 念叨的 农场。 他们 说他们 从来没 念叨过 农场， 实际 
上 想要一 辆小汽 车和几 件毛皮 衣服， 不过 会试试 看要农 场怎么 
样。 结果他 们也喜 欢乡村 生活， 不过我 爸爸在 北弗蒂 ^被 雷电击 
中， 之后 六年， 问他叫 什么名 字时， 他 只会说 “ 纸巾” 这 个词。 
至 于我， 三个 月后， 我 乂一文 不名， 因为投 资失败 —— 在 朋友的 
建 议下， 我资 助了一 次在辛 辛那提 市进行 的猎鲸 远征。 

我为老 大埃德 • 惠勒跳 过舞， 他生 产私酿 劣酒， 酒劲 大得只 


① 即 阿方斯 •卡彭 （1899—1947), 曾是 美国芝 加哥著 名黑帮 人物. 

② 北 弗蒂是 位于美 国蒙大 拿州的 -处度 假地。 


- 331 - 


门萨 的娼妓 


能戴着 防毒面 具喝。 埃 德每星 期付我 300 元让 我演出 10 场， 这在 
当时 是一大 笔钱。 妈的， 加上 小费， 我 比胡佛 总统挣 的还多 ，他 
还 得演出 12 场。 我 9 点和 11 点时 演出， 胡佛 10 点 和两点 演出。 
胡佛 是个好 总统， 可是他 老是坐 在化装 间里哼 口哨， 让 我烦透 
了。 后来有 一天， “ 顶峰” 夜 总会的 老板看 了我的 演出， 提 出要我 
去他 那里， 一星期 500 美元。 我 就跟老 大埃德 直截了 当地说 ：“埃 
德， 比尔 •哈 洛汉的 ‘ 顶峰’ 俱 乐部提 出给我 500 块工资 让我去 。” 

“弗萝 ，” 他说， “要是 你能一 星期挣 500 块钱， 我是 不会阻 
拦你的 。” 我 们握了 握手， 我就去 告诉比 尔 • 哈洛汉 这个好 消息， 
可是 老大埃 德的几 个朋友 先赶到 那儿， 我看 到比尔 • 哈洛 汉时， 
他 的身体 状况已 经有所 变化， 那会儿 只剩下 发自雪 茄箱里 边的一 
个尖 嗓门。 他 说他已 经决定 退出娱 乐圈， 离开芝 加哥， 搬 到离赤 
道近 的某个 地方。 我就继 续为老 大埃德 • 惠勒 跳舞， 直到 卡彭黑 
帮 买下他 的股份 。哎， 我说 ‘ ‘买下 他的股 份”， 可 事实是 “ 疤脸” 
艾尔 提出给 他一大 笔钱， 惠 勒却说 不行。 那 天晚些 时候， 他正在 

肉食 店吃午 饭时， 他 的脑袋 突然着 了火。 没 人知道 是怎么 回事。 

% 

我用 存下的 钱买了 “三 平分” 夜 总会， 很快它 就成了 市内的 
热门 地方。 他们全 来这儿 —— “ 宝贝” 魯斯， 登普西 “ 伙计” ，乔 
尔森 ，曼 • 奥沃① 。曼. 奥沃每 天晚上 都去。 天哪， 那匹 大马可 
真能 喝酒！ 我记得 “ 宝贝” 鲁斯 喜欢上 一个名 叫凯莉 • 斯 温的歌 


① “ 宝贝” 再斯 <1895 — 1948), 美 国著名 棒球运 动员， 
登酱两 ••伙 计” (1895—1983) , 美国 著名睾 缶手， 

艾尔 •乔 尔森 （1886—1950), 美 国著名 歌手， 电影 演员, 
曼 • 奥沃 <1917 — 1947), 美 国著名 赛马运 动员。 
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舞 女郎。 她让 他神魂 颠倒， 以 至于不 能专心 打球， 有两次 以为自 
己 是位游 过海峡 的著名 泳手而 在身上 涂油。 “弗萝 ，” 他对 我说， 
“这位 红头发 女孩凯 莉 • 斯温让 我爱得 要命， 可 她讨厌 运动。 我撒 
谎说我 教授维 特根斯 坦® 理论， 不过 我觉得 她有点 儿怀疑 。” 

“没有 她你难 道活不 下去， ‘宝贝 ’ ？” 我 问他。 

“对， 弗萝， 而且 这已经 影响到 我的注 意力。 昨天， 我击中 
四次， 偷了两 次垒， 可 现在是 一月， 没 有比赛 安排， 我是 在我住 
的旅 馆房间 里那样 做的。 你 能帮我 吗?” ^ 

我答 应会去 跟凯莉 说说。 第 二天， 我在 “金色 角斗场 /夜总 
会 待了一 会儿， 她 在那里 跳舞。 我说： “ 凯莉， 那个 小孩爱 你爱得 
要命， 他知道 你喜欢 文化， 他 说你要 是跟他 约会， 他会放 弃棒球 
加入玛 莎 • 格雷厄 姆剧团 。” 

凯 莉盯着 我的眼 睛说： “你 去告诉 那个愚 蠢的运 动员， 我从齐 
佩瓦福 斯那么 远的地 方来到 这儿， 可 不是想 到头来 找个长 得圆滚 
滚的右 场手。 我的计 划大着 呢。” 两 年后， 她嫁 给了奥 斯古德 • 
韦林顿 •塔 特尔 爵爷， 成了 塔特尔 夫人。 她 丈夫放 弃大使 职位在 
底特律 老虎队 当游击 手®， 人称 “蹦 跳”乔 • 塔 特尔， 他 保持着 
在第一 局被棒 球打中 头次数 最多的 记录。 


赌博？ 我说， “希 腊人” 尼 克得到 这个外 号时， 我就 在场。 
当时 有个不 起眼的 赌徒， 名叫 “希 腊人” 杰克。 尼 克打电 话给我 
说： “ 弗萝， 我想当 ‘ 希腊人 ’。” 我说 .• “对 不起， 尼克， 你不是 


① 路 德维希 •维特 根斯坦 （1889 — 1951), 出 生于奥 地利的 英国哲 学家、 数 理逻辑 学家. 

② 指棒 球场上 2 垒和 3 垒 之间的 位置。 
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希 腊人。 根据纽 约州赌 博法， 这是不 允许的 。” 他说： “我 知道， 
弗萝， 可 是我父 母一直 想让我 被叫做 ‘ 希腊人 ’。 你看能 不能安 
排我和 杰克一 块儿午 餐？” 我说， “ 当然， 不 过他要 是知道 有什么 
目的， 就不会 来。” 尼 克说， “试 试吧， 弗萝， 这对我 意义重 大。” 

两个 人就在 蒙蒂牛 排屋的 烧烤房 见面， 那 里不让 女人去 ，不 
过我 可以， 因为 蒙蒂是 我铁哥 们儿， 既不把 我当成 男的， 也不把 
我当成 女的， 而是 用他自 己的话 来说， “ 无定义 的细胞 质”。 我们 
点了 那里的 招牌菜 排骨， 蒙蒂有 种独特 做法， 做出 来的味 道就像 
人的 手指。 最后尼 克说： “ 杰克， 我 想被别 人叫做 ‘ 希腊人 ’。” 
杰克脸 都白了 ，说： “喂， 尼克， 你让 我来， 要 是就为 这一件 
事 —— ”嗬， 我说， 气氛全 变了， 两人 摆好了 打架的 样子。 后来 
尼 克说： “我 告诉你 我会怎 么做。 我 跟你抽 扑克， 谁 的牌大 谁就叫 
‘ 希腊人 ’。” 

“ 可要是 我裹了 呢?” 杰 克说， “我 已经叫 ‘希 腊人’ 了。” 

“ 要是你 贏了， 杰克， 你可 以翻电 话簿， 想选 什么名 字就选 
什么。 算是我 的心意 。” 

U 不开玩 笑?” 

“弗 萝作证 。” 

咳， 你能 感受到 房内那 种紧张 气氛。 拿出来 一叠牌 让他们 
抽。 尼克 抽了张 <3, 杰克 的手在 颤抖， 然后他 抽了个 A ! 大家都 
发 出一声 欢呼， 杰克 翻了电 话簿， 选了 格罗佛 •莱 姆贝克 这个名 
字。 皆大 欢喜。 从那 天起， 女 人也被 允许去 蒙蒂牛 排屋， 条件是 
她们会 读象形 文字。 

我 记得冬 园剧院 演出过 一部盛 大的时 事讽剌 音乐剧 《星点 
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虫》， 乔 尔森是 主角， 可他 辞演， 因为 他们想 让他唱 《两个 人吃的 
麦糊 》， 他不 喜欢这 首歌。 中间有 一句： “爱是 一切， 如同 马厩里 
的一匹 马。” 不管 怎样， 这首 歌最后 由一位 名叫费 利克斯 •布 朗普 
顿 的不见 经传的 小伙子 演唱， 他后来 在一家 旅馆的 房间里 被捕， 
抓到他 带着一 张一英 寸大小 的海伦 • 摩根 T 的纸板 剪影。 报纸上 
全 报道了 。嗯， 有天晚 上乔尔 森和埃 迪 • 坎 托进了 “三平 分”夜 
总会， 他对 我说： “ 弗萝， 我听 说乔治 •拉夫 特上星 期在这 儿表演 
过踢跶 舞。” 我说： “乔治 从没来 过这儿 。” 他 乂说： “你要 是让他 
跳踢 跶舞， 我想唱 歌。” 我说， “ 艾尔， 他从 没来过 。” 艾 尔说: 

“有 钢琴为 他伴奏 吗?” 我说： “ 艾尔， 你敢唱 一声， 我就 亲手把 
你拎出 去。” 听 到我那 样讲， 乔 尔森单 膝跪下 开始唱 《嘟 嘟女 
孩》。 他正 唱着， 我把 那地方 卖了， 等他唱 完时， 那里是 永和手 
工洗 衣店。 乔 尔森一 直耿耿 于怀， 没能原 谅我。 出 门时， 他绊倒 
在 一堆衬 衫上。 


① 海 伦摩根 （丨9丨3 —丨 982), 美国女 演员， 歌手。 
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你 们中间 有多少 人曾经 想了解 某些俚 语表达 方式的 由来？ 例 
如 “她 是猫的 睡衣” （ She’s the cat’s pajamas ) ， 或者 “ 开始拉 
姆” （take it on the lam)? 我也 没有， 但是为 了给对 这类知 识有兴 
趣的 人看， 对于某 些比较 有趣的 由来， 我准 备了一 份简明 指南。 

遗憾 的是， 时间 所限， 我无法 查阅任 何现有 作品， 所 以不得 
不 要么从 朋友那 里得到 资料， 要么 利用自 己的常 识填充 空白。 

例如 ，就 “吃 卑下的 馅饼” (to eat humble pie) 13 这一 表达 
来说， 胖子路 易® 统治 期间， 烹调艺 术在法 国盛行 一时， 以至在 
世 上独领 风骚。 法 国国王 胖得只 能用绞 车放上 御座， 然后 用一把 
大刮铲 弄到座 位上。 具有代 表性的 -顿饭 （据 德罗什 所言） 包括 
开胃 薄烙 饼， 一些 香芹， 一 头牛和 蛋羹。 食物成 为宫廷 上下的 
迷恋 之事， 别 的什么 都不允 许谈， 否 则死罪 论处。 堕落的 贵族阶 
层成 员的三 餐分量 惊人， 有些 甚至打 扮得像 食物。 德罗什 告诉我 
们， M. 蒙桑 在加冕 礼上以 维也纳 小香肠 的模样 出现， 艾蒂安 •蒂 
斯 朗从教 皇那里 得到了 特许， 可 以跟他 最喜欢 的鳕鱼 结婚。 餐后 
甜点 越做越 精致， 馅饼 则越做 越大， 直到 司法大 臣吃一 个直径 7 


① 意为 “忍气 吞声' ••被 迫认错 （道歉 >”。 

② 即法国 国王路 易第七 （108 丨一 1137), 
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英寸的 “特大 馅饼 ” （Jumbo Pie ) 时 噎死。 “特大 焰饼” 很 快变成 
了 “混乱 馅饼 ” （Jumble Pie ) ， “ 吃混乱 馅饼” 指任 何一种 羞辱行 
为。 西 班牙海 员听到 “ 混乱” 这 个词时 ，把 “ jumble ” 的 发音搞 
成了 “ humble ”， 然而很 多人宁 愿什么 也不说 ，只 是咧嘴 而笑。 

好了， “吃 卑下的 馅饼” 可以 追溯到 法语， “开始 拉姆” 则源 
于 英语。 很久 以前在 英国， “去 拉姆” 是种 游戏， 玩 时用骰 子和一 
大管 药音。 每个 参加者 轮流掷 骰子， 然后在 房内一 直跳到 吐血为 
止。 如果有 准掷的 点数小 于等于 7, 他 就得说 “ 昆茨” 一词 ，然 
后 发狂地 转圈。 要是他 掷的点 数超过 7, 就 必须把 他的羽 毛分给 
每个参 加者一 部分， 并 被大家 狠狠地 “ 拉姆” 一顿。 一个 参加者 
被 “ 拉姆” 三次， 他就 “库尔 ”了， 或被宣 布道德 破产。 渐渐 
地， 任何 涉及到 羽毛的 游戏都 被称为 “去拉 姆”， 羽毛成 了“拉 
姆”。 “开始 拉姆” 的意思 是沾上 羽毛， 后来演 变为逃 跑之意 ，转 
变 过程不 清楚。 

顺便说 一句， 如果两 位参加 者对规 则达不 成一致 意见， 我们 
可能 说他们 “搞进 牛肉 ” （got into a beef }。 此说 法可以 追溯至 
文 艺复兴 时期， 当时 的男士 通过用 块厚厚 的肉摩 擦一个 女士的 
脸颊 来展开 追求。 如果她 挣开， 就意味 着有人 已经向 她提过 
亲， 但如果 她帮手 把肉贴 紧并一 直推到 头顶， 就 意味着 她会嫁 
给他。 这块肉 由新娘 的父母 保管， 并 在特殊 场合当 帽子戴 。然 
而如果 丈夫有 外遇， 当 妻子的 可以通 过一种 方式解 除婚姻 ，即 
拿 着那块 牛肉跑 到市内 的广场 上大声 喊叫： “持汝 之肉， 吾将弃 
汝 。呜！ 呜 丨” 如果一 对夫妇 “ 开始牛 肉”或 “来 一场牛 肉”， 
则 指他们 吵架。 

另外一 则婚俗 给了我 们关于 鄙视的 意味深 长且丰 富多彩 的表达 
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法 ，即 “顺着 自己的 鼻子往 下看” （to look down one’s nose) ①。 
在 波斯， 女人的 鼻子长 被认为 是惊人 美貌的 标志。 事 实上， 从某 
种程度 上说， 鼻子 越长， 这个 女人就 越引人 注意。 接下来 的就有 
意 思了。 一个人 向一位 漂亮的 女人求 婚时， 他跪等 她拿定 主意， 
她则 “ 顺着她 的鼻子 往下看 他”。 如果她 的鼻孔 抽动， 他 就被接 
受， 但如果 她用浮 石削尖 鼻子并 开始敲 击他的 脖子和 肩膀， 则意 
味着 她另有 所爱。 

好了， 我 们都知 道一个 人的穿 着很漂 亮时， 我 们说他 的样子 
“斯 皮菲” （spiffy)。 这一词 源自奥 斯瓦德 •斯 皮弗 爵士， 他可能 
是维多 利亚时 期英国 最著名 的花花 公子。 斯皮菲 继承了 亿万财 
产， 把钱浪 费在衣 服上， 据说 他一度 拥有的 手帕足 够全亚 洲的男 
女老少 不停擤 7 年 鼻子。 斯皮菲 在缝纫 方面的 改进已 是传奇 ，他 
是 首个把 手套戴 到头上 的人。 因 为斯皮 菲的皮 肤格外 敏感， 他的 
内衣 只能用 新斯科 舍地区 出产的 最好的 三文鱼 所制， 由专 门的裁 
缝仔 细切成 薄片。 他放 荡不羁 的生活 态度让 他卷进 了几起 臭名昭 
著的 丑闻， 最后， 他就 爱抚矮 子时戴 防寒耳 套的权 利控告 政府。 
最启， 斯皮 菲在奇 切斯特 去世， 死 时一文 不名， 他 的全部 衣服只 
剩 跪垫和 一顶宽 边帽。 

那么， 说一个 人外表 “斯 皮菲” 就是具 相当分 量的恭 维词， 
一个 人真的 如此， 就可 能穿戴 整齐去 “打 乐队 ” （beat the 
band) ® —— 这 是世纪 之交时 的一个 用语， 源自用 棍棒打 任何一 
支 交响乐 队这种 风俗， 只要其 指挥在 指挥柏 辽兹的 乐曲时 微笑。 


① 意为 “藐视 •看 不起 

② 实际 意思为 •'精 力充沛 地”， “猛烈 地”。 
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“打 乐队” 迅速 成为一 种流行 的晚间 活动， 人们穿 上他们 最好的 
衣服， 随 身携带 棍棒与 石头。 这一 做法最 终在一 次于纽 约演出 
《幻 想交 响曲》 时突然 停止， 当 时全体 弦乐组 突然停 止演出 ，并 
跟前 10 排 的人们 交火。 警 方制止 了这场 混战， 但在此 之前， J.P. 
摩根的 一个亲 戚软腭 受伤。 之后至 少有段 时间， 没有 谁穿戴 整齐去 
“ 打乐队 ”了。 

你如 果觉得 上述起 源值得 怀疑， 可能会 猛地把 手举起 来说: 
“ 琴弓” （fiddlesticks)。 ① 这一精 彩说法 源于很 久以前 的奥地 
利。 每当 一位银 行业中 的人宣 布跟一 个马戏 团里的 笨人结 婚时， 
习俗 是他的 朋友们 会送给 他一个 风箱， 并提供 三年蜡 制水果 。据 
传言， 当利奥 • 罗斯柴 尔德知 道给他 的订婚 礼物是 错送给 他的一 
箱大 提琴琴 弓时， 他 打开后 发现里 面没有 传统的 礼物， 就大 声说: 
“这是 什么？ 我的风 箱和水 果呢？ 嗯？ 我只配 收到琴 弓！” 一夜之 
间， “ 琴弓” 就成了 下层人 去的酒 馆中的 笑话， 那些 下层人 仇恨利 
奥 •罗 斯柴 尔德， 因为他 梳完头 从来不 把梳子 从头上 取下来 。到 
最后， “ 琴弓” 意味着 蠢行。 

嗯， 我希 望这些 俚语起 源能让 你读得 愉快， 并 能鼓励 你自己 
也去 调查出 一些。 你 也许纳 闷这篇 研究文 章开头 用的那 个短语 
“猫的 睡衣” 是什么 意思， 它 要追溯 到蔡斯 和罗以 前滑稽 的日常 
对话， 他 们两人 是疯狂 的德国 教授。 比尔 • 罗身 穿太大 的燕尾 
服， 是 从可怜 的被害 人处偷 来的， 戴维 • 蔡斯 —— 他利用 “耳朵 
不好” 这一 特长， 积累 了大量 的飞行 英里数 —— 问罗： 


① 作为 俚语的 含义是 “ 胡说' 
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蔡斯 ：啊， 教授 先生。 你口 袋下面 鼓鼓囊 囊的是 什么？ 
罗： 那个？ 是那个 家伙的 睡衣。 

蔡斯： 猫的 睡衣？ 你是说 戈特？ 

观众们 被这种 机敏的 应对逗 得前仰 后合， 只是 因为蔡 斯和罗 
被勒死 而英才 早逝， 所以未 能成为 明星。 
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怀念尼 德尔曼 


已 经四星 期了， 我还是 难以相 信桑多 尔 • 尼德 尔曼已 不在人 
世。 火 化时我 在场， 在他儿 T 的要 求下， 由 我带软 糖来， 但是我 
们中间 没几位 在痛苦 之外， 还能想 到别的 事情。 、 

尼德 尔曼经 常着迷 于安排 自己的 葬礼， 他曾告 诉我： “ 跟被埋 
到 地下比 起来， 我 倒特别 愿意被 火化， 不过 这两样 都好过 跟尼德 
尔曼太 太过一 个周末 。” 最后， 他选择 将自己 火化， 并把骨 灰捐给 
了 海德堡 大学， 那 所大学 却把他 的骨灰 倒掉， 并得 到了骨 灰瓮的 
押金。 

我现在 还记得 起他的 样子， 身 穿皱巴 巴的西 装和灰 色羊毛 
衫。 他专注 于重要 之事， 穿外 套时， 常常忘 了把里 面的衣 架取出 
来。 我 有次在 普林斯 顿的毕 业典礼 上跟他 说起这 件事， 他 沉着地 
微 笑了： “好， 就让 对我的 理论挑 刺的人 至少觉 得我肩 膀宽阔 
吧。” 两 天后， 他 被送进 贝尔维 医院， 因为在 跟斯特 拉文斯 基说话 
时， 他突 然往后 翻了个 筋斗。 

尼 德尔曼 是个不 太容易 被理解 的人。 他的沉 默被误 以为冷 
漠， 不 过他也 会表现 得热情 洋溢。 在 目睹了 一次极 为可怕 的矿区 
灾难事 件后， 他 连第二 块华夫 饼干都 没能吃 下去。 他的沉 默也让 
人 们敬而 远之， 不过他 觉得说 话是种 有缺陷 的交流 方式， 即使在 
进 行最亲 密的谈 话时， 他也 宁愿打 旗语。 
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因为 跟当时 的校长 德怀特 •艾森 豪威尔 辩论， 他被哥 伦比亚 
大 学革去 教职， 之后， 他拿 了根地 毯掸子 等候这 位著名 的前将 
军， 并 把他打 得鼠窜 进一间 玩具店 躲避。 （两 个人对 课堂钟 代表一 
节 课结束 还是下 一节课 幵始， 大庭广 众之下 进行了 激烈的 辩论） 

尼 德尔曼 总希望 安静地 死去。 “在 我的书 和文章 中死去 ，就 
像我的 哥哥约 翰那样 。” （尼 德尔 曼的哥 哥在找 一本押 韵书时 ，被 
压 在拉盖 书桌下 面窒息 而死） 

尼德 尔曼午 餐时间 观看拆 楼时， 破墙 的铁球 竟会打 中他的 
头， 这谁会 想到？ 那一 下势大 力沉， 尼 德尔曼 带着满 面笑容 死去。 
他 最后说 了句谜 语一般 的话： “不， 谢谢， 我已 经有了 只企鹅 。” 

跟通常 一样， 尼 德尔曼 死时在 忙乎几 样事。 他 当时正 在创造 
一种 伦理， 以他 “ 好的以 及正义 的行为 不只更 道德， 而且 可以通 
过电话 完成” 这一 理论为 基础。 同时， 他对 符号学 的一项 新研究 
也 进行了 一半， 证明 （因为 他极力 坚持） 句子 结构是 先天的 ，发 
牢骚则 属后天 学会。 最 后还要 完成一 本关于 大屠杀 的书， 书中有 
剪纸。 尼德尔 曼一直 沉迷于 跟邪恶 有关的 问题， 曾 经非常 雄辩地 
证 明只有 作恶者 的名字 为布莱 其或皮 特时， 才有可 能出现 真正的 
邪恶。 他 自己对 待纳粹 主义的 不严肃 态度在 学术圈 引起过 一桩丑 
闻， 但不管 怎样， 无论做 体操还 是上舞 蹈课， 他都 走不了 正步。 

在他 看来， 纳粹主 义无非 是对经 院哲学 的矫枉 过正， 他经常 
想以 这种立 场给朋 友们留 下深刻 印象， 然后 会以一 种装出 来的兴 
奋扳过 他们的 脸说： “ 啊哈！ 抓到你 的鼻子 了。” 一 开始就 去批评 
他关于 希特勒 的立场 不难， 然而一 定要考 虑到他 自己的 哲学著 
作。 他 不接受 现代本 体论， 坚持 认为人 类存在 于永恒 之前， 尽管 
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当时没 有太多 选择。 他把生 存与存 在做了 区分， 而 且知道 有一种 
更 可取， 却 永远记 不住是 哪种。 对尼 德尔曼 来说， 人类自 由是由 
对 人生荒 谬性的 认识所 构成。 “上帝 是沉默 的，” 他 喜欢这 样说， 
“现在 要是我 们能让 人类闭 嘴就好 了。” 

尼德 尔曼推 论道， 真 实的生 存只能 于周末 实现， 就算 到了那 
时， 也需要 借一部 汽车。 据尼 德尔曼 所言， 人类并 非独立 于自然 
以外的 “事 物”， 而是被 牵涉到 “自然 中”， 无法 观察自 己的存 
在， 只能一 开始装 得漠不 关心， 然后抱 着能瞥 见自己 的希望 ，很 
快 跑到房 间内的 那头。 4 

他 描述生 命进程 所用的 术语为 “Angst Zeit”， 大意是 焦虑时 
刻. 他 还提出 人类是 种注定 存在于 “ 时间” 中的 动物， 即 使行为 
并非 在那里 发生。 经过 长久的 沉思， 尼德尔 曼的知 识分子 式正直 
让 他相信 自己不 存在， 他的朋 友们不 存在， 惟一真 实的， 是他给 
银 行打的 600 万 马克的 欠条。 因此， 他迷上 了纳粹 主义关 于权力 
的 哲学， 要 么如尼 德尔曼 所称： “褐色 衫让我 开了眼 界。” 当纳粹 
主义突 出地表 现得正 是尼德 尔曼反 对的威 胁时， 他 逃离了 柏林。 
他扮成 一丛矮 树丛， 只向侧 面走， 一次走 三步， 就 这样不 被注意 
地 越过了 边境。 

尼德尔 曼在欧 洲每到 一处， 学生 以及知 识分子 对他的 名气敬 
仰 不已， 都 热情帮 助他。 他在流 亡中， 居然 有时间 发表了 《时 
间、 要素及 现实： 对 虚无的 系统性 重估》 和 他那篇 读来叫 人开心 
的论文 《隐 匿时 的最佳 就餐地 点》。 哈依穆 • 魏茨曼 ® 和马丁 ■布 


① 哈依播 ■魏 茨曼 （丨 874— 1952), 出生 在波兰 的以色 列化学 家和政 治家， 曾任以 色列第 
— 任总统 <1948— 1952) , 
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贝 尔募集 了一笔 款子， 并弄到 了请求 允许尼 德尔曼 移民美 国的签 
名请 愿信， 可当时 他选好 的旅店 客满。 德国 士兵的 驻地距 他的藏 
身 处只有 几分钟 路程， 尼 德尔曼 决定不 管怎样 还是要 到美国 ，在 
机 场又生 枝节， 行李 超重。 跟 他同乘 一架飞 机的阿 尔伯特 •爱因 
斯坦跟 他解释 他把鞋 楦从鞋 子里取 出来， 就 什么都 能带上 。此 
后， 两 人经常 通信。 爱因 斯坦曾 给他写 信说： “你的 作品和 我的很 
相像， 可我 还不能 很肯定 你的是 说什么 。” 

到美 国后， 尼 德尔曼 极少置 身于大 众论争 之外。 他出 版了著 
名的 《非 存在： 如 果突然 发生在 你身上 该怎样 做》， 另外还 有关于 
语 言学哲 学的经 典著作 《非存 在性运 作的语 义学方 式》， 后 者被拍 
过 一部热 门电影 《夜 间飞行 》。 

他曾经 因为跟 共产党 的关系 而被勒 令从哈 佛大学 辞职， 这在他 
的职业 生涯中 成了种 特色。 他觉得 只有脱 离经济 不平等 的制度 ，才 
会有 真正的 自由， 他 把蚂蚁 农场当 作样板 社会。 他可 以几小 时地观 
察 蚂蚁， 经常向 往地沉 思道： “ 蚂蚁真 的很和 谐啊。 它们的 女人再 
漂 亮些该 多好， 那它 们就算 成功了 。” 有趣 的是， 尼 德尔曼 被国会 
非美委 员会传 召时， 他给 了一些 人名， 并引用 他的哲 学振振 有词地 
对 他的朋 友说： “政治 性行为 没有道 德上的 后果， 而且 独立于 真正存 
在的范 畴之外 。” 独有这 一次， 学术圈 保持了 节制， 直到几 周后， 
普林 斯顿大 学的教 工才决 定给尼 德尔曼 全身涂 满柏油 并粘上 羽毛。 
顺便说 一句， 尼德 尔曼利 用这同 一种推 理法来 辩解他 的自由 之爱是 
正 当的， 两 个年轻 的学生 却都不 买账， 那个 16 岁的 还揭发 了他。 

尼德 尔曼很 热心于 制止核 试验， 曾经坐 飞机去 了洛斯 阿拉莫 
斯。 他和几 个学生 拒绝离 开某个 地点， 那 里计划 进行一 次核爆 
炸。 当时间 一分钟 一分钟 过去， 试验显 然将按 原计划 进行时 ，有 
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人 听到尼 德尔曼 在嘟嚷 “哎 呀”， 然 后就逃 掉了。 然而报 纸上没 
印出 的是， 他整 整一天 没吃过 饭呢。 

回想 起人所 共知的 尼德尔 曼不算 难事。 杰出， 执著， 《语气 
的 风格》 作者。 但我 总会充 满感情 地回想 起的， 是 私下的 尼德尔 
曼， 桑多尔 •尼德 尔曼， 总 是戴一 顶喜欢 的帽子 的人。 的确 ，他 
是戴 着一顶 帽子火 化的， 我 相信是 •一等 品。 要么是 热衷看 迪斯尼 
电影 的尼德 尔曼， 尽管 马克斯 • 普朗克 ® 透彻地 跟他解 释过动 
画， 但谁也 劝阻不 了他去 打电话 找米妮 老鼠。 

尼德 尔曼来 我家做 客时， 我知道 他喜欢 某个牌 子的金 枪鱼罐 
头。 我在 客人厨 房放了 几罐。 他腼腆 得无法 向我承 认他对 这种罐 
头 的喜爱 之情。 不过有 一次， 他以为 自己是 一个人 待着， 就把每 
罐都 打开， 并若 有所思 地说： “你们 都是我 的孩子 。” 

在 米兰， 当尼德 尔曼、 我 还有我 女儿一 起看歌 剧时， 他 身子探 
出包厢 而跌下 了乐池 。他 过于 骄傲， 以至于 不愿承 认自己 犯了错 
误。 在一个 月的时 间内， 他每 天晚上 都去看 歌剧， 每 次都掉 下去一 
次， 不久 得了轻 度的脑 震荡。 我 提出他 可以别 跳了， 因 为他已 经说明 
了他的 意思。 他 却说： “不， 再来几 次吧， 这真 的不算 太糟糕 。” 

我还记 得尼德 尔曼的 70 岁 生日。 他太太 给他买 了睡衣 。尼 
德 尔曼显 然感到 失望， 因为他 暗示过 想要辆 新的奔 驰车。 尽管如 
此， 他 很有其 人特色 地躲到 书房自 个儿发 脾气。 然后， 他 面带笑 
容 又出现 在他的 生日派 对上， 并穿着 这件睡 衣参加 了阿拉 贝尔两 
出短剧 的首演 之夜。 


① 马克斯 ■普 朗克 <1858—1947). 德 国物理 学家， 因 其在有 关置子 理论方 面的发 现而获 
1918 年诺贝 尔奖。 
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月 光下， 布里 索睡得 正香。 他仰 面躺在 床上， 胖肚子 高高挺 
起， 嘴角翘 出一个 愚蠢的 笑容， 仿佛 是种无 生命的 物体， 比如说 
—个大 足球或 两张歌 剧票。 过了一 会儿， 他翻了 个身， 月 光好像 
从 另外一 个角度 照在他 身上， 他 正像头 道菜的 27 件套 银餐具 ，包 
括沙 拉碗和 汤锅。 

他在 睡觉， 克 洛凯手 持左轮 手枪站 在他跟 前想， 他在 做梦， 
而我存 在于现 实中。 克洛凯 不喜欢 现实， 但 意识到 这是他 能吃到 
好牛排 的惟一 所在。 他以前 从未杀 过人。 确实， 他 打死过 一条疯 
狗， 可只 是在它 由一群 精神病 医生证 明它疯 掉后。 （那 条狗 咬掉克 
洛凯 的鼻子 并笑个 不停， 后 来被诊 断出患 了狂躁 型忧郁 症。） 

， 梦中， 布 里索在 阳光照 耀的海 滩上， 正 开心地 跑向母 亲张开 
的 手臂， 但在他 正要拥 抱那个 流眼泪 的灰白 头发女 人时， 她变成 
两 勺香草 味的冰 淇淋。 布里索 呻吟了 一声， 克洛 凯放下 左轮手 
枪。 他是从 窗户进 来的， 在布 里索跟 前已经 沉着地 站了两 个多小 
时， 就是 抠不了 扳机。 有 一次， 他甚 至打开 保险并 把枪口 捅进了 
布里索 的左边 耳朵。 正在 此时， 门 那边传 来一声 响动， 克 洛凯一 
下子跳 到衣柜 背后， 手 枪仍戳 在布里 索的耳 朵里。 

身穿一 件花朵 图案浴 衣的布 里索太 太进了 房间， 拧开 一盏小 
小 的灯， 注意到 那件武 器从她 丈夫的 脑袋一 侧向外 戳着。 几乎像 


- 348 - 


罪 人 


个母 亲般， 她叹口 气把它 拿开并 放到枕 头边， 还把 掀开一 角的被 
子 掖好， 啪的一 声关了 灯就出 去了。 

昏过 去的克 洛凯一 小时后 醒了。 惊慌失 措中， 他想像 自己是 
个 孩子， 再次回 到了里 维埃拉 |: \ 然而一 刻钟过 去了， 他 没看到 
游客， 这 才想到 他仍在 布里索 的衣柜 背后。 他 又回到 床前， 抓过 
手枪， 再次 对准布 里索的 脑袋， 却 仍然没 能开这 一枪， 来 结果这 
个臭名 昭 著的法 西斯告 密者。 

盖斯顿 •布里 索來自 •个 富有 的右翼 家庭， 早 就立志 当职业 
告 密者。 还是 个小伙 子时， 他 上过演 讲课， 目 的是让 告密时 齿 
更 清晰。 他曾向 克洛凯 承认： “ 天哪， 我 喜欢告 别人的 密!” 

“ 为什么 呢?” 克洛 凯问。 

“不 知道。 是让 他们不 好过， 尖叫吧 。” 

布里索 对他的 朋友完 全是为 告发而 告发， 克洛 凯想， 真是罪 
大 恶极！ 克 洛凯以 前认识 一个阿 尔及利 亚人， 喜欢 拍打别 人的后 
脑勺， 然后又 微笑着 否认。 世界上 的人似 乎分成 两种， 好 人和坏 
人， 克洛凯 心想， 好 人睡得 更好， 而论 醒着的 时候， 坏人 似乎过 
得 更开心 得多。 

克洛凯 和布里 索是几 年前认 识的， 经过很 奇特。 有天 晚上布 
里索在 双偶咖 啡馆喝 醉了， 摇 摇晃晃 地走向 河边。 他以为 已经到 
了自己 所住的 公寓， 便脱了 衣服， 却 没躺到 床上， 而是掉 进了塞 
纳河。 他 想拉被 单盖时 抓了一 手水， 就尖叫 起来。 克洛凯 刚好在 
顺 着新桥 追他的 假发， 听到 冰冷的 水里传 来一声 喊叫。 那 天晚上 
风大， 天 又黑， 克洛凯 只有一 瞬间来 决定他 要不要 冒生命 危险去 


① 法 m 东南 部旅游 胜地。 
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救 一位陌 生人。 由 于不愿 空着肚 子做这 个关系 重大的 决定， 就进 
了一 间餐馆 吃饭。 之后， 满 怀悔恨 的他去 买了些 渔具又 回到现 
场， 想把布 里索钓 上来。 一 开始他 试了干 苍蝇， 可布里 索太聪 
明， 没 咬钩， 最 后克洛 凯不得 不以免 费上跳 舞课为 诱饵把 他哄上 
岸， 然 后用网 把他捞 起来。 在 对布里 索量长 度并称 重时， 两人成 
了 朋友。 

克洛 凯很快 又走近 布里索 沉睡中 的笨重 躯体， 再次 举起手 
枪。 在沉思 自己行 为的意 义时， 一阵 恶心的 感觉掠 过他的 心头。 
这是 种存在 主义的 恶心， 由于 十分强 烈地意 识到生 命的偶 然性而 
导致， 用一 颗普通 的感冒 药无法 缓解， 而需 要一颗 存在主 义的感 
冒药 —— 那是在 巴黎左 岸药店 里卖 的一种 产品， 药片 很大， 像汽 
车轮 毂盖， 溶 于水， 能消 除对生 命考虑 太多时 产生的 恶心感 。克 
洛 凯觉得 吃了墨 西哥食 品后也 有用。 

我选 择杀死 布里索 的话， 克 洛凯这 时想， 我就 把自己 定义成 
一个谋 杀者， 我就会 成为杀 人者克 洛凯， 而 不是简 简单单 的我： 
在巴黎 大学教 家禽心 理学的 老师。 通过选 择我的 行为， 我 就为全 
人挙 选择。 但如果 全世界 每个人 都像我 一样， 来这 儿对准 布里索 
的耳朵 开枪打 死他怎 么办？ 真够 乱的！ 还不 用说门 铃整夜 会响个 
不停。 当然， 我 们还需 要有服 务员代 客泊车 。噢， 天哪， 再考虑 
到 道德或 伦理， 让人 脑袋都 大了！ 最 好别想 太多， 更多依 靠身体 
吧 —— 身 体更靠 得住。 它 开会时 到场， 穿上运 动服样 子不错 ，真 
正方 便的， 是 你想来 个全身 按摩的 时候。 

克 洛凯突 然觉得 需要再 次肯定 自己的 存在， 就 在布里 索的衣 
柜 那里照 镜子。 （他 每经 过一面 镜子， 必 定要瞄 一眼。 有 次在一 
间健 身俱乐 部里， 他盯 着自己 在游泳 池里的 倒影， 时间久 得让管 
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理人员 不得不 把水放 干。） 没用， 他无法 打死一 个人。 他 放下手 
枪就跑 掉了。 

到街 上后， 他决定 去圆顶 咖啡馆 喝杯白 兰地。 他喜欢 圆顶咖 
啡馆， 因 为那里 总是明 亮而且 拥挤， 但他 总能找 到一张 桌子坐 
—— 这 跟他自 己的公 寓很不 一样， 在他所 住的公 寓里， 光线阴 
暗， 令人 压抑， 他母 亲也住 那儿， 常常 不准他 坐下。 可是 今晚， 
圆 顶咖啡 馆里全 是人。 都是 些什么 人啊， 克洛凯 纳闷。 他 们似乎 
模糊地 形成一 个抽象 概念： “群 众”。 然 而没有 群众， 他想， 只有 
个人。 克 洛凯觉 得这是 个异常 精彩的 观点， 可以在 时髦的 宴会上 
说说， 能 给人留 下深刻 印象。 因 为诸如 此类的 高见， 1931 年以 
来， 他 就从未 被邀请 参加过 任何一 种社交 聚会。 

他决定 去朱丽 叶家。 

“你干 掉他了 吗?” 走 进朱丽 叶的公 寓时， 她 问他。 

“对 。” 克洛 凯说。 

“ 你肯定 他死了 吗?” 

“好像 死了。 我模仿 了一段 莫里斯 • 舍瓦 利耶， 通常 会博得 
满 堂彩， 可这 次什么 也没有 。” 

“好， 那他 就永远 不能再 叛党了 。” 

朱丽叶 是个马 克思主 义者， 克洛 凯提醒 自己。 而且是 最有意 
思 的那种 —— 有对晒 黑了的 长腿。 据他 所知， 她是 那种脑 子里能 
同时 拥有两 种完全 不同概 念的少 数几个 女人， 如黑 格尔辩 证法和 
如果你 在某个 人正演 讲时， 把你 的舌头 伸进他 耳朵， 为什 么他的 
说话声 就像杰 里 • 刘易斯 a 。 她这时 穿着紧 身裙及 衬衫站 在他面 


① 可能 指杰里 • 刘易斯 （美 国苒剧 演员） 或另一 同名者 （为 摇滚歌 星）. 
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前， 他想 占有她 —— 像拥有 任何别 的物体 那样， 如 他的收 音机， 
或者 被占领 期间戴 着去骚 扰纳粹 的橡胶 猪面具 —— 像 那样拥 
有她。 

突然 他和朱 丽叶 在做爱 —— 要 么只是 性交？ 他 知道性 和爱有 
区别， 但是 觉得如 果两人 之一戴 着吃龙 虾时的 围嘴， 那么 两种行 
为都 很棒。 他沉 思道， 女人 是种温 柔的、 包 容性的 存在， 活着也 
是种温 柔的、 包 容性的 存在， 有时将 你完全 包容， 然后你 就永远 
别想 出去， 除非 在某些 真正重 要的情 形下， 比如你 母亲的 生日或 
者 有当陪 审员的 义务。 克 洛凯经 常想到 “生 存”和 “在 世上生 
存” 之 间区别 极大， 并认为 无论他 属于哪 一类， 另 一类人 绝对过 
得更 开心。 

做完 爱后， 他照 例睡得 很好。 然而 第二天 早上， 令他 万分震 
惊 的是， 他因为 谋杀了 盖斯顿 • 布 里索而 被捕。 

在警 察局， 克 洛凯声 称自己 无辜， 但他 们告诉 他布里 索的房 
间 里到处 有他的 指纹， 找到的 手枪上 也有。 克洛凯 闯进布 里索家 

后， 还 犯了个 错误， 即在来 宾留言 簿上签 了名。 毫无 希望， 这是 

% 

桩一清 二楚的 案子。 

接 下来几 周里进 行的审 判像是 场马戏 表演， 不 过在把 大象拉 
上法庭 时遇到 了一些 麻烦。 最后， 陪审 团认定 克洛凯 有罪， 他被 
判 决上断 头台。 他为 争取宽 大处理 而提出 上诉， 却 因为一 个技术 
性 问题被 驳回， 即克 洛凯的 律师递 交上诉 状时， 戴 着纸板 做的假 
胡子。 

六星 期后， 在被 处决的 前夜， 克 洛凯独 自待在 牢房， 仍然无 
法相 信过去 几个月 内所发 生的事 —— 特 别是法 庭上的 大象。 明天 
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此时， 他 将已经 死掉。 克洛凯 一直以 为死亡 是发生 在别人 身上的 
事。 “我注 意到它 经常发 生在胖 人身上 。” 他告诉 律师。 对 克洛凯 
自己 而言， 死 亡似乎 无非是 另外一 个抽象 概念。 人 会死， 他想， 
但 克洛凯 也会？ 这个问 题令他 闲惑， 然而看 守之一 在拍纸 簿上画 
了几幅 简单的 素描， 便把问 题解释 清楚。 这 是逃无 可逃的 ，很 
快， 他 将不复 存在。 

我快 死了， 他留恋 地想， 但普 劳特尼 克夫人 —— 她的 脸长得 
就像 一间海 鲜餐馆 菜单上 的东西 —— 会活 下去。 克洛凯 惊慌起 
来。 他想 跑掉躲 起来， 甚 至更好 的是， 变 成某种 结实耐 久納东 
西 —— 比方 说一张 笨重的 椅子。 一 张椅子 不会有 麻烦， 他想 ，它 
就放在 那儿， 没人去 烦它。 它 不用付 房租， 也 不用卷 入政治 。一 
张椅子 不会碰 疼脚趾 或者把 防寒耳 罩放错 地方。 它 不是非 得面带 
笑容或 者理发 不可， 永远 不用担 心如果 带它参 加一个 派对， 它会 
突然 咳嗽或 者当众 吵闹。 人们只 是坐在 一张椅 子上， 那 些人死 
了， 别 人又会 来坐。 从 这番推 理中， 克洛凯 得到了 安慰， 狱卒来 
给他 剃脖子 上的头 发时， 他装 作是把 椅子。 他们问 他最后 一顿饭 
想吃 什么， 他说： “你 们问一 件家具 它想吃 什么？ 干 吗不给 我装上 
椅 套?” 他们 瞪着他 看时， 他的说 话软了 下来： “那 就来点 俄罗斯 
调味酱 吧。” 

克洛凯 一直是 个无神 论者， 可是当 伯纳德 神父到 来后， 他问 
还来不 来得及 皈依。 

伯纳德 神父摇 摇头。 “一年 里的这 时候， 我想各 种主要 信仰的 
人数 全满了 。” 他说， “时 间这么 紧迫， 我大概 最多可 以打个 电话安 
排 你信印 度教什 么的。 不过我 需要一 张护照 用大小 的照片 。” 

没用， 克 洛凯沉 思道， 我必须 独自面 对我的 命运。 没有上 
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帝， 人 生没有 目的， 一 切无法 持久。 宇 宙燃尽 之时， 就连 伟大如 
莎士 比亚的 作品都 会消失 —— 当然， 如果 没了像 《泰特 斯 • 安德 
洛尼 克斯》 这出戏 还不算 太糟糕 :1) ， 可别 的呢？ 怪 不得有 人要自 
杀！ 为什 么不阻 止这种 荒唐事 发生？ 这种名 为人生 的空空 洞洞的 
看手势 猜字谜 游戏， 为什 么要经 历它？ 除了 我们体 内有个 声音在 
说 “活着 吧”， 别的还 有什么 原因？ 从某 处内心 地带， 我们 总能听 
到那句 命令： “活下 去!” 克 洛凯听 出了那 是谁的 声音： 卖 给他保 
险的 那位。 那 当然， 他想 —— 费 什比恩 公司是 不想赔 钱啊。 

克 洛凯渴 望自由 —— 离开 监狱， 在一 块空旷 的草地 上跳跃 
(克 洛凯高 兴时总 要跳， 的确， 这一习 惯让他 参不了 军）。 想到 
自由， 让他既 振奋， 又 惧怕。 我真 正自由 的话， 他想， 就 要完全 
人尽 其才。 也许 我可以 当个腹 语术表 演者， 像我 一直希 望的那 
样。 要么 戴着假 鼻子和 眼镜， 穿着 比基尼 内衣出 现在卢 浮宫。 

他想着 可以选 择做多 少事， 越想越 兴奋， 几乎要 晕倒， 此时 
狱 卒打开 牢门， 告诉他 杀害布 里索的 真正凶 手刚刚 招供， 克洛凯 
可以 走了。 克 洛凯跪 下亲吻 牢房的 地板， 唱起 《马赛 曲》， 他流 
泪 了，！ 他跳起 舞来！ 三 天后， 他 又进了 监狱， 因为 他戴着 假鼻子 
和 眼镜， 穿着 比基尼 内衣出 现在卢 浮宫。 


(T « 泰特斯 • 安 德洛尼 克斯》 是莎 十比亚 创作的 _ _ 部复仇 悲剧， 演 出和出 版都在 1594 年, 
但一直 以来， 是 莎士比 亚的剧 作中被 演出最 少的一 部。 
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(为创 作一本 800 页厚、 万 众期待 的小说 所作的 笔记) 


背景 —— 苏 格兰， 1823 年： ， 

一个人 因为偷 一块面 包皮而 被捕。 “我 只喜欢 面包皮 。” 他解 
释道， 他 也被人 认出是 最近因 为只偷 烤牛肉 的末端 一块而 吓坏好 
几 间餐馆 的贼。 犯人 所罗门 •恩特 威斯尔 被带上 法庭， 一 位严厉 
的法官 判他做 5 到 10 年 （以 先至者 为准） 苦役。 恩 特威斯 尔被关 
进一间 地牢， 作为开 明监狱 管理学 的早期 行为， 钥匙 被扔掉 。沮 
丧然 而意志 坚决的 恩特威 斯尔开 始辛苦 挖掘通 向自由 的地道 。他 
小心翼 翼地用 一把勺 子挖， 挖出了 监狱的 大墙， 然 后一勺 勺继续 
挖， 从下面 挖过格 拉斯哥 挖到了 伦敦。 他停 了一下 在利物 浦露了 
下头， 然 而觉得 更喜欢 地道。 一到 伦敦， 他 偷偷溜 上一艘 开往新 
大陆的 货轮， 他 梦想在 那里重 新开始 生活， 这 次是作 为一只 青蛙。 

到波士 顿后， 恩特威 斯尔遇 到了玛 格丽特 •费 格， 她 是新英 
格兰地 区一位 漂亮的 老师， 特长 为烤面 包并将 其放到 头上。 恩特 
威斯尔 被吸引 而跟她 结婚， 两人开 了间小 铺子， 以 毛皮和 鲸脂换 
贝雕工 艺品， 毫无意 义的行 为周而 复始， 越做 越大。 这间 铺子马 
上 取得了 成功， 到 1850 年时， 恩特 威斯尔 有钱， 受过 教育， 广受 
尊敬， 并瞒 着妻子 跟一只 大个的 负鼠有 私情。 他和玛 格丽特 •费 
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格 生了两 个儿子 个 正常， 另一 个头脑 简单， 不过难 以说明 

他们之 间有何 区别， 除 非给他 们每人 一个溜 溜球。 他的易 货小栈 
后来 发展成 一间规 模巨大 的百货 商店， 他在 85 岁因 天花和 砍在头 
骨上 的一把 印第安 战斧而 快乐地 去世。 

(注 意： 记住把 恩特威 斯尔写 得讨人 喜欢一 些。） 

地点与 所见， 1976 年： 

在 阿尔顿 大街东 侧走， 会经过 科斯特 洛兄弟 仓库、 艾 德尔曼 
的 披巾修 补店、 乔恩 斯殡仪 馆和希 格比弹 子房。 老板约 翰 • 希格 
比身材 矮壮， 头发 浓密， 9 岁时从 一架梯 子上摔 下过， 他 需要提 
前两天 通知， 才能止 住咧嘴 而笑。 从希 格比弹 T 房 （实 际上 ，它 
在 下城， 而 真正的 上城位 于从左 到右） 转 向北或 “上 城”， 就到 f 
一个绿 色的小 公园。 市民 在这里 散步和 聊天， 尽管 这里没 有袭击 
和强奸 事件， 然而还 是有乞 丐或声 称认识 居力斯 • 恺撒的 人走到 
人们的 面前打 招呼。 这 时凉爽 的秋风 （在 这里 被称为 “山塔 
那 ” 因为 它每年 都在同 一时间 到来， 把 多数老 年人的 鞋子吹 

掉） ih 夏天最 后的叶 子落下 并飘积 在枯叶 堆上。 人 们感受 到一种 
几 乎是无 目标的 存在主 义感觉 —— 特别 因为按 摩房关 门了。 人们 
有 一种形 而上学 “另 一性” 的确切 感觉， 这无从 解释， 只 可以说 
它跟 匹兹堡 那里通 常发生 的事情 毫无相 似性。 这个 城市本 身是个 
暗喻， 然 而是对 什么暗 喻呢？ 它不 仅是个 暗喻， 而 且是个 明喻。 
它是 “ 所在的 地方” ，是 “现 在”， 也是 “将 来”。 它是美 国的每 
座 城市， 然 而又根 本不是 城市， 这 令邮递 员大惑 不解。 那 间大型 


① 此词来 源说法 不一， 其一为 源自印 第安语 ，指 “大 风”， ** 坏 K ”。 
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布兰奇 （以 蒂娜表 姐为原 型）： 

布兰奇 _ 曼德尔 斯塔姆 —— 可爱， 但长 得壮实 —— 手 指强健 
而 短粗， 戴 着厚厚 的眼镜 （“我 想当奥 运会游 泳选手 ，” 她 告诉给 
她 看病的 医生， “可是 我在浮 力上有 问题。 ”）， 起床靠 收音机 
闹钟。 

多 年前， 布兰奇 会被认 为长得 漂亮， 然 而是不 迟于更 新纪的 
时候 3 。 但 在她丈 夫利昂 看来， 她是 “ 世界上 最美丽 的女人 ，除 
了欧 内斯特 • 博格宁 $”。 布兰 奇和利 昂很久 以前在 一场高 中舞会 
上认识 （她 舞技 高超， 不 过跳探 戈时， 她要 在她带 的图表 上不停 
地 查找舞 步）。 他 们随意 交谈， 发现他 们共同 喜欢很 多事情 。比 
如说， 他 们都喜 欢在床 上撒些 火腿末 睡觉。 布兰奇 对利昂 的穿着 
印象 深刻， 因为 她从来 没见过 谁同时 戴三顶 帽子。 两 人结婚 ，不 
久有 了第一 次和惟 一一 次性 经验。 “完 全是美 妙无比 ，”布 兰奇回 
忆道， “不过 我确实 记得利 昂想抽 打自己 的手腕 。” 

布兰奇 告诉她 的新婚 丈夫， 尽管 他作为 人类试 验品， 日子过 
得还 可以， 不过 她想继 续做她 在恩特 威斯尔 商店鞋 品部的 工作。 
利昂 自尊心 过头， 不愿 别人来 周济， 可还 是勉强 同意， 然 而坚持 
她到 95 岁 一定得 退休。 然后夫 妇两人 坐下吃 早餐。 她丈夫 的早餐 

是 果汁、 烤面 包片和 咖啡。 布兰 奇跟通 常一样 杯 热水， 一根 

鸡翅， 甜辣猪 肉和肉 馅卷。 后来她 就出门 去恩特 斯威尔 商店。 


① 厲于或 标志第 4 纪 的两个 时期中 较早时 代的地 质时朗 ，这 _ •时期 以互生 外貌. 北 方冰蚀 
退缩 和人类 祖先的 出现为 特征。 

② 欧内 斯特博 格宁 （1917 — ） ，美国 电影 演员。 
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(注 意： 布兰奇 应到处 唱歌， 像蒂 娜表姐 那样， 但并 非总是 
日本国 歌。） 

卡曼 （心理 研究， 以在 弗雷德 • 西 姆东、 他的 弟弟李 和他家 
的猫 “斯 帕基” 身 上观察 到的特 点为基 础）： 

矮胖而 且秃顶 的卡曼 • 品 查克从 热气腾 腾的淋 浴间出 来并取 
下 浴帽。 尽管 他一根 头发也 没有， 却还是 不喜欢 头皮被 打湿。 

“我 为什么 要?” 他对 他的朋 友说， “ 那我 的敌人 就会占 我的便 
宜。” 有 人提出 这种态 度可能 被认为 奇怪， 他只 是一笑 置之， 然后 
用眼睛 在房间 内紧张 地扫视 一圈， 看 是不是 有人在 看他， 之后他 
吻了 几个小 枕头。 品查克 是个易 于紧张 的人， 业余时 间钓鱼 ，然 
而 1923 年 以来， 就再也 没钓到 过什么 东西。 “ 我想这 很可能 。”他 
哈哈 大笑。 当一个 熟人指 出他是 把渔线 抛进一 罐甜奶 油后， 他就 
不安 起来。 

品查克 干过很 多事， 他上 高中时 因为在 课堂上 呻吟被 开除， 
之后干 过几种 工作， 即牧 羊人、 精神治 疗医师 和哑剧 演员， 目前 
受雇 I 1 渔 业和野 生动物 部门， 靠教 松鼠西 班牙语 领薪。 很 喜欢品 
查克 的人形 容他是 “ 一个小 流氓， 不合 群者， 精神 变态者 和苹果 
脸”。 “他喜 欢坐在 房间里 跟收音 机斗嘴 ，” 一位邻 居说。 “他 也会对 
人赤诚 ，” 另外有 人说， “ 有次当 门罗太 太踩到 冰上滑 倒时， 他出于 
同情， 也踩到 一些冰 上滑倒 。” 政 治上， 品查 克承认 自己是 个无党 
派者， 上次 总统选 举时， 他选的 是选票 上未列 的西泽 • 罗梅罗 2 。 

这时， 品 查克戴 上他的 的士司 机帽， 拎 起一个 牛皮纸 裹着的 


T 西泽 ■ 罗梅罗 （1917— 1 W 4), 芙 国电影 演员。 
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盒子， 离开租 住的房 子到了 街上。 然后， 他 意识到 自己除 了戴着 
粗 花昵的 士司机 帽子， 身 上一丝 不挂。 他回 了家， 穿好衣 服就前 
往恩特 斯威尔 商店。 

(注 意： 记 着对品 查克与 其帽子 的敌对 态度做 无微不 至的描 

写。） 


见面 （概 要）： 

恩 特斯威 尔商店 10 点 钟准时 开张。 尽 管星期 一生意 通常一 
般， 但 大减价 销售放 射性金 枪鱼仍 很快让 地下室 人满为 患。' 当卡 
曼 • 品查 克把带 来的盒 子还给 布兰奇 * 曼 德尔斯 塔姆， 并 说“我 
想退掉 这双懒 汉鞋， 太小了 ”时， 一 种末口 将至的 气氛像 张湿的 
防水 油布， 笼 罩着鞋 品部。 

“ 你有售 货小票 吗?” 布兰奇 答道， 一边想 尽力保 持镇静 ，但 
她后来 承认她 的世界 突然开 始崩溃 。 （ “从那 以后， 我就没 办法跟 
人打交 道。” 她告诉 她的朋 友。） 六 个星期 前打网 球时， 她 吞下了 
一 个球。 从此， 她不 能正常 呼吸。 

“呃， 没有 。” 品查克 紧张地 回答。 “我 搞丢了 。” （他 生活中 
最 大的毛 病就是 常把东 西放错 地方。 有 次他去 睡觉， 醒来 后床丢 
了。） 这时， 顾客在 他身后 不耐烦 地排队 等候， 他 出了身 冷汗。 

“你需 要得到 楼面经 理的同 意。” 布兰 奇说， 并让品 査克去 
找杜 宾斯基 先生， 万圣节 以来， 她就跟 此人有 外遇。 （卢 •杜 宾斯 
基， 欧 洲最佳 打字学 校的毕 业生， 原 先是位 天才， 因 为喝酒 ，打 
宇速 度降到 每天一 个词， 因 而不得 不在一 家百货 商店工 作。） 

“ 你穿过 吗?” 布 兰奇强 忍泪水 又说。 想到穿 着懒汉 鞋的品 
查克就 让她觉 得难以 忍受。 “我 爸爸以 前也穿 懒汉鞋 ，” 她承认 
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道， “两 只鞋都 穿在一 只脚上 。” 

品 查克开 始局促 不安。 “没有 ，” 他说， “呃， 我的意 思是穿 
过， 短暂地 穿过， 不过 只是在 洗澡时 。” 

“ 要是太 小了， 那 你干吗 买?” 布兰 奇问， 并未 意识到 她讲出 
了人 类自相 矛盾现 象的一 个完美 例子。 

事实 是品查 克以前 穿这双 鞋也不 舒服， 但他无 法对售 货员说 
不。 “我 想讨别 人軎欢 。” 他向布 兰奇承 认道， “有 次我买 了头活 
的 羚羊， 因为我 说不出 ‘不 ’。” （注 意： O . F . 克鲁 姆古尔 德写过 
一篇 精彩的 论文， 关于 婆罗洲 的某些 部落， 他们 的语言 里没有 
“不” 这 个字， 结果 是用点 头并说 “ 我给你 电话” 来拒绝 要求。 
这验 证了他 早时的 理论， 即不惜 代价想 讨人喜 欢的冲 动并非 在交往 
中 学到， 而 是遗传 性的， 跟看轻 歌剧时 能从头 坐到尾 极为类 似。） 

到 11 点 10 分， 楼 面经理 杜宾斯 基同意 换鞋， 品查克 拿到了 
一 双大一 些的。 品查克 后来承 认此事 让他经 历了严 重的沮 丧及眩 
晕的 感觉， 他也 把这归 因于得 知他的 鹦鹉要 结婚的 消息。 

恩特 威斯尔 一事后 不久， 卡曼 • 品査 克辞了 工作， 去 宋庆广 
东菜 馆当了 个中国 跑堂。 布兰奇 • 曼 德尔斯 塔姆后 来神经 严重失 
常， 想跟 “叫人 眼花缭 乱的” 迪恩 $ 的照片 私奔。 （注 意： 考虑之 
后， 也 许最好 把杜宾 斯基写 成一个 布袋木 偶。） 1 月底， 恩 特威斯 
尔商 店关门 大吉， 老板朱 利 • 恩特威 斯尔带 上他所 钟爱的 家庭， 
把他 们送进 了布朗 克斯动 物园。 

(最后 这一句 要保持 不变。 好 像非常 非常了 不起。 第 一章笔 
记 到此结 束。） 


① 即杰伊 • H . 迪恩 <丨9丨 丨一 1974) , 美闰 棒球明 S , 
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新闻里 又提及 不明飞 行物， 现 在是时 候认真 看待这 一现象 
了。 （这会 儿实际 上是八 点半， 所以 我们不 ± 晚了几 分钟， 而且我 
饿了 b ) 直至 现在， 关 于飞碟 的话题 多数跟 疯子及 怪人有 关/事 
实上， 目击者 经常承 认自己 同时属 于这两 种人。 尽管 如此， 也有 
可 靠的个 人不断 看到， 让空军 和科学 界重新 审视一 度所持 的怀疑 
态度， 已拨 款共计 200 美元， 以 全面研 究这一 现象。 问题是 ，天 
外 还有东 西吗？ 如 果有， 他们 有激光 枪吗？ 

并非所 有的不 明飞行 物都被 证明来 自地球 之外， 然而 有关专 
家都 认为能 以每秒 12000 英里 速度升 空的任 何雪茄 状发光 飞行器 
都需 要专业 保养， 而 且那种 火花塞 只有冥 王星上 才有。 如 果这些 
物 体确实 来自另 外一个 星球， 那么设 计者的 文明必 定比我 们的先 
进几百 万年。 如 果不是 这样， 那就是 他们很 幸运。 利昂 •斯 派西 
曼教授 曾提出 假说， 即 在外层 空间， 有比我 们的文 明先进 15 分钟 
的一种 文明， 他认 为这让 他们相 对于我 们占有 很强的 优势， 因为 
他们不 需匆忙 赴约。 

布莱基 什 • 孟席 斯博士 —— 他在威 尔逊山 天文台 工作， 要么 
在威 尔逊山 精神病 院处于 观察期 （字 母不甚 清楚） —— 声 称以接 
近光 速运动 的旅行 者需要 好几百 万年才 能到达 那儿， 即使 从最近 
的太 阳系去 也是， 考 虑到百 老汇的 演出， 去-- 趟简直 不值得 。（几 
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乎不可 能以超 过光速 的速度 旅行， 而 且肯定 无人想 如此， 因为帽 
子会老 是被吹 掉。） 

有趣 的是， 据现 代的天 文学家 所言， 太 空是有 限的。 这是个 
很能 安慰人 的想法 —— 特别对 从来不 记得把 东西放 到哪里 的人而 
言。 然而， 考虑宇 宙时的 关键因 素是它 处于膨 胀中， 总有 一天会 
四 分五裂 并消失 不见。 因此如 果走廊 那头办 公室里 的女孩 有些优 
点， 尽管达 不到你 的全部 要求， 最 好还是 将就一 下吧。 

关于 不明飞 行物， 最经 常的问 题是： 如果飞 碟来自 外层空 
间， 为何其 飞行员 不尝试 跟我们 接触， 而是 神秘地 悬浮在 空地上 
方？ 我个 人的推 测是， 对来自 另外一 个太阳 系的生 物而言 ，“悬 
浮” 可 能属一 种在交 往上可 以接受 的联系 方式。 确实， 它 可能是 
件赏心 乐事。 我自 己就曾 在半年 内悬浮 在一个 18 岁女演 员的上 
方， 那 是我这 辈子里 最美好 的一段 时期。 应当 想到， 在谈 到其他 
星 球上的 “生命 ”时， 我们 经常指 的是氨 基酸， 氨 基酸可 从来不 
是很 喜欢扎 堆儿， 即 使在派 对上。 

多数 人倾向 把不明 飞行物 视作一 个现代 才有的 问题， 然而它 
们是 否有可 能是人 们多少 世纪以 来一直 意识到 的一种 现象？ （对 
我们 而言， 一个世 纪似乎 很长， 特 别如果 你手里 握了张 欠条， 
然而以 天文学 标准来 衡量， 它在一 秒钟之 内就结 束了。 基于 
此， 那就 带把牙 刷吧， 以便 在收到 临时通 知的情 况下准 备好出 
发， 这 总是最 好的做 法。） 学者如 今告诉 我们， 目 击不明 飞行物 
可以 远溯至 《圣 经》 时期。 例如， 《利 未记》 中 有这样 一段： 
“ 一个巨 大的银 球出现 于亚述 军队的 上方， 巴比 伦王国 到处是 
哭泣 和咬牙 切齿的 声音， 直 到先知 命令众 人把握 时机， 不负期 
望地行 动。” 
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多 年后， 帕曼 尼迪思 $ 描述过 一次： “三 个橙色 球突然 出现在 
天空， 绕 着市中 心转， 悬浮 在浴池 上空， 让 我们最 睿智的 哲学家 
急忙抓 毛巾遮 掩。” 这是否 与不明 飞行物 有关？ 另外， 新近 发现的 
一份 12 世纪的 萨克逊 教堂的 手稿上 所述： “ 他放声 大笑， 人们讨 
厌软 木做的 帆船被 打湿， 理当 如此， 而一 只红色 球久久 悬于上 
空。 谢谢， 女 士们， 先生们 。” 此处 的描述 是否与 帕曼尼 迪思提 
到的 橙色球 类似？ 

上述最 后一项 描述来 自中世 纪神职 人员， 来表 示这个 世界行 
将 毁灭， 而等到 M 期一 每个人 都得再 回去工 作时， 大家 都极为 
失望。 

最后 也最令 人信服 的是在 1822 年， 歌德 本人看 到了奇 怪的天 
体 现象： “在参 加完莱 比锡焦 虑节回 家的路 上，” 他 写道， “ 我正在 
穿 过一片 草地， 刚好抬 起头看 到几个 红得刺 眼的球 体突然 出现在 
南边的 天空， 并以 极快的 速度下 坠并追 赶我， 我尖 叫着说 我是个 
天才， 所以无 法跑得 很快， 可 我白费 口舌。 我被激 怒了， 就诅咒 
起来。 那 些球一 听到， 就很害 怕地飞 掉了。 我把这 个故事 讲给贝 
多 芬听， 没 意识到 他已经 耳聋， 他微 笑着点 头说： ‘对。 ’” 

作 为一般 规律， 经 过仔细 的现场 调查后 显示， 多数 “ 不明” 
飞 行物其 实都很 普通， 如测空 气球、 流星、 卫 星等， 甚至 有次是 
个名叫 刘易斯 • 曼德 尔包姆 的人， 他被风 从世贸 中心顶 上吹下 
來。 “已有 解释” 的个 例中， 具 有代表 性的一 次是由 切斯特 •拉姆 
斯博 顿所报 告的， 1961 年 6 月 5 日， 在什罗 普郡： “ 我夜里 两点正 


① 古 希腊哲 学家. 伊利 亚徳学 派的创 始人。 
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在路上 开车， 看到一 个雪茄 状物体 似乎在 跟踪我 的车。 我怎么 
开， 它 都紧跟 着我， 并能以 90 度 转弯。 它闪着 刺眼的 红光， 不管 
我 怎样把 车高速 地左右 猛打， 都甩不 掉它。 我害 怕了， 开始出 
汗。 我发出 一声被 吓坏时 的那种 尖叫， 醒来 后却在 医院， 没有受 
伤， 这是 个奇迹 。” 经过 调查， 专 家们确 定那个 “雪 茄状的 物体” 
是 切斯特 爵士的 鼻子。 不 用说， 尽管 他躲来 躲去， 却甩不 掉它， 
因为它 长在他 脸上。 

另 一起已 得到解 释的事 件始于 1973 年 4 月底， 柯蒂斯 •迈姆 
林少 将报告 在安德 鲁空军 基地： “ 我有天 夜里正 走过一 块空地 ，突 
然看 到天上 有个很 大的银 碟子。 它飞 向我， 离我头 顶不到 50 英 
尺， 不 停地画 任何飞 行器都 画不出 的流线 图案。 突然 它加速 ，并 
以惊人 的速度 飞走了 。” 

调查者 注意到 迈姆林 将军形 容这件 事时忍 不住格 格笑， 就起 
了 疑心。 该将 军后来 承认他 当时只 是在基 地电影 院看完 《世 界大 
战》 出来， 看得 “很开 心”。 具有讽 刺意味 的是， 迈姆林 将军在 
1976 年 称又看 到一次 不明飞 行物， 但 很快发 现他盯 住的也 是切斯 
顿爵士 的鼻子 —— 这一事 件在该 空宰基 地引起 恐慌， 最终 让迈姆 
林 将军上 了军事 法庭。 

如果 多数不 明飞行 物目击 事件都 能得到 满意的 解释， 为数甚 
少 的那几 次又当 如何？ 下面 为几则 最令人 迷惑、 而且 “未 能得到 
解释” 的目击 事件， 首先有 一位波 士顿的 男士于 1969 年 5 月报 
告： “ 我正跟 我妻子 在海滨 散步， 她不 是个很 漂亮的 女人， 很胖。 
事 实上， 我当 时正用 一辆小 拖车拉 着她。 突然， 我 看到天 上有个 
巨 大的白 碟子， 好像正 以极高 的速度 下降。 我 想我吓 坏了， 因为 
我扔下 拉我妻 子的拖 车的绳 子就跑 起来， 那 个碟子 正好掠 过我的 
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头顶， 我 听到一 个有金 属味的 奇怪声 音说： ‘去 打电话 查留言 。’ 
回到 家后， 我打 电话给 留言服 务台， 得到 一个留 言说我 弟弟拉 
尔 夫已经 搬家， 要 我把他 所有的 信件都 转往海 王星。 我 再也没 
见 过他。 这件 事让我 妻子垮 掉了， 现在手 上不戴 一个木 偁就谈 
不了话 。” 

左治 亚州埃 森斯的 I.M. 阿 克塞尔 班克在 1971 年 2 月称 ：“我 
是个 经验丰 富的飞 机员， 当时正 驾驶我 的私人 赛斯纳 飞机， 从新 
墨西哥 飞到得 克萨斯 州阿莫 里洛去 轰炸一 些人， 我 对他们 的宗教 
信仰不 能完全 赞同。 我注 意到有 个东西 和我并 排飞， 一开始 '，我 
还 以为是 另一架 飞机， 直 到它发 出一道 绿色的 光芒， 迫使 我的飞 
机在 四秒钟 内下降 了一万 英尺， 还让我 的假发 从我头 上扯离 ，在 
机舱顶 上撞了 个直径 两英尺 的洞。 我不 停通过 无线电 求援， 可不 
知道为 什么， 只能收 到老的 ‘ 安东尼 先生’ 节目。 那个不 明飞行 
物又一 次很接 近我的 飞机， 然后以 让人眼 花缭乱 的速度 飞走了 》 
到 这时， 我已经 迷失了 方位， 不得不 在高速 公路上 迫降。 我驾驶 
飞 机在路 上继续 前进， 却在想 轧过一 个收费 站时， 撞掉了 我飞机 
上 的一对 机翼， 还因 此惹上 了麻烦 。” 

最怪 异的描 述是由 一个住 在长岛 蒙陶克 角的人 1975 年 8 月所 
讲： “我 躺在沙 滩屋的 床上， 可是睡 不着， 因 为冰箱 里有几 根炸鸡 
翅， 我觉得 理应去 吃掉。 我一直 等到我 老婆睡 着了， 才踮 着脚进 
了 厨房。 我记 得看过 钟点， 不 多不少 是四点 一刻。 我对这 点很有 
把握， 因为我 们厨房 里的钟 已经有 21 年不 走了， 指 的总是 那个时 
间。 我也注 意到我 们的狗 —— 犹大 —— 动作 奇怪。 他支着 后腿站 
立着， 还 在唱： ‘我 喜欢当 个女孩 。’ 突然 房间里 变成鲜 艳的橙 
色。 一 开始， 我以 为是我 老婆逮 住我在 两顿饭 中间吃 东西， 所以 
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放 火烧了 房子。 后来 我往窗 外看， 让 我吃惊 的是， 那里 有个雪 
茄状的 巨型飞 行器就 在院子 内的树 顶上悬 停着， 并发出 一种橙 
色的 光芒。 我在那 儿呆站 了肯定 有几个 小时， 不 过我们 的钟仍 
是四点 一刻， 所以不 好说到 底是几 小时。 最后， 一个巨 大的机 
械手 从飞行 器里伸 出来， 抢了 我手里 的两块 鸡就迅 速抽回 。那 
4 机 器然后 升空， 极快 加速， 消失在 天上。 我向 空军报 告这件 
事时， 他们说 我看到 的是一 群鸟。 我认为 不是， 昆西 • 巴斯考 
姆上校 亲自答 应空军 会归还 我的两 块鸡。 可直到 今天， 我才收 
到一块 。” 

最后 是路易 斯安那 州的两 个工厂 工人在 1977 年 1 月 所述: 

“我 和罗伊 在沼泽 地里捉 鲶鱼。 我喜欢 沼泽， 罗伊 也是。 我们没 
在 喝酒， 尽管我 们带了 一加仑 氯甲烷 必 我 们都喜 欢加点 柠檬皮 
或者小 洋葱来 调味。 差不 多午夜 时分， 我们 抬头看 到一个 鲜黄色 
的 球体降 落在沼 泽中。 一 开始， 罗伊 把它当 成一只 鸣鹤， 向它开 
了 一枪， 可是 我说： ‘ 罗伊， 那根 本不是 鸣鹤， 因为它 没鸟嘴 。’ 
通 过嘴， 可以 分辨出 是不是 鸣鹤。 你 知道， 罗伊的 儿子格 斯有个 
鸟嘴， 而且觉 得他是 只鹤。 不管 怎样， 突然 那扇门 滑开， 出来了 
几个 生物， 样 子就像 小型便 携式收 音机， 有 牙齿， 有 头发， 也有 
腿， 但在 应该是 脚趾的 地方， 却是 轮子。 那 几个生 物示意 要我过 
去， 我过 去了， 它们给 我注射 了一种 液体， 导 致我微 笑起来 ，举 
动 就像玩 躲躲猫 游戏。 它 们以一 种古怪 的声音 交谈， 听着 就像你 
倒 车时轧 过一个 胖子。 他们把 我带上 那个飞 行器， 好像给 我做了 
全面的 体检。 我 随它们 去做， 因 为我有 两年时 间没体 检过了 。可 


① - •种制 冷剂， 
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是到 这时， 它们 已掌握 了我的 语言， 不过 仍会犯 一些简 单的错 
误， 比如 在想说 ‘ 启发式 ’时， 却用了 ‘ 解释法 ’。 那几个 生物说 
它们 来自另 外一个 星系， 之所 以到了 这里， 是想告 诉地球 上的人 
必须学 会和平 相处， 否 则它们 会带着 特种武 器回来 把头生 男性全 
切成 薄片， 还说一 两天内 会得到 我的血 液化验 结果， 如果 我没收 
到 消息， 就可以 按原计 划跟克 莱尔结 婚。” 
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古往今 来的名 人中， 我最 想当的 是苏格 拉底， 并非只 因为他 
是位伟 大的思 想家。 众所 周知， 我自 己就有 一些称 得上深 刻的见 
解， 不 过我的 见解始 终围绕 着一位 瑞典空 姐和几 对手铐 打转而 
已。 原 因不在 于此。 在我 看来， 这位 希腊最 聪明的 人所具 的极大 
魅力， 乃是他 面对死 亡时的 勇气， 还有他 所做的 决定， 即 不放弃 
原则， 宁愿付 出生命 以证明 自己的 观点。 我 个人对 死亡没 那么无 
所 畏惧， 听 到任何 不正常 的声音 —— 比如说 听到汽 车发动 机回火 
时， 我会 一头扎 进正跟 我聊着 天的那 个人的 怀里。 结 果而言 ，苏 
格拉 底英勇 一死， 让 他的生 命有了 真正的 意义， 这 正是我 的生活 
完全缺 乏的， 尽管 我活着 确实对 国内收 人署有 着极小 的意义 。我 
得承 '认 有许 多次， 我试 着想像 自己是 那位伟 大的哲 学家， 但不管 
我多么 经常进 行这种 想像， 总会马 上打瞌 睡并做 起如下 的梦： 


(场 景是 我的牢 房内。 像通常 那样， 我独 自坐在 那儿， 在利用 
推理思 考一些 深奥的 问题， 例如， 如果 一件艺 术品能 被用来 清扫炉 
子， 它还 能被称 为艺术 品吗？ 不久 阿加索 和西米 亚斯 1 ; 来 访。） 


① 阿加索 （公 元前 448 — 前 400>, 古希腊 诗人. 戏 剧家， 西 米亚斯 是苏格 拉底的 好友之 
一. 根 据柏拉 图所著 《 斐多 篇》， 苏格 拉肮就 死时前 者并未 在场。 
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阿加索 ：啊， 我的好 朋友， 博 学的老 哲人， 监 禁的这 几天过 
得怎 么样？ 

艾伦： 阿 加索， 监 禁还有 什么好 说的？ 只有 身体可 能被限 
制， 可 我的头 脑自由 徜徉， 不 受这四 面墙的 约束， 因此我 真的要 
问， 监禁 是存在 的吗？ 

阿 加索： 那你 要是想 散步怎 么办？ 

艾伦： 问 得好， 我做 不到。 

(我 们三 人以古 典姿势 坐着， 恰 如雕带 ①里的 一个场 景/最 
后阿加 索先开 口。〉 

阿 加索： 恐怕要 告诉你 一个坏 消息， 你已 被判处 死刑。 

艾伦 ：啊， 想到在 议会里 由我引 起的辩 论让我 心伤。 

阿 加索： 没有 辩论， 是全体 通过。 

艾伦： 真的？ 

阿 加索： 第一 轮投票 就全体 通过。 

艾伦 ：嗯。 我本 来还指 望能得 到稍多 一点支 持呢。 

西米 亚斯： 你 关于建 立一个 乌托邦 的想法 让议员 们火冒 三丈。 
艾伦： 我 想我永 远不该 提议选 一个哲 人王。 

西米 亚斯： 特别 你还老 是指着 自己， 老 是在清 喉咙。 

艾伦： 可 我仍然 不认为 来处死 我的刽 子手是 坏人。 

阿 加索： 我也不 认为。 

艾 伦：哦 ，对 ，那 …… 因为 坏无非 是好过 了头？ 


① 指希 腊式® 筑的 顶往过 梁与挑 檐之间 的装饰 性雕刻 地带。 
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阿 加索： 此话 怎讲？ 

艾伦： 可以这 么看： 要 是一个 人唱了 首好听 的歌， 很好 ，但 
要是他 一直唱 下去， 人们就 会开始 厌烦。 

阿 加索： 没错。 

艾伦： 要 是他怎 么也不 肯停止 唱歌， 到 最后你 会想用 袜子堵 
住他 的嘴。 

阿加索 ：对， 非常 正确。 

艾伦： 判决什 么时候 执行？ 

阿 加索： 现在 什么时 候了？ 

艾伦： 今 天？！ 

阿 加索： 他们 需要腾 出这间 牢房。 

艾伦： 那就这 样吧！ 让 他们夺 走我的 生命。 然而要 记录在 
案， 说我 宁死也 不愿放 弃真理 和自由 求索的 原则。 别哭， 阿 加索。 

阿 加索： 我 没哭， 是 过敏。 

艾伦： 因为对 一个 有思想 的人来 说， 死 亡不是 结束， 而是 开始。 
西米 亚斯： 此话 怎讲？ 

、 艾伦： 这 么着， 给我 一分钟 时间。 

西米 亚斯： 不 着急。 

艾伦： 确实 如此， 西米 亚斯。 一个 人在出 生之前 不存在 ，对 
不对？ 

西米 亚斯： 非常 正确。 

艾伦： 死 后也不 存在。 

西 米亚斯 ：对， 我 同意。 

艾伦 ：嗯。 

西米 亚斯： 怎 么样？ 
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艾伦 ：喂， 等一 分钟， 我脑 子有点 儿乱。 你知 道他们 只给我 
吃 羊肉， 总是不 太熟。 

西米 亚斯： 绝 大多数 人都认 为死亡 是终结 性的， 因此 他们害 
怕 死亡。 

艾伦： 死 亡是种 乌有的 状态。 没有的 东西， 即不存 在的东 
西。 因此 不存在 死亡， 只存在 真理。 真理 和美， 两 者可以 互相转 
变， 只是 自身的 两方面 。嗯， 他们 具体想 怎样处 置我？ 

阿 加索： 毒酒。 

艾伦： （迷惑 不解） 毒酒？ 、 

阿 加索： 你 还记得 腐蚀掉 你那张 大理石 桌子的 黑色液 体吗？ 

艾伦： 真的？ 

阿 加索： 只要一 满杯， 不 过他们 另外还 有一杯 备用， 以防你 
弄 洒了。 

艾伦： 不知 道会不 会疼？ 

阿 加索： 他们 问过可 不可以 请你尽 量别搞 出太大 动静， 要不 
然会影 响别的 囚犯。 

艾 伦：嗯 …… 

阿 加索： 我 告诉每 个人你 将英勇 赴死， 而不 是放弃 原则。 

艾 伦：对 ，对 …… 哎， 有 没有人 想到过 “流 放”？ 

阿 加索： 去年 开始， 他们 己经不 再流放 人了， 手续太 烦琐。 

艾伦 ••对 …… 没错 …… （一方 面心烦 意乱. 一 方面竭 力保持 
冷静） 我哦 …… 这个嘛 …… 这个 —— 还有什 么新鲜 事儿？ 

阿加索 ：噢， 我 碰到了 埃索西 利斯吣 他对 一种新 的三角 


① 古希 腊几何 学家。 
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形， 有 个了不 起的新 见解。 

艾 伦：对 …… 对 …… （突然 完全不 再装作 勇敢） 哎， 我要跟 
你们 说实话 —— 我不 想死！ 我 还太年 轻了！ 

阿 加索： 可 这是你 为真理 而死的 机会！ 

艾伦： 别误 解我。 我热爱 真理， 但是另 外呢， 我在斯 巴达那 
里跟人 约好了 下星期 一起吃 午饭， 我很 不愿意 失约， 这次 该我请 
客。 你也知 道斯巴 达人， 动 不动就 打架。 

西米 亚斯： 我们最 博学的 哲学家 是个懦 夫吗？ 

艾伦： 我 不是个 懦夫， 也 不是个 英雄， 而是介 于两者 之间。 

西米 亚斯： 遇事畏 缩的害 人精。 

艾伦： 差 不离。 

阿 加索： 但是 是你证 明了死 亡不存 在呀。 

艾伦 ：嗨， 听着 —— 我证 明过的 东西多 着呢， 我就是 靠那个 
挣 钱付房 租的。 发表 些理论 和零碎 看法， 时 不时说 句恶作 剧性质 
的话， 偶 尔来句 格言， 那 比摘橄 榄强， 可是也 别得意 忘形。 

阿 加索： 不过 是你多 次证明 了灵魂 不朽。 

、 艾伦： 的确 如此！ 在 纸上。 明白 了吗？ 这就 是哲学 的特点 —— 
一 旦离幵 课堂， 根本 没那么 有用。 

西米 亚斯： 还有 永远的 “形 ”呢？ 你说 过每种 事物过 去一直 
存在， 也 将永远 存在。 

艾伦： 我主 要说的 是重的 东西， 像雕像 之类， 对人来 说大不 
一样。 

阿 加索： 你 还一再 说死亡 等同于 睡眠。 

艾伦： 没错， 可是 区别在 于你死 了后， 当 有人喊 “都 起来， 
天亮了 ”时， 你很 难找到 自己的 拖鞋。 
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(行刑 者拿着 一杯毒 酒上。 他的 模样很 像爱尔 兰喜剧 演员斯 
派克 • 米利 根。） 

行刑 者：啊 —— 到了。 谁喝 毒药？ 

阿 加索： （指 着我） 他。 

艾伦： 乖乖， 一 大杯。 这 样冒着 烟对劲 儿吗？ 

行 刑者： 是 这样。 全喝 了吧， 因 为很多 时候毒 药沉在 杯底。 
艾伦： （- •般情 况下到 此时， 我 的行为 跟苏格 拉底完 全不一 
样， 别人 说我睡 着时会 尖叫） 不 —— 我 不喝！ 我不 想死！ 救命! 
不要！ 求 求你！ 

(他 把那 杯冒着 泡的毒 酒递给 正在死 乞白赖 的我。 大 家好像 
都不知 道该怎 么办。 就在 这时， 出于某 种求生 本能， 这个 梦境出 
现 转机， 来了 一位信 使。） 

信使： 全都 停止！ 议会又 进行了 投票！ 指 控被撤 销了， 你的 
价值 被重新 衡量， 决定 你该受 到嘉奖 才对。 

艾伦： 等 到喽！ 等 到喽！ 他 们终于 恢复理 智了！ 我是 个自由 
人了！ 自由！ 还 要受到 嘉奖！ 快 点儿， 阿 加索， 西米 亚斯， 把我 
的东 西收拾 一下， 我得 走了， 普 莱克西 泰勒兹 &想 早点儿 开工雕 
刻我的 胸像。 但走 之前， 我 要讲个 小小的 寓言。 ， 

西 米亚斯 ：嗬， 转变 得可真 彻底， 也不 知道他 们知不 知道自 
己在干 什么？ 


① 普 莱克西 泰勒兹 （公 元前 370 -—前 330 古希腊 著名雕 刻家。 
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艾伦： 有一伙 人住在 一个黑 暗的山 洞里， 他们 没意识 到外面 
有 阳光。 他们知 道的惟 一一 种 光亮， 是几根 小蜡烛 摇曳不 定的火 
苗， 经 常拿着 蜡烛到 处走。 

阿 加索： 他 们从哪 儿弄的 蜡烛？ 

艾伦： 这 个嘛， 就 说他们 有吧。 

阿 加索： 他们 住在山 洞里， 可 是还有 蜡烛？ 好像 不是真 的吧? 
艾伦： 你能不 能这会 儿不提 意见？ 

阿 加索： 好吧， 好吧， 不过 别兜圈 子了。 

艾伦： 后来有 一天， 这伙 住在山 洞里的 人中有 一位漫 步走出 
山洞， 看到了 外面的 世界。 

阿 加索： 全都 清清楚 楚的。 

艾伦： 一点儿 没错， 全都 清清楚 楚的。 

阿 加索： 他想告 诉其他 人时， 他们不 相信他 的话。 

艾伦 ：咳， 没有， 他没 告诉其 他人。 

阿 加索： 没有？ 

艾伦 ：对， 他 开了间 肉店， 跟 一个跳 舞的结 了婚， 42 岁时死 
于脑 溢血。 1 


(他 们抓住 我把毒 酒灌了 下去， 一般到 这时， 我 会一身 冷汗地 
醒 过来， 只 有吃几 个鸡蛋 再加上 几块熏 鲑鱼， 才能让 我稳住 神。） 
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市立 大学人 文学教 授库格 麦斯已 经是第 二次结 婚了， 跟头一 
次 一样， 目前的 婚姻生 活也不 如意。 他 的妻子 达芙妮 •库 格麦斯 
是个笨 头笨脑 的人， 另外 还有和 前妻弗 萝所生 的两个 呆儿子 。'因 
为要支 付赡养 费和儿 子的抚 养费， 他已 是焦头 烂额。 

“ 我原先 就知道 事情会 变得这 么糟糕 吗?” 有 一天， 库 格麦斯 
向 他的精 神分析 医生哀 叹道， “ 达芙妮 以前还 是有希 望的， 谁能想 
到她 会放任 自流， 像 个浮水 气球一 样膨胀 起来？ 另外， 她 以前还 
有点 儿钱， 图这 点不能 算是个 跟她结 婚的好 理由， 可是就 凭我这 
样 的谋生 头脑， 那也 没什么 坏处。 你 明白我 的意思 吗?” 

库格麦 斯头顶 已秃， 身上的 汗毛茂 盛得像 头熊， 可 他壮心 未已。 

“我需 要再找 个女人 ，” 他 又说， “ 我需要 外遇。 可能 我看上 
去 不是那 种人， 可我 是个需 要浪漫 的人。 我需要 温柔， 需要调 
情。 我的 青春一 去不复 返了， 所 以要趁 还没变 得太晚 之前， 想在 
威 尼斯谈 恋爱， 想在 ‘二 十一’ 餐厅 里互相 说些俏 皮话， 想喝着 
红葡萄 酒在烛 光下羞 答答地 对视。 你明 白我在 说什么 吗?” 

曼 德尔医 生在椅 子上换 了个坐 姿说： “ 外遇解 决不了 任何问 
题， 你 太不现 实了， 你的 问题要 深得多 。” 

“而 且这次 外遇一 定得谨 慎进行 。” 库格 麦斯接 着说， “我负 
担不 起再离 次婚， 达芙妮 会把我 整得很 惨。” 
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“ 库格麦 斯先生 —— ” 

“但 不是跟 市立大 学的任 何人， 因为达 芙妮也 在那儿 工作。 

里 面的教 工没一 个有什 么刺激 劲儿， 倒是有 些学生 …… ” 

“ 库格麦 斯先生 —— ” 

“帮帮 我吧。 昨 天晚上 我做了 个梦， 梦 到我提 着野餐 篮蹦跳 
着穿 过一块 草地， 篮子上 面写着 ‘选择 ’， 接 着我发 现篮子 上有个 
洞。” 

“库 格麦斯 先生， 你要 是付诸 行动， 那就 最糟糕 不过了 。你 
一 定得只 是在这 儿把感 情表达 出来， 我们一 起进行 分析。 你已经 
治疗了 这么长 时间， 应该 晓得没 有一夜 之间治 好病这 种事儿 。我 
毕竟 是个精 神分析 医生， 不是 魔术师 。” 

“那么 也许我 需要一 个魔术 师。” 库格 麦斯说 着从椅 子上站 
起来， 就这样 终止了 对自己 的心理 治疗。 

又过了 两周， 当库 格麦斯 和达芙 妮像两 件旧家 具一样 百无聊 
赖地待 在公寓 里时， 电话 响了。 

“我来 接。” 库格麦 斯说， “ 喂?” 

, “库 格麦斯 吗?” 一个声 音说， “库格 麦斯， 我是 帕斯基 。” 

“ 谁?” 

“帕 斯基， 或 者说叫 ‘了 不起的 帕斯基 ’， 听说过 吗?” 

“对 不起， 你说什 么?” 

“ 我听说 你为了 能给自 己的生 活带来 点儿新 鲜感， 正 在市里 
到处找 一位魔 术师？ 是 吗?” 

“嘘 —— ” 库格 麦斯悄 声说， “别挂 电话， 帕 斯基， 你 从哪儿 
打的电 话?” 

第二 天下午 很早的 时候， 库格麦 斯到了 位于布 鲁克林 布什威 


- 376 - 


库格麦 斯插曲 


克区的 一幢破 破烂烂 的公寓 楼前。 爬上 三段楼 梯后， 在昏 暗的走 
廊里， 他 眯着眼 睛找到 要找的 那户并 按响了 门铃。 我会后 悔的， 
他心 里想。 

过了几 秒钟， 开 门迎接 他的是 个矮而 瘦削、 脸色 苍白的 男人。 

“ 你就是 ‘ 伟人帕 斯基’ 吗?” 

“是 ‘了 不起的 帕斯基 ’。 你要 喝杯茶 吗?” 

“ 不喝， 我想要 浪漫， 想要 音乐， 想要爱 情和美 貌。” 

“ 可是不 喝茶， 是吗？ 真 奇怪。 那 也好， 你坐吧 。” 

帕斯 基到了 里屋， 库 格麦斯 听到搬 动箱子 和家具 的声音 。、帕 
斯基出 来时， 他 面前推 了个大 物件， 下面安 有吱吱 嘎嗅作 响的滚 
轮。 他把 顶上放 着的几 块绸制 大手帕 取下， 吹 走一些 灰尘。 那是 
个看上 去不值 什么钱 的中式 橱柜， 油漆得 很差。 

“帕斯 基，” 库 格麦斯 问道， “ 这是什 么骗人 的玩意 儿?” 

“注意 了，” 帕斯 基说， “这可 是件好 东西， 是 我去年 为皮西 
厄斯 骑士会 @ 预订 的一次 演出研 制的， 可是后 来又取 消了。 钻进 
去吧 。” 

“怎 么着， 然后 你就可 以满满 地插上 剑什么 的?” 

“你看 到剑了 吗?” 

库 格麦斯 扮了个 鬼脸， 嘴 里咕哝 着钻进 橱柜。 就在他 面前， 
有 块没油 漆过的 夹板， 上 面用胶 水粘了 两颗丑 陋的仿 宝石， 没法 
不 看到。 “简直 是开玩 笑。” 他说。 

“挺 不错的 玩笑呢 。喂， 关键是 这样， 你在橱 柜里， 我随便 
把什么 小说扔 里面， 关上橱 柜门， 然后敲 三次， 你 就会发 现自已 

① 1864 年 在美闻 首都华 盛頓成 立的慈 善与互 助性质 的秘密 团体. 
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一下子 进到那 本书里 。” 

库格 麦斯不 相信地 扮了个 鬼脸。 

“宝石 的作用 ，” 帕斯 基说， “那 是我伸 向上帝 的手。 还不单 
单是 小说， 一个 短篇， 一部 戏剧， 一 首诗， 都 可以。 你可 以见到 
由 全世界 最杰出 的作家 创造出 来的任 何一个 女人， 想见 谁都可 
以。 你可以 一直看 下去， 直到找 到最称 心的。 觉得 差不多 的时候 
你就喊 一声， 我会让 你一眨 眼就回 来。” 

“帕 斯基， 你是 不是得 了什么 病?” 

“我在 跟你实 打实地 说。” 帕斯 基说。 

库格麦 斯仍有 怀疑。 “你 是在跟 我说， 你这个 自己做 的破箱 
子能像 你说的 那样， 带 我去一 趟?” 

“20 块钱 。” 

库 格麦斯 伸手掏 钱包。 “看到 我才相 信。” 他说。 

帕 斯基把 钞票装 进裤子 口袋， 转身 向书柜 走去。 

“ 你想见 到谁？ 嘉莉 妹妹？ 海斯特 • 白兰？ 奥菲莉 娅？ 也许 
是索尔 • 贝 娄笔下 的谁？ 嗨， 坦普尔 • 德里克 ® 怎 么样？ 不过对 
你 _ 样年纪 的男人 来说， 她可不 好对付 。” 

' “法 国的， 我想 跟个法 国情人 有外遇 。” 

“娜娜 ® 怎么 样?” 

“我不 想非得 花钱不 可。” 


① 嘉莉妹 妹是美 国作家 西奥多 • 德莱塞 的小说 《 嘉莉 妹妹》 中的 人物, 
海斯特 • 白兰 是霣桑 的小说 《 红字 》 中的 人物， 

奥 菲莉® 是 莎士比 亚名剧 《 哈姆雷 特》 中的 人物， 

索尔 • 贝娄 （1915 — ). 美国 作家， 1976 年诺 贝尔文 学奖获 得者， 
坦普尔 • 德里克 是威廉 • 楢克 纳小说 《 圣殿》 中的 人物。 

② 挪娜是 法国作 家左拉 的小说 《 娜娜》 中的 人物， 是个 美貌的 妓女. 
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“ 《战 争与 和平》 里的 娜塔莎 呢?” 

“我说 过要法 国的。 我想 到了！ 爱玛 • 包 法利怎 么样？ 听起 
来最 理想了 。” 

“没 问题， 库格 麦斯， 你 觉得差 不多的 时候就 喊一声 。”帕 
斯 基把福 楼拜那 本小说 的平装 本扔了 进去。 

“你肯 定这东 西安全 吗?” 帕斯基 关橱柜 门时， 库 格麦斯 

问道。 

“ 安全， 这 个破世 界上还 有什么 是安全 的?” 帕 斯基在 橱柜上 
敲了 三声， 然后猛 地打开 柜门。 ' 

库格 麦斯不 见了， 同时， 他 出现在 包法利 夫妇的 卧室里 。在 
他 面前， 是个 漂亮的 女人， 背对着 他一个 人站在 那儿， 正 在叠几 
样床上 用品。 不敢相 信啊， 库 格麦斯 盯着包 法利医 生这位 迷人的 
妻子心 里想， 不可 思议， 我到了 这儿， 那就 是她。 

爱 玛吃惊 地转过 身来。 “ 天哪， 您吓了 我一跳 。” 她说 ，“您 
是 谁?” 她用 的是平 装书上 那种翻 译过来 的标准 英语。 

真是太 棒了， 他 心想， 接 着就意 识到她 在跟他 说话， 就说: 

“对 不起， 我是 西德尼 • 库格 麦斯， 市立大 学的， 人文学 教授， 
CCNY ， 知 道吗？ 在 曼哈顿 上城。 我 —— 哦， 我的 天!” 

爱玛 •包 法利 轻浮地 笑了， 她说： “您想 喝点儿 什么？ 要么， 
来杯葡 萄酒好 吗?” 

她真 漂亮， 库 格麦斯 心想， 跟和 我同床 共寝的 老没劲 儿比起 
来， 真 是一个 天上， 一个 地下！ 他 突然感 到一阵 冲动， 想把 这个美 
人揽入 怀内， 并告 诉她他 一辈子 梦寐以 求的， 就是 她那种 女人。 

“ 好吧， 来点儿 葡萄酒 ，” 他声 音沙哑 地说， “白的 ，不 ，红 
的 ，不， 白的， 喝白葡 萄酒吧 。” 
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“夏 尔今天 出去了 。” 爱 玛说， 话里 带着挑 逗性的 暗示。 

喝 完酒， 他们去 风景优 美的法 国乡间 散步。 “ 我一直 梦想一 
个神 秘的陌 生人会 现身， 把我 从这种 单调乏 味的粗 俗乡村 生活中 
拯救 出去。 ”爱玛 说着抓 紧了他 的手。 他俩经 过一个 小教堂 。“我 
喜欢你 的穿着 ，” 她低 声说， “我 在这儿 从来没 见到过 ，很 …… 很 
时髦 。” 

“这叫 休闲装 ，” 他语 气浪漫 地说， “是 削价货 。” 突然 ，他 
吻 了她。 接 下来的 一个钟 头里， 他们一 起躺在 树下低 声交谈 ，并 
用 眼睛进 行意蕴 深长的 对话。 后 来库格 麦斯站 起身， 他刚 刚想起 
要 和达芙 妮在布 鲁明代 尔商店 碰头。 “我 得走了 ，” 他告 诉她， 

“ 可是别 担心， 我还 会回来 。” 

“希 望你会 。” 爱 玛说。 

他热情 地和她 拥抱， 然后 两人走 回包法 利家。 他用双 手捧着 
爱玛 的脸， 再 次亲吻 了她， 接着 喊道： “ 好了， 帕 斯基！ 我 必须在 
三点半 赶到布 鲁明代 尔商店 。” 

只听 得砰的 一声， 库 格麦斯 又回到 了布鲁 克林。 

' “怎 么样？ 我 骗你了 吗?” 

“哎， 帕 斯基， 我 和我那 位冤家 说好要 在莱克 星顿大 道上见 
面， 现 在已经 晚了。 什么 时候我 能再去 那儿？ 明 天可以 吗?” 

“我 很乐意 帮你， 带 20 块钱就 行了。 还有， 别告诉 任何人 。” 

“可不 是吗， 我还 要去给 鲁帕特 •默多 克打个 电话呢 。” 

库格 麦斯打 r 辆的 士， 向笤市 内疾驰 而去。 他感到 心花怒 
放。 我在 恋爱， 他想， 我有 了个了 不起的 秘密。 他 没意识 到就在 
此时， 在全 国各地 许多间 教室， 学 生正跟 他们的 老师说 ：“第 100 
页上 出现的 是谁？ 一 个秃顶 的犹太 人亲包 法利夫 人?” 南达 科他州 
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塞诺 克斯福 斯市的 一个老 师叹了 U 气， 心想， 天哪， 这 些小孩 
儿， 真 是稀奇 古怪， 他们 的脑袋 瓜里都 在想什 么呀！ 

库格 麦斯气 喘吁吁 地赶到 布鲁明 代尔商 店时， 达芙妮 正在卫 
浴用 品部。 “你 去哪儿 了?” 她不 耐烦地 问道， “已经 四点半 了。” 
“路 上堵车 。” 库格麦 斯说。 


第 二天， 库格 麦斯又 去找帕 斯基， 几分 钟后就 通过魔 法到了 
永镇。 见 到他， 爱玛的 兴奋之 情溢于 言表。 他俩在 一起度 过了几 
小时， 一边 欢笑， 一边 聊他们 的不同 经历。 库格麦 斯走之 前/他 
们做 了爱。 “ 天哪， 我在跟 包法利 夫人做 爱!” 库格 麦斯低 声对自 
己说， “就 是我， 大一的 时候英 语还不 及格呢 。” 

一个 月又一 个月过 去了， 库 格麦斯 去找了 帕斯基 很多次 ，和 
爱玛 • 包法利 的关系 发展到 了如胶 似漆的 程度。 “你 要确保 我每次 
都 出现在 书里第 120 页之前 的地方 ，” 有 一天， 库格 麦斯对 縻术师 
说， “我必 须在她 跟那个 叫罗多 尔夫的 角色勾 搭上之 前和她 
见面 。” 

“为什 么?” 帕斯 基问， “你 不能胜 他一筹 吗?” 

“胜他 一筹， 说得 容易。 他 是个有 地产的 贵族， 那些 家伙除 
了 调情和 骑马， 就没别 的事情 可干。 照 我看， 他 无非是 《妇 女每 
日 穿着》 上刊 登的那 种人， 梳着赫 尔穆特 •布朗 热® 式发型 。可 
是 在爱玛 看来， 他魅 力无穷 。” 

“ 她丈夫 一点儿 也没怀 疑?” 

“ 他根本 没能力 怀疑。 他是个 死气沉 沉的小 医生， 热 情劲儿 


① 赫尔 《 特布 朗热 （1944 — 出生于 奥地利 的电影 演员， 
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早过 去几十 年了。 到了十 点钟他 就准备 睡觉， 而她 才刚开 始活出 
味道呢 。噢， 那就 …… 回头见 吧。” 

库 格麦斯 又一次 钻进了 橱枳， 马上就 到了永 镇上的 包法利 
家。 “你 好吗， 小乖 乖?” 他对爱 玛说。 

“噢， 库格麦 斯，” 爱玛 叹了口 气说， “ 我忍得 真是太 多了。 
昨天晚 餐时， 那位活 宝先生 吃着甜 点就睡 着了。 我正 跟他热 情万分 
地说 起巴黎 的马克 西姆餐 厅和芭 蕾舞， 突然听 到他打 起了呼 噜。” 

“没 关系， 亲 爱的， 我在这 儿。” 库格麦 斯拥抱 着她说 。他 
闻着 爱玛的 法国香 水味， 把鼻 子埋进 了她的 秀发。 我 得到了 ，他 
想， 我已经 受苦受 够了， 我看精 神分析 医生花 的钱已 经够多 。我 
—直 寻找， 直 到精疲 力竭。 她 年轻而 性感， 而 我出现 在这儿 ，在 
莱昂 之后的 几页， 刚好在 罗多尔 夫出现 之前 1 \ 通 过出现 在恰当 
的 章节， 我真是 如鱼得 水啊。 

—点儿 没错， 爱玛和 库格麦 斯一样 快乐。 她一 直渴望 刺激， 
他向 她讲述 的关于 百老汇 生活、 幵 快车、 好莱坞 及电视 明星等 
等， 也 让这位 法国美 人向往 不已。 

' “再跟 我说说 O.J. 辛普森 3 的事吧 。” 那天 晚上， 他 们散步 
经过布 尼齐安 神甫主 持的教 堂时， 她恳 求道。 

“还 能怎么 说呢？ 他可 真是了 不起， 创 造了所 有跑动 带球的 
记录， 那动 作就甭 提了， 别人 根本碰 不到他 。” 

“ 还有奥 斯卡奖 呢?” 爱玛充 满憧憬 地说， “ 我要能 得到一 


① 在 《包法 利夫人 》 — 书中， 先 是莱昂 唤起了 包法利 夫人的 情欲. 罗 多尔夫 则成了 她的第 
一个 情人， 

% O . J . 辛普森 （1947 — > ，曾是 20 世纪 60 及 70 年代 美国红 极一时 的橄榄 球明® , 90 年 
代又因 为涉嫌 杀人而 受审， 后 S 证据不 足无罪 释放。 
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座， 死也值 了。” 

“你首 先要得 到提名 。” 

“我 知道， 你解释 过了， 但 是我相 信我会 演戏。 当然 ，我 
得 上一两 节课， 也许 跟斯特 拉斯伯 格 (1 学。 然后 如果找 对了经 
纪人 —— ” 

“再 说吧， 回头再 说吧， 我会 跟帕斯 基讲的 。” 

那天 晚上， 在 安全回 到帕斯 基的公 寓后， 库格 麦斯提 出想让 
爱 玛来纽 约这个 大城市 看看。 

“让我 想想看 ，” 帕斯 基说， “也 许我能 办到， 比这更 奇怪的 
都发 生过呢 。” 当然， 他 们都想 不出还 有什么 比这更 奇怪。 

“ 见鬼， 你一 天到晚 去哪儿 了？” 那 天晚」 :回到 家里的 时间很 
晚， 达芙妮 •库格 麦斯向 丈夫咆 哮道， “你 是不是 在哪儿 养了个 
骚 货?” 

“对， 没错， 我就是 那种人 。” 库格 麦斯无 精打釆 地说， “我 
跟莱 奥那多 • 波 普金在 一起， 我们讨 论了波 兰的社 会主义 农业。 
你也 知道波 普金， 他在这 方面是 怪才一 个。” 

“那你 最近可 是太不 正常了 ，” 达芙 妮说， “神不 守舍。 别忘 
了我 爸爸的 生日， 星 期六， 记住 了?” 

“噢， 当然， 当然 。” 库格 麦斯一 边走向 浴室一 边说。 

“我的 全家人 都会在 那儿， 能见到 那对双 胞胎， 还有 海米什 
堂弟。 你应 该对海 米什堂 弟更客 气一点 —— 他喜欢 你。” 

“ 没错， 那对 双胞胎 。” 库 格麦斯 说着关 上了浴 室门， 也把 


① 李 • 斯特拉 斯伯格 <1901—1982》， 美 国戏剧 导演、 教师和 演员。 
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他妻子 的声音 关在了 门外。 他靠 在门上 深吸一 口气。 他 告诉自 
己， 再 过几个 小时， 他会 又到了 永镇， 去跟 他所爱 的人在 一起。 
如 果一切 顺利， 这次 他会把 爱玛带 回来。 

第二 天下午 三点十 五分， 帕 斯基再 次施展 魔法。 库格 麦斯出 
现 在爱玛 面前， 满脸 微笑和 渴望。 他 俩和永 镇的税 务官比 内在一 
起 待了几 小时， 然 后就坐 上包法 利家的 马车。 他们 遵从帕 斯基的 
指示， 紧 紧抱在 一起并 闭上眼 睛数了 十下。 他们 再次睁 开眼睛 
时， 马车正 驶到广 场酒店 的侧门 并停了 下来， 库格 麦斯当 天已经 
乐观地 在那儿 订了个 套间。 

“ 我太喜 欢了！ 跟我 想像的 完全一 样!” 爱玛说 着在卧 室里快 
乐地打 着旋， 从窗 户检视 宥这座 城市。 “那是 FAO 施瓦茨 玩具商 
店， 那 是中央 公园。 雪莉 画廊在 哪儿？ 噢， 那儿 —— 我看 见了， 
太神圣 了。” 

床上 放着几 个哈斯 顿和圣 罗兰服 装的包 装盒， 爱玛打 开其中 
一个， 拿起 一条黑 丝绒裤 子往她 线条完 美的身 上比。 

“这条 家常裤 是拉尔 夫 • 劳伦 设计的 。” 库格麦 斯说， “你看 
上 去容光 焕发。 过来， 亲 爱的， 来亲一 下。” 

“我从 来没这 样快活 过!” 爱玛 站在镜 子前尖 叫着， “ 我们上 
街 去吧， 我想看 《龙套 一族》 ® 和古根 海姆博 物馆， 还有 你挂在 
嘴边 的杰克 • 尼科 尔森， 有 没有他 演的电 影正在 放?” 

“我 怎么也 想不通 ，” 斯坦福 大学的 一位教 授说， “先是 冒出来 
一个 叫库格 麦斯的 角色， 现在她 又从书 里失踪 f 。 嗯， 我想 名著的 


I ) 百老汇 著名音 乐剧， 丨 975 年 上演， 1990 年 结束. 共演 出六千 多场， 1985 年呰搬 匕 
银筹。 
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特点就 是你可 以把它 读上一 千遍， 仍然次 次能够 读到新 东西吧 。” 

这对情 人过了 个愉快 之极的 周末。 库格 麦斯告 诉达芙 妮他要 
去波士 顿参加 一个研 讨会， 星 期一才 回来。 他和爱 玛尽情 享受每 
一刻， 一起看 电影， 在 唐人街 吃饭， 在迪 斯科舞 厅里玩 两个钟 
头， 在床 上看电 视剧。 星 期天， 他们一 直睡到 中午才 起来， 然后 
去 了曼哈 顿的苏 豪区， 盯 着看出 入伊琳 餐厅的 名流。 星 期天晚 
上， 他们在 酒店的 套间里 品尝鱼 子酱， 喝香 槟酒， 一直 聊到黎 

明。 到了 早晨， 他们打 的去帕 斯基的 公寓。 在的 士上， 库 格麦斯 

% 

心想， 这真 是够忙 碌的， 但是 值得。 我不能 太频繁 带她来 这儿， 
但 是偶尔 一次是 对永镇 生活的 调剂， 令人 向往。 

在帕斯 基家， 爱玛 钻进了 橱柜， 把装着 新衣服 的盒子 整齐地 
堆在她 周围。 她 情意绵 绵地吻 着库格 麦斯。 “下次 去我家 。” 她眨 
了 一下眼 睛说。 帕斯基 在橱柜 上敲了 三次， 但是没 动静。 

“唔 。” 帕 斯基抓 着头。 他 又敲了 几次， 魔法还 是不灵 。“一 
定是 哪儿出 毛病了 。” 他咕哝 着说。 

“帕 斯基， 你开玩 笑!” 库格麦 斯叫了 起来， “怎么 会不灵 
了 呢?” 

“ 别急， 别急。 爱玛， 你还 在里面 吗?” 

“对 。” 

帕斯 基又敲 了几次 —— 这 次重了 点儿。 

“ 我还在 这儿， 帕斯基 。” 

“我 知道， 亲 爱的， 你坐好 。” 

“帕 斯基， 我们必 须把她 送回去 。” 库格 麦斯悄 声说， “我是 
有妇 之夫， 再 过三个 钟头我 还要去 上课。 除了谨 慎地来 一次外 
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遇， 别的 我可什 么也没 想过啊 。” 

“我 不明白 ，” 帕 斯基嘀 咕道， “这个 小把戏 可是够 灵的呀 。” 

可 他一筹 莫展。 “我需 要一小 段时间 ，” 他对 库格麦 斯说， 
“要把 它拆开 看看。 回头 我给你 打电话 。” 

库格 麦斯把 爱玛塞 进一辆 的士， 又 把她带 回广场 酒店， 自己 
差点 儿没来 得及去 上课。 他整天 都在打 电话， 给帕斯 基打， 也给 
他的情 人打。 魔术 师告诉 他可能 还需要 几天， 才能 找到毛 病的根 
子在 哪儿。 

“研 讨会开 得怎么 样?” 那 天晚上 达芙妮 问他。 

“ 不错， 不错 。” 他说着 想点一 根烟， 却点着 了有过 滤嘴的 

那头。 

“怎 么了？ 你紧张 得像只 猫似的 。” 

“我？ 哈， 真 好笑， 我 平静得 像是夏 天的夜 晚呢。 我 出去散 
散步 。” 他溜出 家门， 叫了辆 的士， 急忙赶 到广场 酒店〃 

“这样 太不好 了，” 爱 玛说， “夏尔 会想我 的。” 

“忍 一下吧 。” 库格麦 斯说。 他脸色 苍白， 满头 大汗。 他再 
次吻 了她， 然后 冲出去 坐电梯 下楼。 在广场 酒店的 大堂， 他在投 
币 i 话里 向帕 斯基哇 哇叫， 刚好 在午夜 前才赶 回家。 

“ 据波普 金说， 从 197 丨年 以来， 克拉科 夫①的 大麦价 格从来 
不像 现在这 样稳定 。” 他 对达芙 妮说。 钻进被 窝时， 他脸 上还挤 
出一点 笑容。 

整整 一周就 这样过 去了。 


D 波 兰南部 •一 域市。 
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星期五 晚上， 库格 麦斯告 诉达芙 妮他要 去参加 另外一 个研讨 
会， 这次 是在西 罗古斯 a) 。 他急 忙又赶 去广场 酒店， 但是 第二个 
周 末跟第 一个完 全不一 样了。 “把我 送回小 说里， 要么 跟我结 
婚。” 爱玛告 诉库格 麦斯， “ 另外， 我 想找个 工作， 或者去 上学， 
天天 看电视 烦透了 。” 

“好， 那我 们就有 钱花了 。” 库格麦 斯说， “你 花在送 餐服务 
上的钱 是你体 重的两 倍。” 

“昨天 我在中 央公园 里认识 了一个 外百老 汇的制 作人， 他说 
我可能 适合在 他制作 的一部 戏里演 出。” ' 

“哪 来的小 丑?” 库 格麦斯 问道。 

“他 不是个 小丑， 他感觉 敏锐， 心 肠好， 还招人 喜欢。 叫杰 
夫， 忘了姓 什么。 他快得 托妮奖 了。” 

那天下 午晚些 时候， 库格麦 斯醉醺 醺地去 了帕斯 基家。 

“别急 ，” 帕斯 基说， “要不 你会得 上冠心 病。” 

“ 别急， 你还 跟我说 别急。 我 在酒店 房间里 藏了个 虚构人 
物， 还有， 我觉得 我老婆 在请私 人侦探 跟踪我 。” 

“ 好了， 好了， 我知道 有麻烦 。” 帕斯基 钻到橱 柜下面 ，开 
始用一 个大扳 手砸不 知什么 东西。 

“我像 一头野 曽，” 库 格麦斯 又说， “偷 偷摸摸 地在市 里跑来 
跑去。 爱玛跟 我互相 很看不 顺眼， 还 不说酒 店费用 像国防 预算那 
样吓人 。” 

“我又 能怎么 办呢？ 这是魔 法的世 界，” 帕斯 基说， “微妙 
得很 。” 


① 衣美国 纽约州 中部。 
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“微妙 个屁， 我可 是把香 槟酒啊 什么的 好东西 全往微 妙这个 
小耗 子的嘴 里倒， 她 还要买 衣服， 还 被社区 剧院录 取了， 突然又 
需 要拍专 业摄影 照片。 还 有呢， 帕 斯基， 费维什 • 科普凯 恩德教 
授， 就是教 比较文 学的， 他 一直嫉 妒我， 认 出来在 福楼拜 的小说 
里偶 尔出现 的人物 是我， 威 胁要去 跟达芙 妮说。 我 想像到 不可收 
拾和付 _ 养费， 还有 坐监。 因为我 和包法 利夫人 私通， 我 老婆会 
把我 搞成个 叫花子 。” 

“你想 让我怎 么说？ 我 现在白 天黑夜 都在修 理它。 至于你 个人的 
焦虑， 我是 帮不上 忙了。 我 是个魔 术师， 不是个 精神分 析医生 。” 

到了 星期天 下午， 爱 玛把自 己反锁 在浴室 里面， 对库 格麦斯 
的恳 求充耳 不闻。 库格麦 斯看着 窗户外 面的沃 尔曼溜 冰场， 他想 
到了 自杀。 真糟糕 这层楼 不高， 他 心想， 要 不然现 在我就 那么干 
了。 也许， 我跑 到欧洲 重新开 始生活 …… 也 许我可 以把这 个故事 
卖给 《国 际先 驱论坛 报》， 就像 那些年 轻女孩 子经常 会干的 那样。 

电话铃 响了， 库 格麦斯 机械地 把话筒 拿到耳 朵边。 

“把她 领来吧 ，” 帕斯 基说， “我 想我已 经把它 搞好了 。” 

、库格 麦斯心 头一阵 狂喜。 “你 是说真 的?” 他说， “你 把它修 
好 了?” 

“毛病 出在传 输上， 具体也 说不清 。” 

“帕 斯基， 你是个 天才。 我们一 分钟内 就到你 那儿， 要不了 
一分钟 。” 

这对情 人乂急 急忙忙 赶到魔 术师的 公寓， 爱玛 • 包法 利再次 
带着 她的一 盒盒服 装钻进 橱柜。 这 一次， 他 们没有 吻别。 帕斯基 
关上 柜门， 深吸一 口气， 在柜子 上敲了 三下， 只听 到令人 放心的 
砰的 一声。 帕 斯基往 里看， 已 经人去 柜空， 包法利 夫人又 回到了 
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小 说里。 库格麦 斯如释 重负地 长出一 口气， 抓着魔 术师的 手一阵 
猛握。 

“结束 了。” 他说， “我吃 一堑， 长 一智， 再也 不会对 我老婆 
不 忠了， 我发誓 。” 他再次 抓住帕 斯基的 手一阵 猛握， 在心 里记着 
要送给 他一条 领带。 

又过了 三周， 在一 个十分 宜人的 春日傍 晚将尽 时分， 帕斯基 
听到 有人按 门铃， 就去开 了门。 是库格 麦斯， 他的 脸上有 种羞怯 
的 表情。 ' 

“ 说吧， 库格麦 斯，” 魔术师 说道， “这次 想去哪 儿?” 

“就 这一次 ，” 库格 麦斯， “ 天气这 么好， 我的 青春一 去不复 
返了 。哎， 你有没 有看过 《波特 诺的怨 诉》， 还 记得里 面那个 
‘ 猴子， ① 吗?” 

“价钱 现在是 25 块， 因 为生活 费用在 上涨， 不 过鉴于 我给你 
带来过 麻烦， 第一次 给你免 费。” 

“你是 个好人 。” 库格麦 斯说。 他一边 往橱柜 里钻， 一边梳 
理 着仅存 的几根 头发。 “ 这东西 还好用 吧?” 

“希 望吧， 不 过自从 发生上 次那件 不愉快 的事情 以来， 我就 
没怎 么试过 。” 

“性 和浪漫 ，” 库格 麦斯在 柜子里 面说， “我们 之所以 追求漂 
亮 脸蛋， 为的 就是这 两样啊 。” 

帕 斯基扔 进一本 《波特 诺的怨 诉》， 然 后在柜 T 上敲 了三 


① 《 波特诺 的怨诉 > 是美 国作家 菲利浦 罗斯 （丨 935 — ) 创作的 小说， ••猴 子" 是 主人公 
女 朋友的 绰号， 
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下。 但这 次没听 到砰的 一声， 而 是传来 一声沉 闷的爆 炸声， 接着 
是劈里 啪啦的 声音， 然 后火花 四溅。 帕 斯基往 后跳了 一步， 由于 
心脏病 发作， 他马 上倒地 身亡。 橱柜熊 熊燃烧 起来， 到最后 ，整 
幢楼 都被烧 掉了。 

库格 麦斯对 这场大 祸茫然 不知， 他 自己也 遇到了 麻烦。 他没 
有一下 子进人 《波特 诺的怨 诉》， 而是进 人了一 本名为 《西 班牙语 
补习》 的旧 课本。 他 正在一 片荒凉 而多岩 的地方 奔跑着 逃命， 

“tener” （意为 “拥 有”） 个巨大 而多毛 的不规 则动词 —— 

正甩开 细长的 双腿， 将 他紧紧 追赶。 
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有 甚于历 史上任 何一个 时期， 人类 现在正 处于十 字路口 。一 
条路 通向绝 望和彻 底不可 救药， 另一 条通 向完全 灭绝， 就 让我们 
祈祷我 们拥有 足够的 智慧， 能做出 正确选 择吧。 顺便 说一句 1 我 
这 样说， 一 点也没 有劳而 无功的 感觉， 而是抱 定一种 信念， 即活 
着绝 对没有 意义， 这种 能让人 恐慌的 信念容 易被错 误解释 成悲观 
主义。 不 是的， 它只是 对现代 人困境 的一种 正常的 焦虑感 。（此 
处 所说的 “现 代人” 定 义为出 生于尼 采宣称 “上帝 死了” 之后， 
但在 《我想 握住你 的手》 热门唱 片问世 前。） 这一 “ 困境” 可以用 
两 种方式 之一来 表述， 但某些 语言哲 学家更 倾向于 把它缩 减为一 
个 数学方 程式， 这样可 以轻易 解出， 甚至 放进钱 包随身 携带。 

用最简 单的方 式说， 问题 就是： “ 怎么可 能在一 个有我 这样的 
腰 身和衬 衫号码 的有限 世界上 寻求意 义?” 这是个 很难回 答的问 
题， 我们意 识到科 学巳经 让我们 失望。 确实， 它 征服了 多种疾 
病， 破解 了遗传 密码， 甚 至把人 送上了 月球， 但是 把一个 80 岁老 
头 和两个 18 岁的鸡 尾酒会 女招待 留在同 一个房 间内， 什么 也不会 
发生， 因为真 正的问 题一直 没变。 说 到底， 透过显 微镜能 看到人 
的灵 魂吗？ 可能吧 —— 不 过你必 定需要 一台很 好的， 带两 个目镜 
的。 我 们知道 世界上 最先进 的计算 机的脑 袋也比 不上一 只蚂蚁 
的。 确实， 我们 也可以 说我们 有许多 亲戚是 这样， 不过我 们只用 
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在 婚礼或 者别的 特殊场 合忍受 他们。 科学是 我们一 直得依 赖的， 
我 胸口疼 的话， 就得去 透视。 可是如 果透视 的辐射 引起更 严重的 
毛病怎 么办？ 我 还不明 白呢， 就 要被开 刀了。 他们 给我吸 氧时， 
一 个实习 医生决 定点一 根烟， 这也属 正常。 可接下 来你知 道的， 
就是我 身穿病 号服像 枚火箭 一样掠 过世贸 中心。 这是科 学吗？ 确 
实， 科学教 会了我 们怎样 对奶酪 灭菌。 同 样正确 的是， 在 有男有 
女的一 群人中 间是有 意思的 —— 可是氢 弹又当 如何？ 你看 到过书 
桌上偶 然掉下 一个那 种玩意 儿会有 什么结 果吗？ 还有， 当 人们思 
考永 恒的谜 题时， 科 学又在 哪里？ 宇宙是 怎样起 源的？ 已 经存在 
多 久了？ 是 从一次 爆炸， 还 是凭上 帝的一 句话开 始的？ 如 果是后 
者， 他难 道不可 以稍微 提早两 星期， 好趁 天气更 暖和的 时候？ 我 
们说人 不免一 死时， 到底是 什么意 思呢？ 显然 这不是 句好听 
话嘛。 

不幸 的是， 宗教也 让我们 失望。 米格尔 •德 • 乌 纳穆诺 1愉 
快 地写到 “永远 保持清 醒”， 但做 到这点 根本不 容易， 特别 在读萨 
克 雷的作 品时。 我经常 在想， 早期人 们肯定 过的是 很令人 鼓舞的 
生洁， 因为 他相信 存在一 个强有 力和仁 慈的创 造者， 会 照顾万 
物。 可 以想像 一下他 看到自 己的妻 子长胖 时多么 失望。 当然 ，一 
个现 代人不 具有这 种平和 心态。 他 发现自 己处于 一种信 仰危机 
中， 他被我 们时髦 地称为 “ 被疏离 者”。 他 见识过 战争带 来的灾 
难， 也了解 天灾， 去 过单身 酒吧。 我的朋 友雅克 • 莫诺德 经常谈 
起宇 宙的无 序性， 他相 信存在 的一切 之所以 出现， 完全是 碰巧， 
除 了他的 早餐可 能是个 例外， 他觉得 那肯定 是由他 的管家 所做。 


① 米格尔 _ 德 • 乌纳* 诺 (1864-1936). 西班牙 作家， 唯心 主义哲 学家， 语言 学家。 
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不 用说， 相 信存在 神秘的 上帝就 能带来 平静的 心态， 但这 并不能 
把我们 从人类 的责任 中解脱 出来。 我岂 是看守 我兄弟 的吗? $ 
对。 有趣 的是， 对我 而言， 我 与野生 动物园 分享这 一荣誉 。由于 
不 相信有 上帝， 我们所 做的， 是把技 术奉为 上帝。 然而当 跟我关 
系最 好的同 事耐特 • 齐 普斯基 把一辆 崭新的 別克汽 车开进 了美味 
鸡 肉店， 导 致几百 位顾客 四散奔 逃时， 真 正的答 案也是 技术？ 我 
的 烤面包 机四年 来一次 也没有 正常工 作过。 我 按照使 用说明 ，往 
槽里面 放两片 面包， 几秒 钟后， 面包片 像子弹 一样往 上弹出 。有 
次 打破了 我深爱 的一个 女孩的 鼻子。 我 们要依 靠螺钉 螺母以 k 电 
来 解决我 们的问 题吗？ 没错， 电 话是个 好东西 —— 还 有电冰 
箱 —— 还有 空调。 但不 是每台 空调， 例如， 我妹妹 海妮家 的就不 
行。 她的空 调噪音 很大， 而且不 制冷， 修 理工来 修过后 更糟糕 
了。 无论 是那个 样子， 还是修 理工， 都 告诉她 需要换 台新的 。她 
投 诉时， 他说别 烦他。 这个男 人是真 正被疏 离的。 他不 仅被疏 
离， 而 且大笑 得停不 下来。 

麻烦 在于， 我们的 领袖未 能让我 们充分 准备好 迎接一 个机械 
化的 社会。 不幸 的是， 我们的 政治家 要么不 称职， 要 么腐败 。有 
时一天 之内两 种情形 均有。 政府 对小人 物的需 要不管 不问。 假如 
你身高 不到五 英尺七 英寸， 打 电话不 可能找 到你们 选区的 国会议 
员。 我并 不否认 民主仍 是最好 的治国 形式。 至少在 民主政 治下， 
公民自 由得到 保护。 没 有一个 公民会 被随意 折磨、 拘禁或 强迫在 
某部 百老汇 戏剧中 从头坐 到尾。 但这 仍与苏 联那里 所发生 的有天 
壤 之别。 在他们 的极权 主义政 制下， 一个人 只是被 抓到吹 口哨， 


① 此句 为该隐 杀亚伯 后对耶 和华所 说的话 ，见 《 圣经 • 旧约 • 创 世记 ！ L 
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就被 判处进 劳改营 30 年。 如果 15 年后他 还吹， 他 们就把 他枪毙 
掉。 与这 种残酷 的法西 斯做法 同时出 现的， 还有它 的侍女 —— 恐 
怖 主义。 历 史上没 有哪个 时候， 人们 会这样 害怕用 刀割他 的牛肉 
块， 因为担 心它会 爆炸。 暴力衍 生更多 暴力， 据 估计到 1990 年， 
绑架 将成为 社会相 互影响 的主要 形式。 人口 过多将 导致问 题恶化 
到濒于 爆发的 程度。 数字 显示， 地球 上的人 数已超 过搬动 最重的 
钢琴 的所需 人数。 如 果我们 不停止 生育， 到 2000 年， 将没 有地方 
就餐， 除非你 愿意把 桌子放 到陌生 人的头 顶上。 那么我 们吃饭 
时， 他们就 得一小 时保持 不动。 当然， 能 源将会 短缺， 每 辆小汽 
车 的车主 能得到 的汽油 只够把 车倒几 英寸。 

我们 不去面 对这些 挑战， 却转向 像毒品 和性爱 这些分 散注意 
力 之事。 我 们生活 在一个 过分纵 容的社 会中， 色情 产品从 来不像 
现在这 样遍地 都是。 而且那 种电影 里的照 明真是 差劲！ 我 们是缺 
乏明 确目标 的人， 从来没 能学会 去爱。 我们 缺少领 袖和一 致的计 
划， 没 有精神 中心， 在宇宙 中随波 逐流， 出于 挫折感 和痛苦 ，而 
互相施 以骇人 听闻的 暴力。 幸好， 我 们还没 失去分 寸感。 总而言 
之， 朱来显 然机会 无限， 但也有 陷阱， 窍门在 于避开 陷阱， 抓住 
机会， 并在六 点钟前 回家。 
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有 一天， 没什么 明显的 原因， F 就在节 食上破 了戒。 他跟他 
的主管 施纳布 尔去~ 间小餐 馆共进 午餐， 是为 了商量 一些事 。只 
不 过什么 “ 事”， 施纳布 尔倒讲 得不清 不楚。 前一 天夜里 施纳布 
尔给 F 打电 话， 提 议他们 应当碰 头共进 午餐。 “有很 多问题 。”他 
在电 话中这 样告诉 F， “需 要决定 几件事 …… 当然， 都可以 等等。 
也许 下次吧 。” 可 是施纳 布尔究 竟为什 么这样 主动提 出来， 还有话 
里的 语气， 都让 F 极为 焦虑， 他坚 持他们 应马上 见面。 

“晚 上一起 午餐吧 。” 他说。 

“现在 快半夜 了。” 施纳 布尔告 诉他。 

“没关 系。” F 说， “ 当然， 我们得 闯进餐 馆。” 

“ 胡说。 这件 事可以 往后推 。” 施纳布 尔干脆 地说， 然后挂 
了 电话。 

F 已 经呼吸 沉重。 我 干了什 么呀， 他 心想， 我 在施纳 布尔面 
前出 了丑， 到星期 --， 全公 司都会 传遍。 让 别人弄 成一副 可笑模 
样， 这已是 这个月 里的第 二回。 

三个星 期前， 有 人发现 F 在复 印机 室里举 动像只 啄木鸟 。办 
公 室里总 有人在 背后嗤 笑他。 有时， 他突 然转身 的话， 会 发现有 
三四 十个同 事伸着 舌头往 后退。 上 班成了 噩梦。 首先， 他 的办公 
桌在 后面， 远离 窗户， 无论有 什么新 鲜空气 真的吹 进这间 光线阴 
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暗的办 公室， F 吸到 之前， 都先被 别人呼 吸过。 他 每天顺 走廊走 
时， 不友好 的面孔 从隔板 后面盯 苕他， 并挑 剔地评 论他。 有一 
次， 特劳布 —— 是个 小职员 —— 有礼貌 地向他 点头， F 也 向特劳 
布点 头时， 他一 个苹果 就砸了 过来。 之前， 特劳布 得到了 提升， 
而 本来说 好提升 F 的， 特劳布 还得到 了配办 公桌的 一张新 椅子。 
与此 相反， F 的椅子 多年前 却被偷 掉了， 因 为没完 没了的 官僚作 
风， 他好像 领不到 椅子。 从那 以后， 他 每天站 在办公 桌前， 打字 
时弯 着腰， 同时也 意识到 别人在 开他的 玩笑。 椅子被 偷后， F 就 
申 请过领 一张新 椅子。 

“对不 起，” 施纳 布尔告 诉他， “可 是这件 事你得 找部长 。” 

“ 没错， 没错， 当然 。” F 也 认为是 这样， 可 是到了 见部长 
时， 约好 的时间 却被推 迟了。 “他 今天不 能见你 。” 一位助 理说， 

“ 他因为 有了些 模糊的 想法， 今天谁 也不见 。” 几周过 去了 ， F — 
再努力 想见到 部长， 却总归 徒劳。 

“我 只想要 张椅子 ，” 他告诉 父亲， “倒 不是我 对弯着 腰工作 
很 在乎， 而是 我休息 时间把 脚放到 办公桌 上时， 老往后 倒。” 

, “胡扯 ，” 他 父亲对 他不抱 同情。 “他们 要是多 重视你 一些， 
你现在 就有椅 子坐了 。” 

“你 不明白 !” F 尖 声说， “我 努力过 跟部长 见面， 可 他总是 
忙。 我往 窗户里 面看的 时候， 却总 能看到 他在练 习査尔 斯顿舞 。” 

“部长 永远也 不会见 你。” 他父亲 说着倒 了杯雪 利酒。 “他没 
时 间见软 弱的失 败者。 亊 实是， 我听说 里克特 有两张 椅子。 一张 
上 班坐， 一张用 来抚摸 和对着 它哼歌 。” 

里 克特！ F 心想， 那个 自以为 是的讨 厌鬼， 他 跟市长 太太私 
通了好 几年， 直 到被她 发现才 停止！ 里克 特以前 在一家 银行工 
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作， 但是出 现了一 定程度 的对不 上账。 一开始 他被指 责贪污 ，后 
来 得知他 吃钱。 “是 粗粮， 不是 吗?” 他天 真地问 警察。 他 被赶出 
银行， 到了 F 所在 的这家 公司， 在 这里， 大 家相信 他流利 的法语 
可以 让他成 为处理 巴黎那 边账户 的理想 人选。 五 年后， 大 家都看 
出他法 语一个 字也不 会讲， 而 只是噘 起嘴唇 以一种 假的口 音发出 
无 意义的 音节。 尽管里 克特被 降职， 他仍努 力又获 得了老 板的欢 
心。 这 一次， 他 说服他 的雇主 只要打 开前门 让顾客 进来， 就能让 
公司的 利润翻 一番。 

“ 人才难 得啊， 这个 里克特 。” F 的父 亲说， “ 所以在 商界他 
总 会快人 一步， 你会永 远不成 事地穷 折腾， 像 个叫人 恶心的 、长 
了几条 细长腿 的害虫 一样， 只会 被消灭 。” 

F 就父 亲目光 远大而 恭维了 几句， 但那天 夜里晚 些时候 ，他 
觉 得无比 沮丧。 他决心 节食， 好让 自己更 上得了 台面。 他倒不 
胖， 但市 里流传 着一些 不清不 楚的影 射话， 让他再 三思忖 在某些 
圈 子里， 他可能 被认为 “胖得 不可救 药”。 我 父亲说 得对， F 想， 
我就像 一种恶 心人的 甲虫。 怪不 得我要 求加工 资时， 施纳 布尔往 
我身 上喷杀 虫水！ 我 是个可 怜的、 非常 低级的 昆虫， 正合 适受到 
天 下人的 唾弃。 我该被 踩死， 让野兽 扯碎。 我应 该生活 在床下 
面， 在灰尘 中间， 或者在 万分羞 愧中， 挖出 自己的 眼珠。 明天， 
我一定 要开始 节食。 

那天 夜里， F 梦到了 愉快的 情景。 他 看到自 己瘦了 下来， 
能 穿上漂 亮的新 式便裤 —— 那是有 一定名 望的人 才可以 穿的。 
他梦 到自己 动作优 雅地打 网球， 还在时 髦的场 所跟模 特儿跳 
舞。 这 个梦结 束时， 是 F 光着 身子， 随着 比才的 《斗 牛士之 
歌》， 神气活 现地走 过股票 交易所 大厅， 嘴里一 面在说 ：“不 
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错， 不是 吗?” 

第 二天， 他 在一种 极乐的 状态下 醒来， 并继 续节食 了几星 
期， 减了 16 磅 体重。 他不 只感觉 好了， 而 且也似 乎时来 运转。 
“部长 要接见 你。” 有一 天他得 到通知 。 

F 欣喜 若狂， 他 被带到 这位大 人物面 前并被 他上下 打量。 

“ 我听说 你喜欢 蛋白质 。” 部 长说。 

“ 瘦肉， 当然还 有沙拉 。” F 回 答道， “也就 是说， 偶 尔来个 
面包卷 一 可 是不要 黄油， 当然也 不要别 的淀粉 。” 

“很 不错啊 。” 部 长说。 

“ 我不只 更有魅 力了， 而 且大大 减少了 心脏病 发作或 者患糖 
尿病 的机会 。” F 说。 

“我 都知道 。” 部长 不耐烦 地说。 

“也 许现在 我可以 办些事 ，” F 说， “也就 是说， 如果 我保持 
我目 前健康 的体重 。” 

“再 说吧， 再说吧 。” 部 长说， “ 还有你 的咖啡 呢?” 他 又怀疑 
地问 、， “ 你喝的 是一半 牛奶， 一 半咖啡 吗?” 

“噢， 不是 ，” F 告 诉他， “只 喝脱脂 牛奶。 我向 您保证 ，先 
生， 我现在 一日三 餐吃得 完全没 乐趣可 言。” 

“好 ，好。 我们以 后再谈 吧。” 

那天 夜里， F 中 止了跟 施耐德 太太的 婚约。 他 写了封 短信给 
她， 解 释因为 他的甘 油三酸 酯急剧 下降， 他 们以前 打算好 的事现 
在不 可能去 做了。 他 恳求她 理解， 并 说如果 他的胆 固醇值 一旦高 
于 190, 他 会给她 电话。 

后来 F 和施纳 布尔共 进了那 次午餐 —— 对 F 而言， 适 董的一 
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餐包 括农家 鲜干酪 和一个 桃子。 F 问施纳 布尔他 为什么 叫他来 
时， 比 他年长 的这位 回避了 问题。 “只 是想跟 你探讨 一下不 同的选 
择。” 他说。 

“ 哪些选 择?” F 问。 他想 不到有 什么没 解决的 问题， 除非他 
不 记得。 

“噢， 我不 知道。 这会 儿不清 楚了， 我们为 什么要 共进午 
餐， 我忘得 一干二 净。” 

“哎， 可是我 觉得你 在隐瞒 什么事 。” F 说。 4 

“ 胡说。 再点 甜品吧 。” 施纳 布尔回 答道。 ' 

“ 不了， 谢 谢你， 施 纳布尔 先生。 我 是说， 我在 节食呢 。” 

“你有 多久没 吃过芥 末了？ 或 者说奶 油小蛋 糕?” 

“嗯， 几个月 了。” F 说。 

“ 你不想 吗?” 施纳布 尔问。 

“噢， 我 想的， 当 然了， 我喜欢 吃些甜 食来为 一餐饭 画上圆 
满的 句号。 不过， 还是 得自制 …… 你明白 的。” 

“真的 吗?” 施 纳布尔 问道， 一边 品味着 他那块 上面有 巧克力 
的 糕点， 以至于 F 也能 感受 他的享 受感。 “ 可惜你 这么不 动摇。 
人生苦 短啊。 你难道 不想只 尝一口 吗?” 施纳 布尔一 脸坏笑 。他 
用 叉子为 F 送上 一块。 

F 觉得自 己有点 头晕。 “哎 ，” 他说， “ 我想明 天反正 可以接 
着节食 。” 

尽管 F 能够 顶往 诱惑， 却 选择了 屈服。 “服务 员，” 他 声音颤 
抖 着说， “给 我也来 份奶油 小蛋糕 。” 

“好， 好。” 施纳布 尔说， “就 这样！ 随大 流吧。 也许 要是你 
以前更 会变通 一些， 有些以 前就可 以解决 的问题 现在就 不会再 
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有 一 你明白 我的意 思就好 。” 

侍者端 来奶油 小蛋糕 并放到 F 面前。 F 觉得看 到那人 向施纳 
布尔 挤了下 眼睛， 但 他不能 肯定。 他开始 吃那块 甜而发 黏的甜 
点， 每一 大口美 味都令 他心醉 神迷。 

“ 不错， 不是 吗?” 施 纳布尔 问道， 他脸 上有种 会心而 得意的 
笑容。 “ 当然， 全是 卡路里 。” 

“对 。” F 咕 哝道， 他睁大 眼睛， 也在 颤抖。 “ 它会直 接长到 
我的 屁股上 。” 

“长到 你的屁 股上， 是 吗?” 施纳布 尔问。 

F 这 时呼吸 困难。 突然， 懊 悔涌进 了他身 上的每 个角落 。上 
帝啊， 我 干了什 么呀！ 他想， 我在节 食上破 了戒。 我吃 了份糕 
点， 是 在完全 清楚含 义的情 况下！ 明天， 我 就不得 不改宽 我的衣 
服了！ ， 

“ 哪儿不 对吗， 先 生?” 侍 者问。 跟施 纳布尔 一样， 他也在 

微笑。 

“对， 怎么 了?” 施纳布 尔问， “你的 样子好 像刚刚 犯了一 

宗罪 。” 

“求 你了， 我 现在没 法谈这 件事！ 我 得呼吸 空气！ 这 次你付 
账吧， 下次我 付。” - 

“当然 ，” 施纳布 尔说， “回头 办公室 见吧。 我 听说部 长想跟 
你査核 一些费 用。” 

“ 什么？ 什么费 用？” F 问。 

“噢， 我 不是很 清楚。 有些 传闻， 根本不 肯定。 上级 需要找 
你回 答一些 问题。 当然 可以等 一等， 你要 是还饿 的话， 胖哥 。” 

F 从 餐桌旁 跑掉， 穿过大 街回到 家里。 他匍匐 在父亲 面前的 
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地板 上哭了 起来。 “ 爸爸， 我吃东 西破戒 了!” 他哭 诉道， “ 我一时 
软弱， 点了 甜品。 请原 谅我！ 饶了 我吧， 我求您 了!” 

他父亲 冷静地 听了以 后说： “ 我要 你去死 。” 

“我就 知道您 会理解 的。” F 说完， 两人 拥抱在 一起， 并且重 
申了 他们的 决心， 即 业余多 花些时 间跟别 人同去 健身。 
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疯 狂是种 相对的 状态， 谁 又能说 我们中 间有谁 是真正 疯狂的 
呢？ 当我身 穿破旧 衣裳， 捂着 外科医 生戴的 那种口 罩游荡 在中央 
公园， 尖声喊 着革命 口号并 歇斯底 里地大 笑时， 我 甚至现 在还怀 
疑 我是否 真的疯 掉了。 因为， 亲爱的 读者， 我并非 一直是 那种被 
称为 “纽 约街头 疯子” 的人， 每见到 一个垃 圾箱都 会停下 来把小 
段绳子 和瓶盖 往购物 袋里装 。不， 我 曾是个 成功的 医生， 住在上 
东区， 开一 辆褐色 的奔驰 在市里 闲荡， 用很多 款拉尔 夫* 劳伦牌 
的花呢 衣服把 自己打 扮得很 时髦。 难 以相信 ，我， 奥西普 •帕基 
斯 医生， 一度是 新剧首 演式、 萨迪 餐馆、 林 肯中心 和汉普 顿网球 
中心 —— 在 那里， 我以 说话极 为诙谐 和难以 应付的 反手击 球而自 
豪 i 的常 客， 现 在则有 时候会 看到我 顺着百 老汇大 街溜冰 ，不 
刮 胡子， 背一个 背包， 头上 戴顶有 风车的 帽子。 

简单 地说， 这种导 致我从 体面身 份不幸 堕落的 两难处 境是这 
样的： 我 曾跟一 个女人 同居， 我很 爱她， 她 的性格 及头脑 都吸引 
人而 且令人 愉快， 教 养及幽 默感都 很好， 让 人喜欢 跟她在 一起， 
但是 （为 此我 要诅咒 命运） 她挑不 起我的 欲望。 同时， 我 每天晚 
上都悄 悄地从 市里这 头溜到 那头， 跟一 个名叫 蒂芬妮 • 施 密德尔 
的摄影 模特儿 幽会， 她 那令人 心寒的 智力和 从她每 个毛孔 里洋溢 
出的色 情活力 直接成 反比。 亲爱的 读者， 你肯 定听到 过这种 说法: 
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“一 个不肯 放弃的 身体” 。咳， 蒂芬妮 的身体 不只不 肯放弃 ，就 
连 歇五分 钟去喝 咖啡也 不肯。 她的皮 肤就像 缎子， 或者应 该说像 
扎 巴尔食 品店里 最好的 美食， 一头 狮子般 长而厚 密的红 棕色头 
发， 双腿 修长， 身 段凸凹 有致， 在 其中一 段摸上 一摸， 就 像被飓 
风 卷上九 重天。 这 并不是 说跟我 同居的 —— 即聪明 甚至知 识渊博 
的奥莉 芙 • 乔 姆斯基 —— 在外表 上让人 提不起 精神。 根本 不是。 
实 际上， 她是 个长相 端庄的 女人， 可爱， 说话 风趣， 是个 知识上 
的 贪得无 厌者， 拥有与 这些特 点相配 的过人 之处， 说得难 听点， 
她是个 身穿又 松又短 外衣的 技工。 也 许是因 为这一 事实， 即当灯 
光从某 个角度 打到奥 莉芙身 上时， 她 难以解 释地像 我的姨 妈里夫 
卡。 倒 不是说 奥莉芙 看上去 真的像 我妈妈 的妹妹 （里 夫卡 的样子 
像意第 绪语民 间传说 中的一 个角色 “格 勒姆” ①）， 只是眼 睛周围 
有些模 模糊糊 相似的 地方， 还 只是在 阴影出 现得合 适时。 或许是 
出 于这种 乱伦的 禁忌， 要么也 许只是 像蒂芬 妮 • 施 密德尔 的模样 
和身体 几百万 年才出 一个， 而且 通常预 示冰河 期即将 到来， 或者 
全世界 将被火 毁灭。 问题 在于， 两个 女人的 最佳之 处加在 一起， 
才 可以满 足我的 需求。 

我 先遇到 的是奥 莉芙。 之前谈 过的数 不清， 那 些对象 无一例 
外， 都有某 种不足 之处。 我的 第一个 妻子很 出色， 然而缺 乏幽默 
感。 马克 斯三兄 弟中， 她相 信其中 的泽波 有趣。 我 的第二 个妻子 
长得 漂亮， 但缺乏 真正的 热情。 记得有 一次做 爱时， 我有 了奇怪 


① 历史 上中欧 和东欧 的犹太 人所用 的语言 I 
格勒 姆的意 思为有 生命的 假人。 


- 403 - 



门萨 的娼妓 


霣华德 . P . 拉夫 克拉夫 <1890 — 1937), 美国科 幻和恐 怖小说 作家， 著有 《 外人 和其他 
人》、 < 在睡墙 之外》 等。 

t 贝奥武 甫》 是英 国无名 氏创作 于公元 8 世 纪 早期的 - 部古老 史诗. 格伦 徳尔是 诗中的 
怪善。 


的 幻觉， 有一 瞬间， 她的 身子几 乎好像 在动。 沙朗 • 弗莱 格——我 
跟她 同居过 三个月 —— 她太不 友好了 I 惠特尼 •威斯 格拉斯 太容易 

迁就人 ，皮帕 • 门德尔 个 讨人喜 欢的失 婚女人 —— 犯 了个致 

命的 错误， 即 不让我 点燃做 成劳莱 和哈代 样子的 蜡烛。 

用意 良好的 朋友为 我安排 了无数 次盲目 约会， 全都一 丝不苟 
地按照 H.P. 拉夫 克拉夫 a '的 书上来 进行。 《纽约 书评》 上的广 
告 —— 出于 绝望， 我也 应征了 —— 结果都 没用， 因为 “三 十几岁 
的女 诗人” 是六十 几岁， “喜欢 巴赫和 《贝奥 武甫》 的女学 生”长 
得像格 伦德尔 ®， “湾 区双性 恋者” 说 我不是 很符合 她的两 方面欲 
望。 但 这并不 是说不 会偶尔 偏偏冒 出个妙 人儿： 一个漂 亮的女 
人， 性感， 聪明， 资历 骄人， 举止 可爱， 然 而遵循 着一种 古老的 
定律， 也许是 《旧约 圣经》 或 埃及的 《度亡 经》， 她看不 上我。 
因此， 我 是男人 中最痛 苦的。 表 面上， 我好 像拥有 过上好 日子的 
所 有必要 条件。 但内 心里， 却不 顾一切 地想找 到一份 圆满的 爱情。 

那么多 寂寞的 夜晚， 让我思 考起关 于完美 的伦理 学问题 。除 
了 我叔叔 海曼的 愚蠢， 大自 然中还 有真正 “ 完美” 的东 西吗？ 我 
算 老几， 竟 敢要求 完美？ 我就有 一身毛 病啊。 关 于我的 毛病， 我 
列了个 单子， 但是 才写了 一条就 写不下 去了， 这一 条是： 有时忘 
了戴 帽子。 

我认识 的谁有 “有意 义的关 系”？ 我父 母在一 起过了 40 年， 
但那 是出于 怨恨。 医院 里的另 外一位 医生格 林格拉 斯跟一 个长得 


① 3 
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像块羊 乳酪的 女人结 婚了， “因为 她心肠 好”。 艾里斯 •默 曼跟每 
一个 在三州 地区 1 ) 登 记投票 的男人 偷情。 没 有谁跟 异性的 关系能 
真 的称为 幸福。 不久， 我 开始做 噩梦。 

我 梦到我 去了一 间单身 酒吧， 受 到了一 帮随意 找茬的 秘书的 
攻击。 她们 挥舞着 刀子， 强迫 我说皇 后区的 好话。 我的精 神分析 
医 生劝我 和解， 我的拉 比说： “ 冷静， 冷静。 像布里 茨斯坦 因太太 
那 样的女 人又当 如何？ 她 可能不 是个大 美人， 可是 在把食 品和轻 
武器从 贫民窟 里偷偷 运进运 出这一 点上， 谁都比 不上她 。” 我遇到 
过 一个女 演员， 她 向我保 证她真 正的抱 负是当 个咖啡 馆招待 。'她 
好像有 希望， 但 在一次 为时甚 短的共 进晚餐 中间， 对我 说的一 
切， 她全以 “那很 透彻” 回答。 后来， 因为 在医院 里过了 特别难 
挨的 一天， 晚 上我想 放松， 就 独自去 听了场 斯特拉 文斯基 的音乐 
会。 幕间休 息时， 我遇到 了奥莉 芙 • 乔姆 斯基， 我 的生活 就被改 
变了。 

奥莉芙 • 乔姆 斯基， 有 文化， 有幽 默感， 会 引用艾 略特的 
诗， 打 网球， 也会弹 巴赫的 《两 步创意 曲》。 她从 来不说 “喔， 
哇”， 不 穿普奇 或古琦 牌子的 衣服， 不听 乡村、 西部 音乐或 者广播 
剧。 顺便说 一句， 她对 做无法 以言语 描述的 事情很 爽快， 甚至会 
主动 提议。 直到我 的性欲 （我 想在 《吉 尼斯世 界纪录 大全》 中挂 
得 上号） 衰 退前， 那几个 月过得 真是快 活啊。 音 乐会， 电影 ，晚 
餐， 周末， 没 完没了 的精彩 讨论， 话 题无所 不及， 从波高 舞直到 
《梨俱 吠陀》 她嘴 里不说 一句失 礼话， 见识 髙妙， 而且 风趣! 


① 指 以纽约 曼哈额 为中心 的一个 地区， 包 括康涅 狄格、 纽约、 新泽西 3 州的 部分. 

② 波高 舞为一 种上下 跳跃的 簿式， 

《梨 俱吠陀 》 为印度 宗教诗 歌中最 古老的 文集。 
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当 然还对 所有活 该的靶 子抱以 适当的 敌意： 政治， 电视， 整容， 
住宅建 筑学， 身穿休 闲服的 男人， 电 影课， 还有一 开口总 是先说 
“基 本上” 的人。 

噢， 我要 诅咒那 一天， 当时， 有 道邪恶 的光线 刻画出 她难以 
描述 的脸部 线条， 让我 想起里 夫卡姨 妈那冷 冰冰的 面容。 我还要 
诅 咒另外 一天， 当 时在苏 豪区开 的一个 顶楼派 对上， 一个 典型的 
色女 —— 蒂芬妮 •施密 德尔， 不 大可能 是真名 —— 拉好她 的格子 
纹及 膝长统 羊毛袜 顶端， 以类似 卡通片 里某只 老鼠的 声音对 我说: 
“你 什么星 座?” 可以听 到尖牙 和毛发 以典型 的人变 狼传说 中的方 
式， 出 现在我 脸上。 我觉 得我有 必要顺 从她的 心意， 跟她 简单地 
讨论 一下占 星术， 这一话 题在唤 不起我 的求知 欲上， 与增 强意识 
自我 训练、 阿尔 发波和 矮妖精 找金子 的能力 等这些 沉重的 话题有 
得 一比。 

几小 时后， 当 最后一 件比 基尼无 声地滑 到地板 上并围 着她的 
脚踩， 而我无 法解释 地唱起 荷兰国 歌时， 我 发现自 己不知 不觉处 
于全身 酥软的 状态。 我们接 着以飞 侠瓦伦 达家族 a 的方 式做了 
爱： 就 这么开 始了。 

给奥 莉芙找 托辞， 跟蒂 芬妮偷 偷摸摸 幽会， 为 我爱过 的那个 
女人想 借口， 欲 望却耗 在别处 一 实 际上， 是耗在 一个空 心的小 
溜溜 球上， 其 接触及 摆动， 让我 的头顶 像个飞 盘般腾 空而去 ，并 
像 个飞碟 悬浮在 空中。 我对 肉体的 沉迷， 和埃米 尔 • 詹宁斯 s 在 


① 美 国杂技 家族， 以高 空钢丝 著名。 

® 埃米尔 詹宁斯 （1884—1950)， 德国 电影与 舞台剧 演员。 
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《蓝 天使》 中经历 的完全 一样， 因此 放弃了 对我梦 寐以求 的女人 
承担的 责任。 有次我 装病， 让 奥莉芙 跟她妈 妈一起 去听了 场勃拉 
姆 斯的音 乐会， 我 好去满 足我的 性感女 神异想 天开的 愚蠢主 
意 —— 她坚 持要我 过去看 《我们 生活中 的一天 》， “ 因为他 们播约 
翰尼 •卡 什的节 目！” 到 我尽职 地从头 到尾看 完后， 她给我 的奖赏 
是把灯 调暗， 并 把我的 性欲送 到了海 王星。 还有 一次， 我 随口告 
诉奥莉 芙我出 去买份 报纸， 然后跑 了七个 街区去 蒂芬妮 住的地 
方， 坐电梯 到她那 一层， 然而阴 差阳错 的是， 可 恨的电 梯卡住 
了， 我像笼 子里的 美洲狮 一样， 在两 层楼中 间踱来 踱去， 既没 力、 
法 满足我 燃烧的 欲望， 又无法 在可信 的时间 内回到 家里。 最后还 
是 几个消 防员把 我救了 出来， 我犯癔 症般为 奥莉芙 编了个 故事， 
里面 有我、 两个 劫匪和 尼斯湖 怪铛。 

幸好， 这 次算我 走运， 我到 家时， 她睡 着了。 奥莉芙 天生正 
派， 让她不 可能想 到我背 着她还 有别的 女人。 当我 们的肉 体关系 
频率降 低时， 我对 我的体 力精打 细算， 至少 部分满 足她。 我时常 
满怀 内疚， 拿 出不是 理由的 理由， 关于 我过度 工作、 身心 疲乏什 
么的， 她以 那种天 使般的 单纯， 居 然信以 为真。 事 实上， 随着一 
个又 一个月 过去， 折磨加 在一起 开始让 我付出 代价。 我的 样子越 
来越像 埃德瓦 • 蒙克 0 的 《呐 喊》 上的 人物。 

可怜可 怜我这 进退两 难的处 境吧， 亲爱的 读者！ 受到 这种能 
让人发 疯的情 形折磨 的同时 代人也 许不在 少数。 异 性中， 从来找 
不 到能满 足全部 要求的 完人。 一 方面， 是令人 乏味的 折中， 另一 
方面， 是偷情 时伤身 体和应 该受到 谴责的 生活。 法 国人对 了吗? 


① 埃徳瓦 •蒙克 （1863—1944), 挪威 画家。 
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窍门 在于拥 有一个 妻子和 一个情 人吗？ 这样 就可以 在两者 身上分 
别满足 不同的 需要？ 我 知道要 是我公 然把这 一计划 向奥莉 芙提出 
来， 尽管 她善解 人意， 但结果 很有可 能是被 她的英 国式雨 伞刺个 
透 心凉。 我 越来越 疲倦， 越来越 灰心， 也 考虑过 自杀。 我 曾把一 
支 枪对准 自己的 脑袋， 但在 最后一 刻没了 勇气， 而 是往空 中开了 
一枪。 那颗 子弹穿 透了天 花板， 导致 楼上公 寓的费 特尔森 太太跳 
上了 书架， 并在 犹太新 年里一 直待在 那里没 下来。 

后 来有天 夜里， 一 切全明 朗了。 我突然 有了一 种人们 经常跟 
致幻药 联系起 来的清 晰感， 对 何去何 从不再 茫然。 我之前 带奥莉 
芙 去埃尔 金影院 看过一 场贝洛 •卢戈 西^ 的电影 重映。 一 场重头 
戏里， 疯 狂的科 学家卢 戈西把 某个不 幸的受 害者和 一个大 猩猩换 
了 大脑， 雷电交 加中， 两者 都被绑 在手术 台上。 如 果虚构 世界中 
的编 剧能想 出这种 事情， 真实生 活中， 以我外 科医生 的能力 ，会 
做 到同样 的事。 

唉， 亲爱的 读者， 我 不会用 很有技 术性、 以门外 汉的智 力无法 
理解的 细节来 烦您。 这么 说就足 够了： 在 一个漆 黑的风 雨之夜 ，有 
人 7 能看到 一个影 子般的 人悄悄 把两个 药晕了 的女人 （其中 之一的 
身 A 能让人 们把车 开上人 行道） 运进第 五大街 弗洛尔 医院里 的一间 
闲置手 术室。 在 那里， 当一道 道树枝 形闪电 刺破天 空时， 他完成 
了手术 —— 这 种手术 以前只 在电影 的幻想 世界中 存在， 后 来有一 
天， 让 一位匈 牙利演 员把这 个把戏 变成一 种艺术 形式。 

结果 如何？ 蒂芬妮 • 施密 德尔， 她的大 脑如今 长在奥 莉芙没 
那么 出类拔 萃的身 体上， 她高 兴地发 现自己 从作为 性目标 的诅咒 


① 贝洛 •卢 戈两 (1884-1956), 匈牙 利裔的 美国演 fl , 以在许 多电影 中扮演 怪物而 出名。 
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中解脱 出来。 如达尔 文所教 导的， 她很 快发展 出高度 智慧， 尽管 
也许不 能跟汉 娜 • 阿 伦特® 相提 扦论， 但这 种智慧 确实让 她认识 
到占 星术的 愚蠢， 并且快 乐地结 婚了。 奥莉芙 •乔 姆斯基 —— 她 
既有别 的极高 天分， 又突 然成了 一种 宇宙地 形学的 拥有者 —— 成 
了我的 妻子， 我 也成了 周围人 艳羡的 目标。 

惟一 的障碍 在于， 幸福 无比地 和奥莉 芙一起 生活了 几个月 
—— 那和 《天方 夜谭》 中的一 切都有 得一比 —— 之后， 我 无法解 
释 地对这 个完美 的女人 感到不 满意， 而 对比莉 •琼 • 扎普 鲁德一 
见 钟情， 她是个 空姐， 她男孩 般平板 的身材 和阿拉 巴马土 音让我 
的 心颤抖 不已。 此时， 我辞了 医院的 工作， 戴上有 风车的 帽子， 
背上 背包， 开始 沿着百 老汇大 街溜起 冰来。 


① 汉 鄉 ■ 阿伦特 （1916—1975), 美 籍德国 犹太哲 学家. 思 想家. 
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布鲁 克林： 三车道 的大街 。桥。 处处是 教堂和 墓地。 还有糖 
果铺。 一个 小男孩 帮一个 蓄胡须 的老头 过马路 并说： “安 息日快 
乐 。”老 头露出 微笑， 并 在男孩 的头上 磕干净 烟斗。 男孩 哭着跑 
回家 …… 令人 气闷的 炎热与 潮湿笼 罩着这 个区。 居 民饭后 把折叠 
椅 搬到街 上坐着 聊天。 突 然下起 雪来。 人 们大惑 不解。 一 个小贩 
顺 着大街 叫卖热 椒盐脆 饼干。 他遭到 几条狗 袭击， 被追得 上了一 
棵树。 不幸 的是， 树顶上 还有几 条狗。 

“ 本尼！ 本 尼!” 一 个当妈 的在喊 儿子。 本尼 16 岁了， 可是 
已经 在警察 那里挂 了号， 他 26 岁 时会上 电椅， 36 岁时 会被吊 
死。 50 岁时， 他会 拥有自 己的干 洗店。 这时他 母亲端 上早餐 ，因 
为 _ 家人 太穷， 买 不起新 鲜的面 包卷， 他 只得往 《新 闻报》 上抹 
橘 ‘酱。 

埃 比兹棒 球场。 球迷在 贝德福 大街上 排队， 想 得到右 场墙壁 
上 空击出 的本垒 打球。 8 局 未得分 之后， 人 群发出 高叫。 一个球 
从墙 壁上空 轻快地 飞过， 热心的 球迷为 得到它 而推搡 起来！ 不知 
为何， 那是 个足球 —— 谁也不 明白为 什么。 那 一季晚 些时候 ，布 
鲁克林 道奇队 的老板 把他的 游击手 换到匹 兹堡， 换 来一个 左外野 
手， 然后 把自己 换到波 士顿， 换来的 是勇士 队的老 板以及 他最小 
的两个 孩子。 
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羊 头湾： 一 个面色 黝黑的 人开怀 大笑， 并 拉上了 捕蟹笼 。一 
个大 个螃蟹 用钳子 夹住这 个人的 鼻子。 这人不 笑了， 他的 朋友在 
一 头拖， 螃蟹 的朋友 在另一 头拖。 难解 难分。 太阳落 下了， 他们 
仍相持 不下。 


新奥 尔良： 在一处 墓地， 一具 尸体入 土时， 一 支爵士 乐队伫 
立在雨 中演奏 忧伤的 圣歌。 这时又 奏起活 泼的进 行曲， 开 始列队 
行进回 市内。 走到一 半时， 有人意 识到他 们埋错 了人， 不仅如 
此， 根本 就错得 离谱： 他们埋 的那人 没死， 也压根 没病， 拿实 
上， 他 当时正 在真假 声交替 唱歌。 他们 又回到 墓地， 把那 个可怜 
的家 伙挖了 出来。 此人威 胁要告 他们， 但他 们答应 让他请 人洗净 
他的 套装， 把账 单寄给 他们。 同时， 没 人知道 究竟谁 死了。 这支 
乐 队继续 演奏， 旁观者 一个接 一个被 埋掉， 所据理 论是死 了的会 
埋得最 顺利。 不久， 显 然没人 死掉， 这时已 经晚得 一具尸 体也找 
不 到了， 原 因是放 假造成 的交通 髙峰。 

现 在是狂 欢节， 到处是 克里奥 尔风格 $的 食品。 街上 挤满身 
穿化 装衣服 的人。 有个穿 得像只 虾的人 被扔进 一锅海 鲜浓汤 。他 
不 情愿， 可谁也 不相信 他不是 只甲壳 动物。 最后 他掏出 驾驶执 
照， 就被放 开了。 

博雷 加德广 场上挤 满了观 光客。 玛丽 •拉 沃曾 经在那 里表演 
伏都 巫术。 现 在有个 海地老 “ 男巫” 在 兜售玩 偶和护 身符。 警察 
要 他走， 两 人吵了 起来。 吵 完后， 警察只 有四英 寸高。 愤 怒之极 


① 指 与克里 奥尔人 有关的 风格， 克里奥 尔人指 美国南 部允其 是路易 斯安那 州的早 期法国 
殖民 者的后 裔或与 其文化 有联系 的人。 
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的警察 仍想逮 捕他， 但声音 尖得谁 也听不 明白他 的话。 不久 ，一 
只 猫跑过 大街， 警 察被迫 逃命。 

巴黎： 湿湿的 人行道 。灯 —— 处处开 了灯！ 我 在一间 露天咖 
啡馆 遇到一 个人， 是安德 烈 • 马尔 罗①。 奇怪 的是， 他认 为我是 
安德烈 •马 尔罗。 我 解释说 他是马 尔罗， 我 只是个 学生。 他闻此 
松了 口气， 因为 他喜欢 马尔罗 夫人， 很不愿 意想着 她是我 太太。 
我们 谈了些 严肃的 事情， 他告 诉我人 可以自 由选择 自己的 命运， 
除 非他意 识到死 亡是人 生的一 部分， 他才能 真正理 解存在 。后 
来， 他 提出卖 给我一 只兔爪 几 年后， 我 们在一 次晚餐 时遇到 
了， 他再次 坚持说 我是马 尔罗， 这 次我没 争辩， 而 是开始 吃他的 
什 锦水果 色拉。 

秋天。 巴 黎因为 又一次 罢工而 瘫痪。 这次 是杂技 演员。 没有 
人翻 筋斗， 这座城 市陷人 停顿。 不久， 罢 工扩展 到包括 杂耍演 
员， 然后是 口技表 演者。 巴黎人 将其视 为基本 服务， 很多学 生变得 
很 暴力。 两个阿 尔及利 亚人被 抓到在 练习拿 大顶， 而 被剃了 光头。 

、一 个长 着棕色 卷发的 10 岁 小女孩 往内政 部长的 巧克力 奶油冻 
里 藏了个 塑料炸 药爆炸 装置。 刚 咬了第 一口， 内政 部长就 冲出富 
凯家的 屋顶， 毫发无 损地掉 在中央 市场。 如今中 央市场 已不复 
存在。 


开车 穿越墨 西哥： 那种 贫穷境 况令人 咋舌。 许 多顶阔 边帽让 


① 安 德烈. 马尔罗 (1901-1976) . 法国 作家. 政治家 ，著有 《 征服者 «王 家大道 》 等. 

② 在 有些文 化中， 兔爪 有避邪 之用。 


- 412 - 


回忆： 地 方与人 


人想 起奥罗 斯科 0 ^的 壁画。 阴凉里 的温度 也超过 100 度。 一个穷 
印 第安人 卖给我 一块卷 了烤肉 的玉米 烤饼。 味道 很好， 我 喝冰水 
才把 它咽了 下去。 我 胃里略 微感到 恶心， 接着 就说起 荷兰话 。突 
然， 我肚 子有点 儿疼， 让我 扑通一 声倒在 地下， 像 本啪的 一声合 
上 的书。 半 年后， 我在 一家墨 西哥的 医院里 醒来， 头上完 全没有 
头发， 手里紧 抓着一 面耶鲁 大学的 锦标。 这是 种可怕 的经历 ，别 
人告 诉我因 为发烧 而神志 昏迷， 在鬼 门关徘 徊时， 我从香 港订购 
了两件 套装。 

我 在一间 病房里 养病， 里 面还住 满很多 非常不 错的农 民/我 
跟其 中几位 成了好 朋友。 有位 叫阿方 索的， 他母亲 想让他 当个斗 
牛士。 他被 一头牛 撞伤， 后 来又被 他母亲 撞伤。 还有 胡安， 他是 
个 头脑简 单的养 猪户， 不会写 自己的 名字， 偏偏诈 骗了国 际电报 
公司 六百万 美元。 还有老 赫尔南 德斯， 他和 萨帕塔 一起并 肩度过 
多 年马上 生涯， 直 到那位 伟大的 革命者 因为他 老是踢 自己， 而命 
人逮捕 了他。 

下雨。 一 连下了 六天。 起 雾了。 我和威 利 • 毛 姆坐在 伦敦的 
一间酒 馆里。 我内心 痛苦， 因为我 的第一 部小说 《自豪 的催吐 
剂》 遭到评 论者的 冷遇。 《泰暗 士报》 上发表 f 一则 好评， 却因为 
最后一 句坏了 味道， 它称这 本书是 “ 一片愚 蠢的陈 词滥调 瘴气， 
西方 文学中 未有匹 者”。 

毛姆 解释说 这则评 语尽管 有多种 读法， 但最好 还是别 印上书 


① 何塞 • 克莱门 特 • 奥 罗斯科 （丨 883—1949) , 墨西哥 画家， 以其有 关政治 和社会 主题的 
壁画 而 著名。 
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中的广 告页。 然后我 们顺着 老布朗 普顿路 散步， 雨又 开始下 。我 
把 我的雨 伞递给 毛姆， 他 接了， 全然 不顾他 已经有 了把雨 伞这一 
事实。 毛姆 这时拿 着撑幵 了的两 把伞， 我则 和他并 排走。 

“千 万别把 批评太 当回事 ，” 他告 诉我， “我的 第一个 短篇被 
某个 评论者 苛评。 我一肚 子气， 说了 关于那 个人的 一些难 听话。 
后来有 一天， 我把那 个短篇 又读了 一遍， 意识 到他是 正确的 。的 
确 肤浅， 结构也 糟糕。 这 件事我 一直没 忘掉， 几 年后， 德 国空军 
轰炸伦 敦时， 我往那 个评论 者的房 子上打 了一束 光。” 

毛姆 停了一 下又买 了第三 把伞并 撑开。 “要 想当一 名作家 ，” 
他 又说， “ 一定得 胃险， 别害 怕显得 愚蠢。 我戴 着纸帽 子写了 《刀 
锋》 。在 《雨》 的第一 稿中， 萨迪 • 汤普 森是只 鹦鹉。 我 们得探 
索， 得 冒险。 我 开始写 《人性 枷锁》 时， 只有一 个连词 ‘而且 ’。 
我 知道以 ‘ 而且’ 开 头的故 事可以 让人喜 欢读。 渐 渐地， 剩下的 
也成形 了。” 

— 股强风 把毛姆 吹得脚 离地， 并让 他重重 撞向一 座楼房 。他 
笑得格 格响。 毛姆接 着给了 我一条 建议， 在 所有能 给予一 个年轻 
作 者的建 议中， 这条最 出色： “ 凡是疑 问句的 结尾， 都放个 问号， 
它的效 果会让 你吃惊 。” 
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好吧， 我招。 是我， 威拉德 * 波格 列宾， 曾是 个文质 彬彬、 
前 程远大 的人， 却向 美国总 统开了 一枪。 有关 人感到 庆幸的 
是， 一个旁 观者撞 了下我 手里的 鲁格尔 手枪， 导致 那颗子 弹从麦 
当劳的 招牌上 反弹， 钻进 了希默 尔斯坦 香肠中 心的一 根香肠 。一 
阵小范 围的混 乱中， 几 个联邦 特工把 我的气 管打成 平结， 我被制 
服并 被拉走 观察。 

你 问了， 我怎 么会发 展到这 一步？ 一个 没有明 确的政 治观点 
的人， 少时 的雄心 壮志， 是在 世界上 的各大 首都表 演用大 提琴拉 
门德 尔松的 作品或 者跳足 尖舞， 我 竟会做 出这样 的事？ 唉， 全是 
从两 年前开 始的。 当 时我刚 刚因病 退伍， 这是我 不知情 的情况 
下， 在我 身上所 做的某 种科学 试验的 结果。 更确切 地说， 在某个 
研究计 划中， 我们 有一组 人给吃 了里面 塞了麦 角酸的 烤鸡。 这项 
研究的 目的， 是 确定剂 量达到 让一个 人企图 飞越世 贸大厦 之前， 
能 够摄入 多少迷 幻剂。 在 国防部 看来， 研制 秘密武 器极为 重要， 
之前 一周， 我被一 只尖端 浸过药 的飞镖 扎中， 导致 我的样 子和谈 
吐都跟 萨尔瓦 多 • 达 利一模 一样。 累 积的副 作用对 我的视 力产生 
了 恶果， 当我再 也分不 清我弟 弟莫里 斯跟半 熟的鸡 蛋之间 有何区 
别时， 我被 安排退 伍了。 

在退 伍军人 医院， 电 疗很有 效果， 但是 电线跟 一间行 为心理 
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学试验 室的串 了线， 我和几 只大猩 猩一起 用纯正 的英语 演出了 
《櫻桃 园》。 出 院后， 我身无 分文， 独自 一人。 我 记得搭 便车去 
了 西部， 被两 个加利 福尼亚 本地人 选中， 一 个是拥 有超凡 魅力的 
小 伙子， 蓄着拉 斯普廷 ^式 胡须， 另 一个是 有超凡 魅力的 少女， 
蓄着 斯文加 利②式 胡须。 他们解 释说， 我正是 他们要 找的人 ，因 
为他们 正在往 羊皮纸 上书写 《卡巴 拉经》 ③， 却用完 了血。 我想 
跟他 们解释 我要* 好莱 坞找份 可靠的 工作， 但他们 能够催 眠人的 
眼睛加 上一把 船桨大 小的刀 子让我 相信他 们是真 诚的。 我 记得被 
拉 到一处 废弃的 农场， 那里有 几个被 迷了心 窍的少 女强迫 我吃有 
机健康 食品， 又想拿 烙铁往 我前额 上印五 角星。 后 来我看 到一场 
安魂 弥撒， 其 中戴着 兜帽的 助手一 再用拉 丁语说 “喔哇 ”《» 我还 
记 得服用 帕约他 ④和可 卡因， 吃提 炼自煮 仙人掌 的一种 白色物 
质， 导致我 的头像 雷达天 线一样 360 度 转动。 更多 详情我 记不起 
来了， 不 过我的 心智显 然受到 影响， 因 为两个 月后， 我企 图跟一 
只牡蛎 结婚， 而在比 弗利山 被捕。 

被警 察放出 来时， 我 渴望得 到一点 内心的 平静， 以保 存我朝 
不 保夕的 理智中 的剩余 部分。 不止 一次， 我 在街上 被热心 的劝人 
改 信宗教 者说服 去丁周 保大师 那里寻 求宗教 救赎。 这位大 师是个 
圆 脸膛， 魅力 超凡， 他把 老子的 教导跟 罗伯特 •维斯 科® 的智慧 


① 拉 斯普廷 (1872? -1916) , 俄罗斯 丙伯利 亚农民 “神 医”， 因医好 了王子 的病而 成为沙 
皇訄古 拉二世 和皇后 亚历山 德拉的 宠臣， 行为 淫荡. 因 干预朝 政而被 保皇派 谋杀. 

② 斯文加 利是乔 .都. 莫里亚 的小说 《特 瑞碧》 中会催 眠术的 恶棍。 

③ 卡巴 拉是犹 太神秘 主义的 一支. 

④ 墨西 哥仙人 球膏， 有致幻 作用。 

⑤ 罗伯特 .维 斯科为 美国诈 骗犯， 被 指控从 四个共 同基金 中诈骗 2.2 亿 美元， 丨 973 年逃离 
美 W , 现 在古巴 服刑。 
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结合 起来。 作 为一个 具有审 美趣味 的人， 丁 大师舍 弃了超 过査尔 
斯 • 福斯科 • 凯恩 0 的 财产之 外的所 有俗世 财物。 他解释 了他的 
两个小 目标， 一是 向他的 所有信 徒灌输 祈祷、 斋戒 和天下 一家的 
价 值观， 二是率 领他们 跟北约 国家进 行宗教 战争。 参加过 几次布 
道后， 我 注意到 丁大师 的事业 因为机 器人般 的效忠 而兴旺 发达， 
信徒的 满腔热 情一旦 降温， 就 会受到 非难。 我 提到在 我看来 ，似 
乎 大师的 信徒正 被一个 装神弄 鬼的自 大狂有 系统地 变成没 有思想 
的 僵尸， 这种 看法被 认为是 批评。 不久， 我 被扯着 下嘴唇 快步走 
到一 处礼拜 神殿。 大师 有几个 长得像 相扑运 动员的 走狗， 他们建 
议我在 没有诸 如食物 和水这 些琐碎 的分心 事的情 况下， 用 几周时 
间来 重新考 虑我的 观点。 为了 进一步 强调他 们对我 的态度 感到失 
望， 有人 用手播 了一把 硬币以 气体力 学的规 律性摩 擦我的 齿龈。 
具有讽 刺意义 的是， 让 我没疯 掉的， 仅 仅是靠 我个人 的咒语 ，即 
“唷 克斯” ®。 最后， 我恐 惧的心 理占了 上风， 并开始 产生幻 
觉。 我记得 看到弗 兰肯斯 坦® 拖着搁 在滑雪 板上的 一个汉 堡包， 
在伦 敦的修 道院花 园一带 散步。 

四 周后， 我在 医院里 醒来， 身体情 况可以 说相当 不错， 不过 
身上 有几处 伤痕， 并坚 信我是 伊戈尔 • 斯 特拉文 斯基。 我 得知丁 
大师 被一个 15 岁 的圣人 起诉， 争端是 他们中 间谁是 真正的 上帝， 
因而 有权得 到莱欧 斯影院 的免费 门票。 这件 事因为 反诈骗 行动组 
的介入 而得到 解决， 两 个头头 在企图 越过边 境去墨 西哥的 纳华纳 
时 落网。 


① 即电影 《 公民凯 恩》 中的主 人公， 为报业 巨子， 聚财 极多。 

② 常用 作打猎 时的喊 叫声， 以 催促猎 狗追赶 狐狸。 

③ 弗兰 肯斯坦 是玛丽 _ 雪莱 在小说 《 弗兰肯 斯坦》 中创 造的一 个人造 怪物。 


- 417 - 



门萨 的娼妓 


到 这时， 尽管 我身体 无恙， 却患了 卡利古 拉 0 式 情绪不 稳症。 
因为 我希望 修复我 破碎的 心灵， 就 报名参 加了一 种名为 PET —— 
即 佩勒穆 特自我 疗法， 以具有 超凡魅 力的创 建者古 斯塔夫 • 佩勒 
穆 特的名 字命名 —— 的 计划。 佩勒穆 特以前 是个博 普爵士 乐萨克 
斯手， 较 晚才转 向精神 治疗。 但他的 治疗法 吸引了 很多著 名电影 
明星， 他们断 言自己 被佩勒 穆特的 治疗法 所改变 ，比 《大 都市》 
杂 志上的 占星学 对他们 的改变 还要快 得多， 深层 得多。 

一群神 经官能 症患者 —— 他们中 间的多 数都摒 弃了传 统治疗 
方法 —— 被 拉到乡 间一处 舒适的 矿泉疗 养地。 我想 我应该 对带刺 
铁丝 网和猎 犬有所 怀疑， 但佩 勒穆特 向我们 保证传 来的尖 叫声完 
全是为 释放被 压抑情 绪而发 出的。 我 们被迫 直直坐 在硬靠 背的椅 
子上， 三天三 夜不得 松懈， 就渐渐 放弃了 反抗。 不久， 佩 勒穆特 
向 我们念 《我的 奋斗》 中的 段落。 他 也渐渐 显出完 全是个 精神病 
患者， 其 治疗法 包括不 时警告 要我们 “ 振作起 来”。 

有 几个幻 想破灭 得更彻 底的想 离开， 却 丧气地 发现围 墙上通 
了电。 尽管 佩勒穆 特坚称 他是个 心灵的 医生， 我却 注意到 他经常 
接司 亚瑟. 阿 拉法特 打来的 电话， 如 果不是 西蒙. 维森塔 尔②的 
人 最后关 头袭击 了这个 巢穴， 难保会 发生什 么事。 

接 二连三 经过这 么多事 情后， 我精神 紧张， 而 且可以 理解地 
变 得愤世 嫉俗。 我定 居于圣 弗兰西 斯科， 靠 惟一力 所能及 的门路 
挣钱， 即在 伯克莱 大学搞 学运， 并向联 邦调查 局通风 报信。 几个 


① 卡利 古拉， 罗 马帝王 （37 — 4 丨 年在 位）， 继 承其养 父泰比 里厄斯 之位， 在一场 重病后 ，他 
显得 残酷. 荒淫 无度以 及狂妄 自大， 从而导 致他被 谋杀。 

② 西蒙维 森塔尔 （1908 — ). 波竺 裔犹 太人， 纳粹 对犹太 人大雇 杀的幸 存者， 二战后 
致力于 追査对 大屠 杀负贵 的纳粹 战犯并 协助将 其绳之 以法。 
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月内， 我向 联邦密 探出卖 和倒卖 零碎的 消息， 多数 是关于 中央情 
报局 的一个 计划， 即 通过在 水库里 投放氰 化钾， 来 测试纽 约市民 
的适 应力。 除了 上面说 过的， 还有人 要我去 当一部 凶杀色 情电影 
的对白 指导， 这样， 我勉强 能填饱 肚子。 之后 的一天 晚上， 我开 
门把 垃圾拎 出去， 两个 人从暗 处悄悄 出来， 拿一个 盖家具 的垫子 
罩在我 头上， 把我放 进小汽 车尾箱 很快拉 走了。 我 记得被 一个针 
头 扎到， 不省人 事前， 听 到有人 说我好 像比帕 蒂重， 比霍 法轻。 
醒 来后， 我发 现自己 在一个 黑咕隆 咚的壁 橱里， 我在 里面有 3 周 
时间 完全没 有任何 感觉。 之后， 我被 专家挠 痒痒， 有两个 人对着 
我 唱乡村 及西部 歌曲， 直到我 同意他 们让我 干什么 我就干 什么。 
我不能 肯定接 下来发 生了什 么事， 因为 有可能 我被洗 脑了， 不过 
后来 我被带 进一个 房间， 里面有 杰拉德 • 福特 总统。 他 跟我握 
手， 并问 我愿不 愿意在 全国范 围内跟 着他到 处去， 偶尔向 他开一 
枪， 但要 小心别 打中。 他 说这会 给他一 个表现 得勇敢 的机会 ，可 
以 把大家 的注意 力从真 正的事 情上分 散开， 他觉 得自己 准备不 
足， 无力处 理那些 事情。 在 处境不 利的情 况下， 我 答应要 我干什 
么 都行。 两 天后， 就发 生了希 默尔斯 坦香肠 中心的 事件。 
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我昨 天午餐 时吃着 臭味鸡 —— 在我喜 欢去的 中城一 家餐馆 
里， 是 招牌菜 —— 同时 不得不 听一个 熟人剧 作家为 他最近 的作品 
驳 斥一些 短评， 那些短 评读上 去就像 西藏的 《度 亡经 》。 摩西 • 
戈德 沃姆一 边把索 福克勒 斯的对 白跟他 自己的 勉强扯 上关系 ，一 
边狼吞 虎咽地 吃蔬菜 肉饼。 对纽 约的剧 评家， 他 愤怒得 犹如卡 
丽 •内申 ®。 当然， 我 至多送 上一双 同情的 耳朵， 并向 他保证 
“ 绝无前 途的剧 作家” 这一短 语可能 有几种 读法。 转 眼间， 气氛 
就从平 静变成 混乱， 这位 未能成 功的平 内罗从 座位上 半起身 ，可 
怜的 他一脸 紫色， 让人 不由得 联想到 托马斯 _ 庚斯博 罗®。 

“ 天哪， 怎么回 事?” 有人 尖叫。 此时 餐具哗 哩哗啦 掉在地 
板上， 每 张餐桌 前的人 都掉过 头看。 

“他冠 心病犯 了！” 一个 侍者大 声说。 

“不 ，不， 是惊风 。” 我旁 边餐桌 那里有 人说。 

戈德沃 姆继续 挣扎， 并且 挥动着 胳膊， 但越来 越无力 。接 
着， 当餐 厅内各 位用意 良好的 癔病发 作者急 切地用 假嗓子 喊出各 


① 卡丽 •内申 （1846 —丨 9丨丨）， 美 国历史 人物， 反 酗酒运 动积极 分子， 经常 手持斧 头闯入 

酒吧. 

② 阿瑟 •温 •平 内罗 （1855 —丨 934) , 英国剧 作家， 著有 《花 花公子 迪克》 等 I 
托马斯 •庚 斯博罗 （1727 — 1788), 英 国肖像 与风果 画家. 
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种各 样都认 为是独 家的疗 法时， 这位 剧作家 像袋铆 钉一样 瘫倒在 
地 板上， 从而 坐实了 侍者的 诊断。 戈德 沃姆可 怜地缩 成一团 ，似 
乎 注定要 在救护 车到来 前性命 不保。 正在 此时， 一 个六英 尺高的 
陌生人 以宇航 员的那 种沉着 阔步走 到舞台 中心， 并 以戏剧 化的语 
气说： “ 大伙儿 都交给 我吧。 我 们不需 要医生 —— 这不 是心脏 
病。 这 位抓着 自己的 喉咙， 做出 了全球 通用的 表示， 不管 哪儿的 
人 都知道 他被噎 住了。 这 些症状 可能看 上去跟 犯心脏 病一样 ，但 
是这 个人， 我向你 保证， 海姆 利克操 作法可 以救他 !” 

说完， 这 位时势 英雄从 背后抱 住我的 同伴， 并 把他拉 起/让 
他 与地面 垂直。 他 把拳头 抵在戈 德沃姆 的胸骨 下面， 猛地 一搂， 
一 块豆腐 小菜像 火箭般 冲出受 害者的 气管， 撞 到帽架 又弹开 。戈 
德 沃姆很 快苏醒 过来， 并感 谢了他 的救命 恩人， 后 者此时 让我们 
注意钉 在墙上 的一份 印刷品 告示， 是由 健康委 员会提 供的。 这张 
宣传单 以精确 之至的 语言描 述了前 面所述 一幕。 我们已 经看到 
的， 的确是 “全球 通用的 噎食信 号”， 表达了 受害者 的三种 痛楚： 
(1) 说 不出话 ： （2) 脸 色变紫 ； （3) 瘫倒。 症状列 完后， 是如何 
实施这 种救生 操作法 的清晰 说明， 同样 是猛地 一搂， 我们 就看到 
引起噎 食的蛋 白质飞 出来， 戈 德沃姆 也因此 免了去 办理一 命休矣 
后各种 麻烦的 手续。 

几分 钟后， 在沿第 五大道 散步回 家时， 我纳 闷海姆 利克医 
生 ——他是 我刚刚 看到表 演的这 种了不 起的操 作法的 发明者 ，他 
的名字 如今在 全国无 人不晓 —— 是否 知道他 差一点 点被三 个至今 
仍 完全不 知其名 的科学 家抢去 功劳， 那几位 科学家 总共研 究达几 
个月， 就 为找到 同样的 餐时严 重事件 的解决 方法。 我也纳 闷他是 
否 知道有 本日记 存世， 作者是 这个先 驱性三 人小组 中不知 名的成 
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员。 这本 日记在 拍卖时 落到我 手里很 大程度 上是个 错误， 因为在 
重 量和颜 色上， 它跟一 本名为 《后宫 奴隶》 的画册 很像。 我竞拍 
的价钱 很少， 即我 八周的 薪水。 下面 是这本 日记中 的一些 摘录， 
我记在 这里， 纯 粹是为 了科学 研究的 目的： 

1 月 3 日。 今天跟 我的两 位同事 见了第 一面， 发现两 位都很 
有 魅力， 不过沃 尔夫希 姆完全 出乎我 想像。 首先， 他比照 片上长 
得胖 （我想 他用的 是老照 片）。 他的胡 须长度 中等， 却好 像马唐 
草 一样， 长 得杂乱 无章。 另外， 他 的眉毛 厚密， 眼 睛又圆 又亮， 
大 小如微 生物， 在厚如 防弹玻 璃的镜 片后面 狐疑地 滴溜溜 乱转。 
还有 抽搐。 此人积 累了一 套关于 面部痉 挛和眨 眼的保 留节目 ，至 
少需要 斯特拉 文斯基 的全套 配乐来 伴奏。 然而 埃布尔 • 沃 尔夫希 
姆 是位杰 出的科 学家， 他对就 餐时噎 食情形 的研究 让他在 全世界 
都成 为传奇 人物。 因我熟 悉他关 于偶尔 室息的 论文， 他很 高兴， 
也向我 透露我 一度受 到怀疑 的理论 —— 即 打嗝是 天生的 —— 如今 
在 麻省理 工学院 被普遍 接受。 

、然 而， 如果说 沃尔夫 希姆长 得怪， 我们 三人小 组中的 另一位 
则 一点不 差正符 合我从 读她的 著作中 得到的 印象。 舒 拉米斯 •阿 
诺非尼 —— 她关 于重组 DNA 的 试验创 造出一 种会唱 《让 我的同 
胞 离开》 的沙鼠 —— 是个 极具英 国特色 的人： 可以 猜到她 喜欢穿 
粗花呢 衣服， 头发在 脑后扎 成一个 圆髻， 戴着 牛角框 的眼镜 ，搁 
在她 鹰钩鼻 子的一 半处。 另外， 她说话 时有个 毛病， 就是 口沐乱 
飞， 以至于 当她说 “ 僻静” 时候， 在她跟 前就像 站在季 风的中 
心。 我 喜欢他 们俩， 料想 我们会 有重大 发现。 

1 月 5 日。 开端没 像我原 先预料 的那样 顺利， 因为我 和沃尔 


- 422 - 


人类的 一大步 


夫 希姆在 程序上 有小小 分歧。 我 建议开 始先用 老鼠做 试验， 可他 
认 为这胆 小得没 必要。 他的意 见是用 囚犯， 以 5 秒 的间隔 喂他们 
大块 吃肉， 指示 是不嚼 就咽。 他声 称只有 这样， 我 们才有 可能从 
真正的 角度观 察这一 问题的 各方面 情形。 我 从道德 立场出 发反对 
这 样做， 沃 尔夫希 姆为自 己辩护 起来。 我问 他是否 认为科 学是超 
越道 德的， 并反对 他将人 等同于 仓鼠。 我也 不同意 他多少 有点感 
情用 事地评 价我是 “ 独一无 二的蠢 材”。 幸好， 舒 拉米斯 站在我 
这边。 

1 月 7 日。 对 我和舒 拉米斯 而言， 今天 是富有 成效的 一天。 
我们工 作得连 轴转， 让一 只老鼠 产生了 窒息： 我们 哄那只 啮齿动 
物咽下 古达干 酪中没 变质的 部分， 然 后逗它 大笑。 果然， 食物进 
错了 管道， 发生 了噎食 情形。 我紧抓 住它的 尾巴， 把它像 根小鞭 
子一 样扯了 一下。 我和舒 拉米斯 对这次 试验做 了大段 笔记。 如果 
我 们能把 抓着尾 巴扯的 方法应 用到人 身上， 可 能有所 发现。 现在 
谈 尚为时 甚早。 

2 月 15 日。 沃尔 夫希姆 发展出 了一种 理论， 他 坚持要 试验， 
但 我认为 他的理 论简单 化了。 他 认为如 果有人 噎食， 可以 （用他 
的话 来说） “ 给受害 者一杯 水喝” 来 解救。 一 开始， 我以 为他开 
玩笑， 但 他紧张 的举动 和狂乱 的眼神 显示出 他对他 的想法 无疑很 
执著。 显而 易见， 这个主 意已经 让他琢 磨了好 几天， 他的 试验室 
里， 到处 都是玻 璃杯， 盛的水 深浅不 一。 我 提出怀 疑时， 他指责 
我 消极， 并开始 像个跳 迪斯科 的那样 抽动。 看得出 他不喜 欢我。 

2 月 27 日。 今天 休息， 我和 舒拉米 斯决定 开车去 乡下。 一旦 
到 了大自 然中， 噎 食的整 个概念 似乎很 遥远。 舒拉 米斯告 诉我她 
以前结 过婚， 丈夫 是位科 学家， 做 过放射 性同位 素的开 拓性研 
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究。 在某 个参议 院的委 员会做 证时， 他整个 身体消 失了。 我们谈 
论 了各自 喜欢的 东西和 趣味， 发 现我们 都喜欢 同一种 细菌。 我问 
舒 拉米斯 我吻她 的话， 她会怎 么想。 她说 “很 棒”， 同时 湿漉漉 
地喷了 我一身 口水， 那是她 说话时 特有的 毛病。 我 已经得 出结论 
她 是个很 漂亮的 女人， 特别 在透过 防爱克 斯光的 铅屏观 看时。 

3 月 1 日。 我现在 相信沃 尔夫希 姆是个 疯子。 他对他 的“一 
杯水” 理论试 验了十 几次， 却 无论如 何也不 能证明 有效。 我告诉 
他别 浪费宝 贵的时 间和金 钱时， 他抄起 一个培 养皿就 扔过来 ，砸 
中我的 鼻梁又 弹开， 我不 得不拿 一盏本 生灯逼 住他。 像 通常那 
样， 工作 变得越 来越困 难时， 挫折 感也在 加剧。 

3 月 3 日。 由丁得 不到供 做危险 试验的 对象， 我们不 得不在 
各 家餐馆 和自助 餐馆里 巡视， 希望一 旦有运 气看到 一个遇 此不幸 
的人， 就可 以迅速 工作。 在桑德 苏西熟 食店， 我 想拎着 一位罗 
斯- 莫斯 考维茨 太太的 脚踝摇 晃她。 尽管我 成功地 把一大 块麦糊 
甩了 出来， 可她 似乎不 领情。 沃尔夫 希姆提 议我们 也许可 以试着 
拍打 噎食受 害者的 背部， 并 指出那 个重要 的拍背 概念是 32 年前在 
苏黎 世举行 的一次 消化问 题研讨 会上， 由费 米向他 提出的 。然 
而， 政府 当时决 定优先 进行核 研究， 没批准 拨款对 此进行 研究。 
顺便说 一句， 在我和 舒拉米 斯的恋 爱中， 沃 尔夫希 姆原来 跟我是 
情敌， 昨天在 生物试 验室向 她做了 表白。 他想吻 她时， 她 用一只 
冻 猴子打 了他。 他的 性格很 复杂， 也很 可悲。 

3 月 18 日。 今天 在马塞 罗维拉 餐馆， 刚好 遇到一 位吉多 •贝 
托马 太太被 噎住， 后来证 实那是 肉馅卷 或者乒 乓球。 正如 我所预 
见的， 拍 打她的 背部没 效果。 沃 尔夫希 姆忘不 了他的 旧理论 ，想 
灌 下去一 杯水， 但不幸 的是， 他抓过 来的那 杯水原 先在一 位先生 
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的桌 子上， 该先 生在水 泥及承 建行业 中地位 颇高， 我们三 人被从 
上 菜通道 送出去 往一根 电线杆 上撞了 一次又 一次。 

4 月 2 日。 今天， 舒 拉米斯 提出了 长镊子 的想法 —— 也就是 
说， 某种长 镊子或 钳子， 可以 把掉进 气管的 食物夹 出来。 每个市 
民 都随身 携带， 并 由红十 字会在 操作方 面进行 指导。 抱着 急切的 
心情， 我们开 车去了 贝尔克 耐普海 鲜馆， 去为一 位费思 • 布里茨 
斯坦太 太从食 道里取 出一块 卡得很 紧的蟹 肉饼。 不幸 的是， 这个 
喘着气 的女人 看到我 拿出吓 人的镊 子很不 放心， 一 口咬住 我的手 
腕， 让 我把工 具掉进 了她的 喉咙。 只是因 为她丈 夫内森 动作迅 
速， 抓住她 的头发 把她像 个溜溜 球一样 提起又 放下， 才避 免闹出 
人命。 

4 月 11 日。 我们的 计划即 将结束 —— 我抱歉 地说， 未能成 
功。 资金 中断， 我们的 基金会 理事已 经决定 将剩下 的钱花 到某种 
逗 乐蜂鸣 器上， 那也 许能产 生更多 利润。 我 接到我 们须中 止研究 
的消 息后， 夜里 沿着査 尔斯河 独自散 步时， 不由考 虑起科 学的局 
限。 也许 人们吃 饭时偶 尔被噎 着乃是 天意， 也许这 完全是 冥冥宇 
宙 的安排 中叫人 琢磨不 透的一 部分。 我 们如此 自负， 竟以 为研究 
和 科学能 够控制 一切？ 一 个人吞 下一块 太大的 牛排， 就 会被呛 
住。 还 有什么 比这更 简单？ 对宇宙 精妙的 和谐， 难 道需要 什么证 
明吗？ 我们 将永远 无法了 解所有 答案。 

4 月 20 日。 昨天 是我们 的最后 一天， 下午， 我 碰巧在 食堂碰 
到舒米 拉斯， 她在那 里翻看 一本关 于疱疹 疫苗的 专著， 一 面大口 
吃酒 汁腌的 鲱鱼， 好让她 撑到晚 饭时。 我悄悄 走到她 后面， 因为 
想吓她 一跳， 就 轻轻搂 住她， 感受到 只有情 人才能 体会的 极乐时 
刻。 她 马上噎 住了， 一块 绯鱼突 然卡在 她的食 管里。 刚好 我的手 
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还 箍在她 的胸骨 下方。 不知道 是什么 —— 就 称它为 盲目的 本能， 
或者科 学中的 幸运吧 —— 让我握 成一个 拳头， 往后 对着她 的胸腔 
猛地 一顶。 一 刹那， 那块鲱 鱼就出 来了。 一会儿 工夫， 这 个可爱 
的 女人就 又安然 无恙。 我 告诉沃 尔夫希 姆这件 事时， 他说 ：“没 
错， 当然。 它 对鲱鱼 有用， 可是对 铁金属 也有用 吗?” 

我不 明白他 是什么 意思， 也无 所谓。 这 个研究 项目结 束了， 
尽 管也许 真的可 以说， 我们失 败了， 但别人 会沿着 我们的 足迹， 
以我们 粗略的 初步工 作为基 础向前 推进， 最 终取得 成功。 说真 
的， 我们这 儿的所 有人可 以预见 到会有 一天， 我们的 孩子， 或者 
更确切 地说是 我们的 孙辈， 将 生活在 这样的 一个世 界上， 无分种 
族、 信 仰或者 肤色， 不再有 谁会因 为所吃 的主菜 而受到 致命伤 
害。 在这 本私人 手记的 最后， 我要记 下我和 舒拉米 斯快结 婚了， 
我 、她， 还 有沃尔 夫希姆 已经决 定提供 一种需 求甚殷 的服务 ，即 
开一间 真正一 流的文 身店， 直 到经济 状况多 少开始 好转。 
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我们 围坐在 一家熟 食店， 讨论 所认识 的浅薄 之人。 考 普尔曼 
提到一 个人， 莱尼 • 门 代尔。 他说门 代尔绝 对是他 所见过 的最浅 
薄 的人， 无出 其右， 接 着就讲 了下面 的故事 —— ' 

有好 几年， 基 本上都 是同一 伙人， 每 周都要 在一块 儿打扑 
克。 他 们会在 旅馆里 开个房 间打， 赌注 很小， 目 的是娱 乐和放 
松。 他们 赌钱， 虚张 声势， 吃吃 喝喝， 聊 女人、 体育和 生意等 
等。 过了一 段时间 （谁 也无 法准确 地说是 在哪一 周）， 几 个玩牌 
的开 始注意 到他们 中间的 一位， 梅耶 • 伊斯 科维茨 的脸色 不是很 
好。 他们说 起这件 事时， 伊 斯科维 茨嗤之 以鼻： 

“我没 事儿， 没事儿 ，” 他说， “ 谁敢打 赌?” 

又 过了几 个月， 他脸 色越来 越差。 有一周 他没来 打牌， 有消 
息说 是因为 肝炎住 院了。 又过了 三周， 索尔 •卡茨 打电话 给正在 
制作电 视节目 的莱尼 •门 代尔： “ 可怜的 梅耶， 得了 癌症， 淋巴结 
癌， 情况 不妙， 已经扩 散到了 全身。 他在斯 鲁恩一 凯特灵 中心医 
院。” 因为每 个人都 觉察到 了那个 不祥的 事实， 因此 门代尔 听到这 
个消 息并不 是特别 惊讶。 

“太 可怕了 。” 门代 尔说。 电话 那头， 他无力 地啜了 一口麦 
乳精 饮料， 内 心很受 触动， 而且突 然沮丧 起来。 

“ 我和索 尔今天 去看过 他了。 可怜的 伙计， 没有 亲人， 样子 
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也很 糟糕， 他的身 体一向 可是很 强壮的 。唉， 人生无 常啊。 不多 
说了， 他在 斯鲁恩 一凯特 灵中心 医院， 约克大 街一二 七五号 ，探 
视时间 是中午 12 点 到晚上 8 点。” 

卡 茨挂了 电话， 留下莱 尼 • 门代 尔处于 一种郁 郁不乐 的情绪 
之中。 门代尔 44 岁， 就他 所知， 自 己是健 康的。 （突 然， 他开始 
修 正自我 评估， 免得 把自己 给耽误 了。） 他只 比伊斯 科维茨 年轻六 
岁， 虽然他 们之间 的关系 不是特 别铁， 但是 在过去 五年来 每周一 
次的牌 局上， 还是一 块儿有 过许多 欢笑。 可怜的 伙计， 门 代尔想 
道， 我该 送些花 给他。 他让 NBC 电 视台的 秘书多 萝西打 电话到 
花店， 处理一 下送花 的具体 事宜。 伊 斯科维 茨将不 久人世 的消息 
让门代 尔那天 下午心 里沉甸 甸的， 但 是让他 苦恼， 而且更 让他心 
烦意 乱的， 是他清 清楚楚 意识到 自己有 必要去 看望一 下他的 
牌友。 

真 是件讨 厌事， 门代尔 心想， 他 为自己 希望躲 过整桩 事情而 
感到 内疚， 但 是他害 怕在冃 前状况 下看到 伊斯科 维茨。 当然 ，门 
代尔 知道人 终不免 一死， 甚至 从他在 某本书 里读过 的一段 话中得 
到了 、一些 安慰， 书 里说死 亡并非 生命的 反面， 而是 自然而 然的一 
部分。 但是， 当他 真的专 心思考 起自己 也终将 永别尘 世时， 那让 
他感 到恐慌 之至。 他不 信教， 既非 英雄， 也不 是坚忍 之士， 在他 
将 白天黑 夜迎来 送往的 日常生 活中， 对于 葬礼、 医院或 晚期病 
房， 他 都避之 则吉。 如果 街上开 过一辆 灵车， 他可 能一连 几个小 
时地想 着它的 样子。 这时， 他想像 着梅耶 • 伊斯科 维茨是 一副病 
态 枯槁的 样子， 就在他 面前， 而他很 不自然 地想讲 些笑话 或者跟 
他 交谈。 他太讨 厌去医 院了， 那里有 防滑瓷 砖和处 处一般 无二致 
的 照明， 到 处是那 种神神 秘秘、 悄然 无声的 氛围， 而且总 是过于 
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暖和， 让 人出不 了气。 还有午 餐托盘 和床上 便盆， 老人和 跛足的 
人身穿 白色长 袍在走 廊上拖 着脚步 走路， 浑 浊的空 气中弥 漫着稀 
奇 古怪的 细菌。 万一那 种癌症 是种病 毒的推 测是真 的该怎 么办? 
我要去 和梅耶 • 伊斯 科维茨 待在同 一间病 房吗？ 谁 知道那 是不是 
传染 性的？ 正 视这一 点吧， 他 们对这 种可怕 的疾病 到底他 妈的了 
解 多少？ 一无 所知。 癌症公 认有无 数种， 有 一天他 们就会 发现， 
其中 的一种 通过伊 斯科维 茨向我 咳嗽而 传染给 了我， 要么 是在他 
把 我的手 紧紧播 住并贴 向他胸 口时。 想到伊 斯科维 茨在他 的面前 
断气， 门 代尔吓 坏了， 他看 到他那 个一度 健壮， 如 今却变 得瘦弱 
的熟人 （突 然， 他只 是他的 熟人， 并非 真的是 朋友） 在喘 着最后 
一 口气， 把手 伸向门 代尔， 嘴里还 说着： “别 让我死 —— 别让我 
死!” 天哪， 想着 想着， 门 代尔的 额头上 沁出了 汗珠。 我才 不稀罕 
去 看望梅 耶呢， 他妈 的为什 么我非 得去？ 我 们的关 系从来 就没铁 
过。 岂有 此理， 我 一星期 才见他 一次， 纯粹 是为了 打牌。 我们之 
间所 说的话 一般只 有寥寥 几句， 他只是 个一块 儿打牌 的而已 。过 
去五 年黾， 除了在 旅馆的 房间， 我们从 来没在 外面见 过面。 现在 
他快要 死了， 突然 去看望 他倒成 了我的 责任， 突然 我们成 了好朋 
友， 还亲密 宥呢。 我意思 是说， 岂有 此理， 他跟一 块儿打 牌的其 
他人 的关系 都比我 更近。 不 如这么 说吧， 我 跟他是 最不亲 近的， 
让 他们去 看望他 好了。 说 到底， 一个病 人需要 多少人 来看望 他呢? 
见鬼， 他是 要死的 人了， 他想要 安静， 而不 是看到 口诵空 洞祝愿 
话的 人来来 往往。 不管怎 么样， 因 为有个 彩排， 我 今天没 法去。 
他们 把我当 成什么 人了， 一个无 所事事 的人？ 我刚 被任命 为助理 
制 作人， 要操 心的事 有上百 万件。 往后 几天也 没空， 因为 要搞圣 
诞 演出， 这儿全 是乱哄 哄的。 所以我 会在下 周去， 那又有 什么大 
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不 了的？ 下 个周末 去吧。 他能活 到下周 末吗？ 有谁 知道？ 好吧， 
他 能活到 的话， 我 就会去 看他， 活不到 的话， 我去 不去又 有他妈 
的什么 关系？ 如 果说这 样做不 近人情 ，咳， 生活就 是不近 人情的 
啊。 还有， 演出的 开场白 还需要 润色， 时事 幽默， 里面需 要更多 
的时事 幽默， 别搞那 么多说 烂了的 笑话。 

借 口用了 一个又 一个， 就这样 拖了两 周半， 莱尼 • 门 代尔还 
是没 去看望 过梅耶 • 伊斯科 维茨。 但 是他越 来越多 地想到 这是他 
的分 内事， 为此 感到很 内疚， 而且 更内疚 的是， 他 发现自 己多少 
在盼 望着能 够得到 消息， 说 是全结 束了， 伊斯 科维茨 死了， 因此 
让 他得以 解脱。 他琢 磨着既 然死是 躲不过 的事， 干 吗不会 是马上 
呢？ 为什么 那个人 要苟延 残喘， 而且 还得受 罪呢？ 他想， 我的意 
思是 我知道 这样说 话听起 来没心 没肺， 而且 我知道 自己不 坚强， 
但是有 些人比 其他人 更能处 理好这 种事， 我 是说看 望要死 的人这 
种事， 它令人 沮丧， 就 好像我 要操心 的事还 不够多 似的。 

但是没 有听到 梅耶的 死讯， 听到 的只有 一块儿 打牌的 朋友所 
说 的话， 让 他心生 愧疚。 

，“ 噢， 你还没 去看过 他吗？ 你 真的应 该去。 看望他 的人很 
少， 谁去 看他他 很感激 。” 

“ 他一直 在盼望 你去， 莱尼 。” 

“对， 他一 直喜欢 莱尼， 

“ 我知道 你为了 演出的 事肯定 很忙， 不 过你该 尽量去 看望一 
下 梅耶。 说 到底， 他还能 活多久 呢?” 

“我 明天去 。” 门代 尔说， 但 是到第 二天， 他 又把它 往后推 
迟了。 事 实上， 他最 终鼓足 勇气去 医院看 望十分 钟时， 那 与其说 
是 出于对 伊斯科 维茨的 同情， 倒不如 说是出 于他在 生活中 对维护 
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自我 形象的 需要。 门代尔 知道， 要 是伊斯 科维茨 死了， 而 他由于 
过 分害怕 或者厌 恶而没 去看望 过他， 他可能 会为自 己的懦 弱而后 
悔， 那 就会完 全不可 解脱。 他想， 我 会恨自 己缺乏 勇气， 而别人 
就会了 解我的 本性， 即一个 以自我 为中心 的卑鄙 之徒。 另一方 
面， 要 是我去 看望了 伊斯科 维茨， 表现 得像个 男人， 我会 在自己 
以 及世人 的眼里 成为一 个更好 的人。 关键 在于， 伊 斯科维 茨对安 
慰和 友情的 需要并 非门代 尔去探 望的驱 动力。 

故 事讲到 这儿就 有了新 发展， 因 为我们 谈的是 浅薄， 而莱 
尼 • 门代 尔那无 人可及 的浅薄 本性正 在显露 出来。 一个寒 冷的星 
期二 晚上， 七点 五十分 （以 便就算 他想， 也 无法让 他的看 望时间 
超 过十分 钟）， 门代尔 从医院 保安那 儿拿到 了有机 玻璃做 的通行 
牌， 让他可 以去一 五零五 房看望 伊斯科 维茨。 病 房内， 他 一个人 
躺在 床上， 考虑 到病情 已经发 展到的 程度， 他的外 表相当 不错， 
令人 惊讶。 

“怎 么样， 梅 耶?” 门 代尔中 气不足 地问， 一边 努力和 病床保 
持相 当远的 距离。 

“谁？ 门 代尔？ 是 你吗， 莱 尼?” 

“ 我一直 在忙， 要不 然就会 早点儿 来看你 。” 

“你 真好， 能 费事来 看我， 见到你 很高兴 。” 

“你怎 么样， 梅 耶?” 

“我怎 么样？ 我要打 败它， 莱尼， 你 记住我 的话， 我要打 
败它 。” 

“你肯 定会， 梅耶 。” 莱尼 • 门 代尔有 气无力 地说， 那是紧 
张 使然。 “再过 半年， 你又会 打牌作 弊了。 哈哈， 开 玩笑， 你从 
来不作 弊。” 保持 轻松， 门代尔 想道， 一直 说些俏 皮话。 别把他 
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当 做垂死 的人， 门代尔 想道， 也记起 了读到 过的关 于这种 事的建 
议。 门代 尔想像 自己正 在吸进 巨量的 致命癌 细菌， 散发自 伊斯科 
维茨的 身体， 并在暖 空气中 繁殖。 “ 我给你 买了份 《邮报 K ” 莱 
尼说着 把礼物 放在桌 子上。 

“坐， 坐吧。 你要 赶着去 哪儿？ 你才 刚来呢 。” 

“我没 赶着去 哪儿， 只不过 探视规 定写着 为了病 人考虑 ，看 
望时间 要尽量 短一点 。” 

“有 什么新 闻?” 梅耶 问道。 

没 办法， 要一直 聊到八 点钟， 门 代尔就 拉过一 把椅子 （别离 
得太 近）， 尽量和 他聊起 天来， 关于 打牌、 体育、 要 闻和金 融等方 
面。 他一直 很不舒 服地意 识到那 个首要 的也是 可怕的 事实， 即尽 
管伊 斯科维 茨心怀 乐观， 他将永 远不会 活着离 开这家 医院。 门代 
尔在 出汗， 并且 感到了 眩晕。 由于 压力、 强颜 欢笑、 对疾 病无时 
不有的 感觉和 意识到 自身牛 命的脆 弱性， 他的 脖子变 得僵硬 ，而 
且口干 舌燥。 他想 离开。 那时 已经八 点过五 分了， 但是还 没有人 
催 他走， 探视规 定执行 得没那 么严。 他坐在 那儿不 安地扭 动着， 
而伊 斯科维 茨在轻 声说着 以前的 时光。 这样 又过了 令人沮 丧的五 
分钟， 门代尔 觉得自 己快晕 倒了。 但就在 那时， 他以 为自己 再也坚 

持不下 去时， 一 件重要 事情发 生了。 那位 护士， 希 尔小姐 位 

24 岁、 金发 碧眼的 护士， 一头 长发， 面 庞漂亮 得出奇 —— 走了进 
来， 用她亲 切而迷 人的微 笑摄住 了莱尼 • 门 代尔。 她说： “ 探视时 
间已经 结束， 你们得 说再见 了。” 莱尼 • 门代 尔这辈 子从来 没见到 
过比她 更完美 无瑕的 尤物， 就在那 一刻， 他爱上 了她。 就 那么简 
单， 他目瞪 口呆， 完全 是那种 当一个 男人终 于遇到 梦寐以 求的女 
人时 发愣的 样子。 因为 那种最 深切的 渴望所 导致的 排山倒 海般的 
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感情， 门 代尔的 心里真 真切切 感到了 痛楚。 天哪， 他 心想， 这就 
像电影 里所发 生的， 但 又毫无 疑问。 希尔小 姐长得 绝对可 爱：她 
身穿 白色护 士服， 性感 而婀娜 多姿， 大 眼睛， 嘴唇丰 满性感 ，颧 
骨高而 好看， 乳 房挺拔 完美。 她拉好 被单， 向病 人梅耶 •伊 斯科 
维 茨表示 着温暖 的关怀 之情， 还跟 他开着 善意的 玩笑， 她 的声音 
甜美 迷人。 最后， 她拿 起餐盘 走了， 但又停 了一下 向莱尼 • 门代 
尔 眨了眨 眼睛， 悄 声说： “最好 走吧， 他需 要休息 。” 

“这 是经常 看护你 的护士 吗?” 

“希尔 小姐？ 她是刚 来的， 很让人 开心， 我喜 欢她。 她本像 
这儿另 外几个 那样脾 气差， 虽然 她们的 用意是 好的。 她的 幽默感 
也不赖 。唔， 你最 好还是 走吧。 见 到你真 高兴， 莱尼 。” 

“哎， 好吧。 见到 你我也 髙兴， 梅耶 。” 

门 代尔恍 恍惚惚 地起身 走到走 廊上， 心 里希望 能在走 到电梯 
口 之前碰 到希尔 小姐， 但是不 见她的 踪影。 门代 尔到了 大街上 
时， 夜风 习习， 他 想好了 一定要 再次见 到她。 坐的 士穿过 中央公 
园回 家时， 他 在想， 天哪， 我 认识女 演员， 我 认识模 特儿， 但是 
这位年 轻护士 比其他 所有人 加一块 儿还要 可爱。 我 怎么会 没跟她 
说话？ 我 应该跟 她聊一 会儿。 不 知道她 结婚了 没有？ 咳， 不会 
的 一 一 如果她 是叫希 尔小姐 的话就 不会。 我应该 向梅耶 打听一 
下， 不 用说， 如 果她是 新来的 …… 他在脑 子里想 了一遍 所有的 
“ 应该怎 么怎么 样”， 想 像他错 失了某 个重大 机会， 接着又 用这样 
的事 实安慰 自己， 即至少 知道她 在哪儿 工作， 他恢复 镇静后 ，可 
以 再次找 到她。 他想， 也许到 最后， 她会证 明自己 是个愚 蠢或者 
乏味 的人， 像他 在娱乐 圈里遇 到过的 许多漂 亮女性 那样。 当然， 
她是个 护士， 那 意味着 她所关 心的方 面具有 更深的 层次， 更具人 
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道主义 一些， 没那 么自高 自大： 也许 那意味 着我要 是对她 多了解 
一些， 就会知 道她是 个乏味 无趣的 倒便盆 的而已 ，不 —— 生活不 
可 能那样 残酷。 他 琢磨可 以在医 院外面 等她， 但又 想到她 的值班 
时间 会变， 会错过 她的。 另外， 去和 她搭讪 的话， 可能 会让她 
反感。 

第 二天， 他又 去看望 伊斯科 维茨， 还给他 带了本 《精 彩体育 
故 事》， 他觉得 那会让 他的看 望没那 么招人 猜疑。 伊斯科 维茨看 
到 他喜出 望外， 但是 希尔小 姐那天 晚上没 值班， 代 替她进 进出出 
病 房的， 是个长 得五大 三粗的 护士， 名 叫卡拉 迈鲁利 斯小姐 。门 
代 尔几乎 掩饰不 住失望 之情， 努力想 保持对 伊斯科 维茨所 说的感 
兴趣， 但没能 做到。 伊 斯科维 茨有点 儿处于 镇静剂 的作用 之下， 
一直 没注意 到门代 尔心烦 意乱， 急欲 离开。 

门 代尔第 三天又 去了， 这 次发现 他那位 可爱无 比的梦 中情人 
在看护 伊斯科 维茨。 门代尔 结结巴 巴地和 她聊了 几句， 离 开时， 
他设法 在走廊 里靠近 了她， 偷 听她和 另外一 个年轻 护士的 对话。 
他好 像听到 她有男 朋友， 第二天 晚上要 一起去 看一出 音乐剧 。等 
电 梯时， 门代尔 一面努 力表现 得若无 其事， 一 面在仔 细聆听 ，想 
弄明白 她和男 朋友的 关系到 了何种 程度， 但 是没办 法听清 所有细 
节。 他的 确好像 听到她 已经订 了婚， 虽然 她没戴 戒指， 他 觉得自 
己 听到了 她提到 谁的时 候是说 “我 的未婚 夫”。 他感 到气馁 ，想 
像她是 某位年 轻医生 的可爱 伴侣， 也许 是位出 色的外 科医生 ，和 
她 有许多 职业上 的共同 兴趣。 电 梯门关 上并把 他载到 一楼时 ，他 
最后 的印象 是希尔 小姐在 走廊上 走着， 在跟 另外一 个护士 亲亲热 
热地 聊天。 她的臀 部诱人 地左摇 右晃， 她的笑 声银铃 一般， 刺破 
了 病房那 种死气 沉沉的 寂静。 我一 定要得 到她， 一 定不能 像过去 
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很多次 那样搞 砸了， 门代尔 想道， 心里 充满了 渴望和 激情。 我一 
定不 能头脑 发热， 不 要推进 太快， 那是 我的老 毛病。 一定 不能操 
之 过急， 一定 要更深 人地了 解她。 她 是不是 真的跟 我想像 的那样 
无可 挑剔？ 如 果是， 她对那 人有多 忠诚？ 如果 不存在 那个人 ，那 
我有没 有一点 机会？ 如果 她是自 由身， 我看 不出来 有什么 理由我 
不可 以追求 她并贏 得她， 甚至可 以从那 个男的 那里贏 得她。 但我 
需要 时间， 需要了 解她的 时间， 然后是 向她发 动攻势 的时间 ，还 
有 聊天、 欢笑、 展 现我那 极具洞 察力的 天赋和 幽默感 的时间 。门 
代 尔简直 像个王 公大臣 一样绞 着手， 心 头兴奋 不已。 合理 的计划 
是在 我去看 望伊斯 科维茨 时跟她 见面， 然后 逐渐贏 得她的 好感， 
别急于 求成， 一定 要间接 一些， 我那 种强人 所难、 直来直 去的方 
式过去 让我失 败得太 多了。 一定 要有所 控制。 

想停 当后， 门代尔 每天都 去看望 伊斯科 维茨， 这位病 人不敢 
相信自 己的好 运气， 竟 会拥有 这么一 位忠心 耿耿的 朋友。 门代尔 
总 是带一 件实实 在在， 而且也 是考虑 周到的 礼物， 是有助 于增加 
希 尔小姐 对他的 好感的 礼物： 漂亮的 花束， 一本托 尔斯泰 的传记 
(他有 次听到 过她说 她有多 么喜欢 《安娜 • 卡列尼 娜》） ， 华兹华 
斯的 诗集， 鱼子 酱等。 伊斯科 维茨看 到门代 尔带来 的东西 目瞪口 
呆， 他 从未喜 欢过鱼 子酱， 也从 未听说 过华兹 华斯。 门代 尔倒是 
忍 住了没 给伊斯 科维茨 带去一 对古董 耳环， 他 看到过 一些， 知道 
希尔小 姐会喜 欢的。 

这位 神魂颠 倒的求 爱者抓 住每个 机会跟 伊斯科 维茨的 护士交 
谈。 他了 解到她 确实订 婚了， 但心有 不安。 她的 未婚夫 是个律 
.师， 而她幻 想过嫁 给职业 跟艺术 有更多 关系的 某位。 尽管 如此， 
诺曼 —— 即她 的男友 —— 身材 高大， 肤色 浅黑， 相貌 堂堂， 是能 
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让身 体条件 没那么 突出的 门代尔 自惭形 秽的那 种人。 门代 尔总是 
在 向每况 愈下的 伊斯科 维茨大 吹大擂 自己的 成就和 见识， 声音大 
得让 希尔小 姐也能 听到。 他觉 察到自 己可能 正在打 动她， 但每次 
他 似乎有 戏时， 她总 会谈到 和诺曼 订的什 么未来 计划。 这 位诺曼 
多幸 运啊， 门代尔 想道， 他和 她共度 时光， 一起 欢笑， 订 计划， 
他把 嘴唇堵 上她的 嘴唇， 脱 掉她的 护士服 —— 也 许不是 全部脱 
掉 。噢， 天哪！ 门 代尔叹 息着， 眼望 上苍， 灰心丧 气地摇 着头。 

“你不 知道， 你来 看望对 伊斯科 维茨先 生有多 么重要 。”有 
一天， 这 位护士 对门代 尔说， 她那令 人愉快 的笑容 和大眼 睛让他 
心花 怒放。 “ 他没有 家人， 其他绝 大多数 朋友的 空闲时 间太少 
了。 当然， 我的看 法是这 样的， 一般 人都缺 乏同情 心或者 勇气， 

不 愿跟晚 期病人 待很长 时间。 人 们完全 不关心 垂死的 病人， 宁愿 
不 去想这 种事。 这就是 为什么 我觉得 你的行 为是， 怎 么说呢 …… 
高尚吧 。” 

门代 尔对伊 斯科维 茨关怀 得无微 不至的 事传了 开来， 每周的 
扑克牌 局上， 他深受 牌友的 爱戴。 

, “你做 得真是 太好了 。” 打 牌时， 菲尔 • 伯恩 包姆对 门代尔 
说， “梅 耶告诉 我谁都 没你去 得勤， 还说 觉得你 为了去 看他， 甚至 
讲究了 穿着呢 。” 此刻， 门 代尔的 心思集 中在希 尔小姐 的臀部 ，那 
在 他脑海 里挥之 不去。 

“他怎 么样？ 坚强 吗?” 索尔 • 卡茨 问道。 

“谁坚 强?” 门代尔 问道， 他 仍在想 人非非 之中。 

“谁？ 我们在 说谁？ 可怜的 梅耶啊 。” 

“噢， 呃 —— 对， 坚强， 没错 。” 门代 尔说， 根本没 意识到 一. 
屋人都 在听他 说话。 
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一周又 一周过 去了， 伊 斯科维 茨日见 衰弱。 有 一次， 他在虚 
弱的状 态中仰 视着站 在他面 前的门 代尔， 嘴里咕 哝着： “莱尼 ，我 
爱你， 真的 。” 门 代尔抓 住伊斯 科维茨 伸出的 手说： “谢谢 ，梅 
耶 。哎， 希尔小 姐今天 在吗？ 啊？ 你能大 声点儿 说吗？ 你 的话不 
容易听 清。” 伊 斯科维 茨虚弱 地点了 点头。 “噢 。” 门 代尔说 ，“你 
们聊些 什么？ 有没有 提到过 我?” 

当然， 门代尔 不敢向 希尔小 姐发动 攻势， 不想 让她有 一丝觉 
察他 那么频 繁地看 望梅耶 * 伊斯科 维茨， 还另有 原因， 因 此他发 
现自 己陷人 了一个 尴尬的 处境。 ' 

有 时候， 病人 因为死 之将至 而受到 启发， 让他 像个哲 学家般 
思考， 他会这 样说： “ 我们在 这儿， 我 们不知 道是为 什么， 在知道 
我们是 被什么 打中之 前就结 束了。 关键 是享受 现在， 快 乐地活 
着。 但 我仍然 相信上 帝是存 在的， 当 我往周 围看， 看到阳 光从窗 
户流泻 进来， 或者 星星在 夜里出 来时， 我知 道上帝 对万事 万物都 
有 旨意， 而且是 好的旨 意。” 

“对， 对。” 门代 尔会回 应道， “ 希尔小 姐呢？ 她还跟 诺曼好 
吗？ 你有 没有查 清楚我 跟你说 的事？ 他们明 天给你 做那种 检查的 
时候， 你 要是见 到她， 查清楚 吧。” 

四月的 •个下 雨灭， 伊斯 科维茨 死了。 断 气前， 他再 次告诉 
门代 尔说他 爱他， 还说 在他最 后的儿 个月， 门代尔 对他的 关怀在 
他跟 别人的 相处经 历中， 是最让 他感动 和最深 切的。 两周后 ，希 
尔 小姐和 诺曼分 手了， 门 代尔开 始跟她 约会。 他们 有了一 段情， 
持续 一年， 后来 又分道 扬镳。 

“讲得 好。” 考普尔 曼讲完 这个关 于莱尼 • 门 代尔之 浅薄个 
性的故 事后， 莫 斯考维 茨说， “ 它说明 有些人 根本不 是他妈 的什么 
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好人 。” 

“我可 不是这 么想的 ，” 吉克 • 费什贝 恩说， “根 本不对 。这 
个故 事说明 了对一 个女人 的爱， 怎么 能让一 个人克 服对死 亡的恐 
惧， 即便只 是一段 时间而 已。” 

“瞎 说什么 呢?” 艾比 • 特洛 奇曼插 话道， “这 个故事 的寓意 
是， 一 个垂死 的人因 为他的 朋友突 然喜欢 上某个 女人， 而 成了这 
种喜欢 的受惠 者。” 

“可 他们不 是朋友 ，” 鲁波 威茨争 辩说， “门代 尔一幵 始是出 
于道义 去的， 再去是 出于个 人目的 。” 

“ 那又有 什么关 系?” 特洛奇 曼说， “伊 斯科维 茨经历 了亲近 
之情， 死时 得到了 安慰， 是 因为门 代尔对 护士起 了色心 而促成 
的 —— 那 又怎么 样?” 

“ 色心？ 谁说色 心了？ 门代 尔虽然 浅薄， 可也 许在他 一辈子 
里， 这还 是头一 次爱上 别人呢 。” 

“ 那又有 什么关 系?” 伯斯 基说， “ 即便这 个故事 有寓意 ，谁 
在乎是 什么？ 算 是个有 趣的轶 闻吧。 点菜， 点菜 。” 
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(以下 为根据 亚伯拉 罕 • 林 肯生平 中的一 件事改 编的独 幕剧。 
这件事 有可能 属实， 也 有可能 不是。 问 题在于 我写的 时候累 了。） 


(林肯 以男孩 般的急 切样子 招呼他 的新闻 秘书乔 治 • 詹宁斯 
进房 间。） 


詹 宁斯： 林肯 先生， 您叫 我吗？ 

林肯 ：对， 詹 宁斯。 进 来吧， 坐下。 

詹 宁斯： 什 么事， 总统 先生？ 

林肯： （忍不 住咧嘴 而笑） 我 想跟你 谈一个 主意。 

詹 宁斯： 当 然好， 先生。 

林肯： 下次 我们给 新闻界 的先生 们开记 者会时 …… 

詹 宁斯： 您是说 …… 

林肯： 到了 我回答 问题时 …… 

詹 宁斯： 总统 先生， 您是说 …… ？ 

林肯： 你举手 问我： 总统 先生， 你认 为一个 人的腿 应该长 
多长？ 
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詹 宁斯： 对 不起， 什么？ 

林肯： 你 问我： 你认 为一个 人的腿 应该长 多长？ 

詹 宁斯： 我 可以问 问为什 么吗， 先生？ 

林肯： 为 什么？ 因为 我有个 很好的 回答。 

詹 宁斯： 是吗？ 

林肯： 长得 能够挨 住地。 

詹 宁斯： 对 不起， 什么？ 

林肯： 长得 能够挨 住地， 这就是 回答！ 你认为 一个人 的腿应 
该长 多长？ 长得 能够挨 住地！ 

詹 宁斯： 我明 白了。 

林肯： 你难道 不觉得 有趣？ 

詹 宁斯： 总统 先生， 我可以 实话实 说吗？ 

林肯： （生 气） 哎， 我今 天为这 大笑了 一场。 

詹 宁斯： 真的？ 

林肯： 这还 有假？ 我当 时跟内 阁成员 还有几 个朋友 在一起 ，有 
个 人这样 问我， 我张口 就那样 回答， 整个房 间里的 人都笑 翻了。 

'詹 宁斯： 林肯 先生， 可不 可以告 诉我他 是在什 么情形 下那样 
问的？ 

林肯： 你 说什么 f 

詹 宁斯： 你 们在讨 论解剖 学吗？ 那个 人是外 科医生 还是雕 
塑家？ 

林肯： 怎么 …… 呃 …… 不 …… 我 …… 我 …… 我 想不是 。不 
是。 只是个 农民， 我相 信是。 

詹 宁斯 ：噢， 那他 千吗想 知道？ 

林肯 ：咳， 我不 知道。 我只知 道他很 着急， 想 让我听 他问什 
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么话 …… 

詹 宁斯： （忧 虑地） 我明 白了。 

林肯： 怎么 回事， 詹 宁斯， 你怎 么脸色 苍白？ 

詹 宁斯： 这 是个很 奇怪的 问题。 

林肯 ：对， 可是让 我笑了 一场。 回答得 很快。 

詹 宁斯： 这 谁也没 否认， 林肯 先生。 

林肯： 大笑 一场， 整个 内阁成 员全笑 翻了。 

詹 宁斯： 这人 后来又 说什么 了吗？ 

林肯： 他说 “谢 谢”， 然后就 走了。 、 

磨 宁斯： 你 一直没 问他为 什么想 知道？ 

林肯： 你非得 搞清楚 的话， 那就 是我对 我的回 答太开 心了。 
长得 能够挨 住地。 反应 极快， 张口 就来。 

詹 宁斯： 我 知道， 我 知道。 只是 ，唉， 这件 事整个 叫我担 
心啊。 


2 

(林肯 和玛丽 •托 德在卧 室里， 半夜 时分。 她在 床上， 林肯 
在 紧张地 踱来踱 去。） 

玛丽： 上 床吧， 阿贝 怎 么了？ 

林肯： 今天那 个人， 那个 问题。 我 心里放 不下。 詹宁 斯让我 
心 里很不 舒服。 


① “阿 贝”是 “亚伯 拉罕” 的 昵称. 
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玛丽： 别 提了， 阿贝。 

林肯： 我也 想啊， 玛丽。 要命， 你难道 以为我 想提？ 可 是那双 
叫人 不安的 眼睛， 在 恳求。 他为 什么想 问那个 问题？ 我得喝 点酒。 
玛丽 ：别， 阿贝。 

林肯： 我 要喝。 

玛丽： 我说 ，别！ 你最 近一直 紧张。 都是 这场破 内战。 

林肯： 不是 打仗。 我 没能够 关心这 个人， 只管 自已随 便大笑 
一场， 让自 己错过 了一个 复杂的 问题， 只是 为了听 到我的 内阁成 
员哈哈 两声。 他们 反正还 是不喜 欢我。 

玛丽： 他们热 爱你， 阿贝。 

林肯： 我 自负。 可 是呢， 那还是 个反应 很快的 回答。 

玛丽： 我也 觉得。 你 那是个 聪明的 回答， 长得 能挨住 躯干。 
林肯： 挨 住地。 

玛丽 ：不， 你没那 样说。 

林肯： 不对。 那 样说有 什么滑 稽的？ 

玛丽： 我觉 得那样 更滑稽 得多。 

， 林肯： 那样更 滑稽？ 

玛丽： 没错。 

林肯： 玛丽， 你 不知道 你在说 什么。 

玛丽： 想 像两条 腿上升 到躯体 的样子 …… 

林肯： 别 说了！ 我们可 以不提 了吗？ 白兰 地呢？ 

玛丽： （拿 着瓶子 不放） 别， 阿贝。 今天晚 上你不 能喝！ 我 
不让！ 

林肯： 玛丽， 我们 这是怎 么了？ 以前我 们有过 那么多 欢乐。 
玛丽： （温 柔地） 过来， 阿贝。 今 天晚上 是月圆 之夜， 就像 
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我 们相识 的那天 晚上。 

林肯 ：不， 玛丽。 我 们认识 的那天 晚上是 亏月。 
玛丽： 圆月。 

林肯： 亏月。 

玛丽： 圆月。 

林肯： 我去找 年鉴。 

玛丽 ：噢， 天哪， 阿贝， 别 提了！ 

林肯： 对 不起。 

玛丽： 因为 那个问 题吗？ 腿？ 还 是因为 那个问 题吗? 
林肯： 他是 什么意 思呢？ 


3 

(威尔 •海恩 斯和他 妻子的 小屋。 海恩 斯骑马 赶了很 远的路 
后回 到家。 艾丽 斯放下 大篮子 向他跑 去。） 

艾丽斯 ：哎， 你问他 了吗？ 他肯赦 免安德 鲁吗？ 

威尔： （不知 所措） 噢， 艾 丽斯。 我干 了件真 是愚蠢 的事。 

艾 丽斯： （痛 苦地） 什么？ 他不肯 赦免我 们的儿 子吗？ 可 
别是。 

威尔： 我没 问他。 

艾 丽斯： 你说什 么？！ 你没问 他？！ 

威尔： 我也 不知道 我中了 哪门子 的邪。 那就 是他， 美国总 
统， 左右都 是重要 的人， 他 的内阁 成员， 他的 朋友。 后 来有人 
说， 林肯 先生， 这个人 骑了一 天马想 跟你说 句话， 他要 问一件 
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事。 骑马的 路上， 我在 脑子里 练习过 问那个 问题： “林 肯先生 ，我 
儿子安 德鲁犯 了错。 我 知道放 哨时睡 觉有多 严重， 可是处 决这样 
一个 年轻人 似乎很 残酷。 总统 先生， 您 可以减 轻对他 的判决 吗?” 

艾 丽斯： 这么 问不就 对了。 

威尔： 可是不 知道为 什么， 那 些人盯 着我的 时候， 总 统问我 ： 
“ 对了， 您 想问什 么?” 我说 ： “林肯 先生， 您认为 一个人 的腿应 
该长多 长?” 

艾 丽斯： 什么？ 

威尔： 没错， 我就 是那样 问的， 别 问我怎 么会这 么问： 您认 
为一个 人的腿 应该长 多长？ 

艾 丽斯： 这 算什么 问题？ 

威尔： 我跟 你说， 我不 知道。 

艾 丽斯： 他 的腿？ 多长？ 

威尔 ：哦， 艾 丽斯， 原谅 我吧。 

艾 丽斯： 一个 人的腿 应该长 多长？ 我从 来没听 过这么 愚蠢的 
问题。 

^ 威尔： 我 知道， 我 知道。 别 老是提 醒我。 

' 艾 丽斯： 可是为 什么要 说腿的 长度？ 我 是说， 你对腿 也不是 
特 别感兴 趣啊。 

威尔： 我在找 话说。 我忘 了原来 要请求 的事， 当时静 得能听 
到 钟点在 嘀嗒嘀 嗒响， 我 不想显 得舌头 好像打 了结。 

艾 丽斯： 林肯 先生说 什么了 没有？ 他回答 了吗？ 

威尔 ：对， 他回 答了， 他 说长得 能够挨 住地。 

艾 丽斯： 长得 能够挨 住地？ 那到底 是什么 意思？ 

威尔： 谁 知道？ 可是他 大笑了 一场， 当然， 那 些人也 乐意跟 
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着笑 起来。 

艾 丽斯： （突 然换了 语气） 也 许你事 实上不 想让安 德鲁被 
赦免。 

威尔： 什么？ 

艾丽斯 __ 也 许在你 的内心 深处， 不想让 我们儿 子的判 决被减 
轻。 也 许你嫉 妒他。 

威尔： 你疯了 。我 、我 …… 我？ 嫉妒？ 

艾 丽斯： 怎么 不是？ 他更 健壮， 使锨 用锹更 拿手， 我 没见过 
有 谁种起 地来， 比他 更得心 应手。 ' 

威尔： 别 说了！ 別 说了！ 

艾丽斯 •_ 我们 还是别 回避问 题吧， 威廉 1 ， 你是个 差劲的 农民。 
威尔： （惊 慌失措 且浑身 颤抖） 对， 我 承认！ 我讨厌 种地！ 我 
分 不清哪 是哪的 种子！ 还有 土壤！ 我 从来分 不清跟 灰尘有 什么区 
别！ 你， 东部 来的， 上过好 学校！ 讽 刺我， 嘲 笑我！ 我种 的是萝 
卜， 长出来 的却是 玉米！ 你以 为那不 会伤害 一个人 吗？！ 

艾 丽斯： 你只 需在种 子袋上 绑个小 标签， 就 会知道 种的是 
什么！ 

威尔： 我 想死！ 全 都没希 望了！ 

(突 然传来 一阵敲 门声， 艾 丽斯开 门后， 不是 别人， 正是亚 
伯拉罕 •林 肯。 他面容 憔悴， 红着眼 睛。） 

林肯： 海 恩斯先 生吗？ 

威尔： 林 肯总统 …… 

林肯： 那 个问题 —— 


① “威尔 "是 “威廉 " 一名的 昵称。 
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威尔： 我 知道， 我知道 …… 我 真蠢！ 我 当时只 能想到 那个， 
我太紧 张了。 

(海 恩斯哭 着跪了 下来， 林肯也 哭。） 

林肯： 看 来我猜 对了， 那是 个没头 没脑的 问题。 

威 尔：对 ，对 …… 原谅我 …… 

林肯： （毫无 顾忌地 哭泣） 我 原谅， 我 原谅。 起来， 站起来 
吧。 你的孩 子今天 就会被 赦免， 所 有犯错 的孩子 都会被 赦免。 
(搂住 海恩斯 夫妇） 

你的 蠢问题 让我重 新衡量 了我的 人生。 我 因此要 感谢你 ，而 
且 爱你。 

艾 丽斯： 我们也 多少重 新衡童 了我们 的人生 ，阿贝 —— 我们 
可 以叫您 …… 

林肯 ：噢， 当然， 干 吗不？ 你们 有没有 吃的？ 人家赶 了这么 
远 的路， 至少给 他点吃 的吧。 

(他 们掰面 包并切 乳酩。 幕 落。） 
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(在 能引 起人们 更多思 考的杂 志中， 有一 本刊登 过如下 
的意见 往来， 其 中费边 •普劳 特尼克 —— 我们 思维最 为高明 
的餐馆 评论家 —— 品评了 第二大 道上的 法布里 西奥维 拉诺瓦 
餐馆， 照例引 起一些 深刻的 反响） 


意大 利面食 作为意 大利新 现实主 义淀粉 的一种 表达， 法布里 
西奥餐 馆的厨 师马里 奥 • 斯皮 内利对 其理解 颇深。 斯皮内 利不急 
不躁地 揉面。 顾客坐 在那里 分泌唾 液时， 他 令他们 的紧张 感愈来 
愈强。 他所 做的细 扁面条 尽管扭 曲并顽 皮到了 恶作剧 的程度 ，但 
这 在很大 程度上 应归功 于巴尔 齐诺， 他曾将 细扁面 条用作 一种社 
会变革 工具， 这 已无人 不知。 区别是 在巴尔 齐诺的 餐馆， 顾客被 
引导 期望吃 到白色 的细扁 面条， 而且 能如愿 以偿。 而在法 布里西 
奥餐馆 这里， 顾 客吃到 的是绿 色细扁 面条。 为 什么？ 似乎 毫无理 
由。 作为 顾客， 我们对 这一变 化没有 准备。 因此， 绿色面 条并不 
会 让我们 觉得有 意思。 它令人 不安， 但这 种效果 并非厨 师的本 
意。 另一 方面， 扁面条 的味道 很好， 根本不 具有说 教性。 确实， 
它 有种无 处不在 的马克 思主义 特点， 却被调 味汁所 掩盖。 多年 
来， 斯皮内 利一直 是忠诚 的意大 利共产 党员， 曾经 通过将 马克思 
主 义巧妙 地包含 于意大 利式饺 子中， 从而在 拥护共 产主义 方面取 
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得 过巨大 成功。 

我这餐 饭从餐 前小食 开始， 一 开始似 乎没有 目的， 然 而当我 
更专注 于凤尾 鱼时， 寓意 便明晰 起来。 通过 把黑色 的橄榄 当作令 
人无法 忍受的 对人生 有限的 暗示， 斯 皮内利 是想说 餐前小 食便代 
表了 全部人 生吗？ 如果是 这样， 芹 菜呢？ 这 种省略 是有意 为之的 
吗？ 在雅 各贝利 餐馆， 餐前小 食只有 芹菜。 不过雅 各贝利 是极端 
派， 他想 让我们 注意生 命的荒 谬性。 谁 又能忘 了他的 蒜味明 虾呢? 
以蒜汁 浸透的 4 只 虾的摆 放方式 在说明 我们卷 入越战 方面， 比无 
数以此 为主题 的书本 表达得 更多。 这 在当时 表达了 一种多 么强烈 
的 愤慨！ 但如今 跟吉诺 • 菲诺奇 （在 吉诺 维苏威 餐馆） 的 嫩煎小 
牛肉 比起来 就算一 般了。 菲诺 奇的这 道菜是 令人震 惊的六 英尺长 
的 一片小 牛肉， 上面还 粘着条 黑纱。 （菲 诺奇 做小牛 肉总是 比做鸡 
或鱼 要好。 《时 代》 杂志刊 登关于 罗伯特 • 劳 申伯格 ® 的封 面故事 
时， 没提 到菲诺 奇是一 个大不 该的疏 忽。） 斯 皮内利 不像先 锋派厨 
师， 他 很少走 极端。 他会 迟疑， 就像对 他所做 的冰淇 淋那样 ，等 
到端上 来时， 当 然已经 融化。 斯皮内 利的风 格中总 有一定 的尝试 
性一 特别在 做蛤肉 面时。 （接受 心理分 析前， 斯 皮内利 很害怕 
蛤。 他 受不了 撬开一 个蛤， 被 迫往里 看时， 曾经昏 倒过。 他早期 
试图 做蛤肉 面时， 只用 “蛤 肉代用 品”。 他用 过花生 和橄榄 ，最 
后在垮 掉前， 还用过 小橡皮 擦。） 

法布 里西奥 餐馆里 有趣的 一点是 斯皮内 利所做 的帕尔 玛干酪 
制无 骨鸡。 这 道菜名 有讽刺 意义， 因 为他往 鸡肉里 另外填 了些骨 


① 罗伯特 •劳 申伯格 （1925 — ）， 美同 画家， 以 其图案 拼凑、 利用 薰太奇 手法和 将相片 
与实 物放在 一起的 油画而 出名。 
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头， 似 乎是说 千万别 咽得太 快或者 粗心地 生活。 由 于要从 嘴里不 
停取出 骨头并 放到盘 子上， 使 人们在 吃这道 菜时， 会发出 一种怪 
异的 声音。 人们马 上会想 到韦勃 恩®, 他似 乎一直 体现在 斯皮内 
利的烹 艺中。 罗伯特 • 克拉 夫特在 写斯特 拉文斯 基时， 有 趣地提 
到 了 勋伯格 对斯皮 内 利的沙 拉的影 响和斯 皮内利 对斯特 拉文斯 
基的 《D 大调 弦乐协 奏曲》 的 影响。 事 实上， 意大 利浓菜 汤是关 
于无调 性的一 个极好 例子。 浓 菜汤里 有疙里 疙瘩的 食物， 顾客喝 
的 时候， 嘴 里不得 不发出 声音。 这 些声音 以一种 固定的 方式排 
列， 并按 先后顺 序自行 重复。 我第一 天晚上 去法布 里西奥 餐馆吃 

饭时， 两 位顾客 个 小男孩 和一个 胖男人 —— 在同时 喝汤， 

他们 所唤起 的兴奋 感如此 之强， 以至 得到了 其他人 的起立 鼓掌。 
甜 食方面 有饼干 果子冰 淇淋， 我 想到了 莱布尼 茨的出 色断言 ：“单 
子 @ 没 有窗户 。” 可 谓一语 中的！ 法布 里西奥 餐馆的 价格， 如汉 
娜 •阿 伦特告 诉我， “ 公道， 但并非 历史地 不可避 免”。 我 同意。 

致 编辑： 

费边 • 普劳 特尼克 关于法 布里西 奥维拉 诺瓦餐 馆的洞 见很有 
价值， 而 且清楚 明了。 在 他明察 秋毫的 分析文 章中， 惟一 的遗漏 
是， 尽管 法布里 西奥是 个家庭 经营式 餐涫， 但它并 不符合 标准的 
意 大利核 心家庭 结构， 而奇怪 地以前 工业革 命时期 的中等 阶层威 


① 安东 •韦 勃恩 （丨 883 — 1945), 奥 地利作 曲家， 十二 音体系 的主要 代表人 物之一 ，又 
是 ••序 列 音乐- 的创 始者. 

② 阿诺德 •埘 伯格 （1874—195 U , 奥 地利作 曲家， 后人美 国籍， 追 求无调 性等现 代派创 
作 手法， 

③ 莱布尼 茨的理 论认为 单子呆 构成物 质世界 存在的 最基本 的和不 可分的 单位， 
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尔 士矿工 家庭为 蓝本。 法布里 西奥与 其妻子 及儿子 之间是 资本主 
义式 关系， 并倾向 于同人 性质。 佣工 中对性 的道德 态度是 典型的 
维多 利亚式 —— 特别 是收银 女孩。 工 作条件 也反映 了英国 工厂中 
的 问题， 侍者 经常被 迫一天 服务八 至十个 小时， 餐 巾也不 符合目 
前 的安全 标准。 

达夫 • 拉普金 


致 编辑： 

费边 • 普 劳特尼 克在关 于法布 里西奥 维拉诺 瓦餐馆 的评论 
中， 称价钱 “公 道”， 但是他 会称艾 略特的 《四 个四 重奏》 “公 
道 ”吗？ 艾略 特对理 性原则 更原始 阶段的 回归， 反映了 世界上 
的内在 理智， 但是一 份鸡肉 面竟要 8.5 美元！ 这是狮 子大张 
口， 即使 考虑到 天主教 因素。 我请普 劳特尼 克先生 读一读 《偶 
遇》 杂志 （2/58) 上 的一篇 文章， 其 标题为 《艾 略特， 转世与 
蛤肉汤 》。 

艾因诺 • 施 密德尔 


% 

致 编辑： 

在讨论 马里奥 •斯 皮内利 所做的 细扁面 条时， 普劳特 尼克先 
生 显然未 能考虑 分量， 或者 更直接 地说， 是 面条的 数量。 显然奇 
数 面条数 量等于 奇数和 偶数的 面条数 相加。 （不 用说 是个悖 论。） 
逻辑在 语言学 方面失 效了， 因 此普劳 特尼克 先生的 “细扁 面条” 
一 词用得 根本不 准确。 细扁 面条成 为一种 象征： 即设细 扁面条 = 
x, 那么 a=x/b (b 代 表一个 常数， 等 于任何 一道主 菜的一 
半）。 运 用这种 逻辑， 人 们不得 不说： 细 扁面条 就是扃 面条！ 真 
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是荒 谬啊！ 那个 句子显 然不能 表述为 “细 扁面条 的味道 很好” ，而 
一定要 表述为 “细 扁面条 和扁面 条不是 波纹花 纹通心 粉”。 如哥 
德尔 ® —再宣 称的： “在吃 之前， 一切都 必须转 化为逻 辑微积 
分。” 

麻省 理工大 学沃德 • 巴布考 克教授 

致 编辑： 

我抱 着极大 兴趣读 了费边 • 普劳 特尼克 先生对 法布里 西奥维 
拉诺瓦 餐馆的 评论， 发 现这又 是历史 修正主 义在当 代的一 个惊人 
实例。 在 斯大林 进行大 清洗的 最黑暗 时期， 法布里 西奥餐 馆不仅 
营业， 而且 扩大了 里屋， 以能招 待更多 顾客， 我们 对此遗 忘得何 
其 快也！ 这家 餐馆里 竟无人 对苏联 的政治 压迫置 一词！ 事 实上， 
当 释放苏 联持不 同政见 者委员 会请求 法布里 西奥餐 馆从菜 单上删 
去 汤团， 直到俄 国人释 放著名 托派快 餐厨师 格列戈 尔 • 托 姆辛斯 
基时， 他们拒 绝了。 到 那时， 托姆辛 斯基已 编了一 万页的 食谱， 
却全 被苏联 内务部 没收。 

“对 某位次 要官员 的胃痛 负有责 任”， 这是苏 联法庭 用以将 
托 姆辛斯 基打入 劳改营 时所用 的愚蠢 理由。 法布里 西奥餐 馆里的 
所谓知 识分了 •当时 又都在 哪儿？ 当全 苏联的 存衣处 女孩被 从家里 
带走， 并被强 迫为斯 大林一 帮的流 氓挂衣 服时， 这 里存衣 处的女 
孩蒂娜 从未做 过丝毫 努力提 高嗓门 说话。 我 也许还 要说， 当十几 
个苏 联的物 理学家 被指控 暴食， 然后 投进监 牢后， 许多餐 馆关门 
以示 抗议， 但 法布里 西奥餐 馆照常 营业， 甚 至实行 了餐后 送薄荷 


① 科特. 哥德尔 （丨 906— 1978) , 捷克裔 数理逻 辑学家 。 
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糖的新 规定！ 我自己 30 年 代时就 在法布 里西奥 餐馆吃 过饭， 看到 
它是 个彻头 彻尾的 斯大林 主义者 温床， 他们试 图给点 了面食 、没 
有疑心 的人端 t 俄式 馅饼。 说 多数顾 客都不 知道厨 房里发 生何事 
是 荒唐可 笑的。 当某 人点了 酱汁海 螺肉， 端 上的却 是薄饼 圈时， 
一切都 昭然若 揭了。 事 实是， 那些知 识分子 宁愿不 去注意 区別。 
我曾在 那里与 吉迪恩 • 基奥普 斯教授 共餐， 给他端 上的全 是俄国 
菜， 包括罗 宋汤、 基辅 鸡和芝 麻蜜饼 —— 端上 来时， 他对 我说: 
“这 面条不 是很棒 吗?” 

纽约大 学昆西 • 蒙德拉 贡教授 


费边 • 普劳特 尼克回 复道： 

施密德 尔先生 显示出 他对餐 馆里的 价格或 《四 个四 重奏》 都 
一无 所知。 艾略特 自己认 为一份 好吃的 鸡肉面 7.5 美元 （我 是引 
用 《党人 评论》 上 的一篇 〖方 谈） “ 不算离 谱”。 的确 ，在 《干 燥的 
萨尔维 吉斯》 中， 艾略特 正是将 这一概 念归功 于克利 须那神 ，尽 
管 用词不 完全是 这样。 

、 我要感 谢谢达 夫 _ 拉普 金先生 对核心 家庭的 评论， 也 要感谢 
巴 布考克 教授， 因为 他做了 具有洞 察力的 语言学 分析， 不 过我得 
质疑 他的方 程式， 而 是建议 用以下 的逻辑 模型： 

(a) 有些 面食是 扁面条 》 

(b) 不 是所有 扁面条 都是细 面条， 

(c) 没有 一种细 面条是 面食， 因 此所有 细面条 都是扁 面条。 
维特根 斯坦用 上述模 型证明 了上帝 存在， 后来 伯特兰 • 罗素 

用它证 明了不 仅上帝 存在， 而且上 帝觉得 维特根 斯坦太 矮了。 

最后 针对蒙 特拉贡 教授的 意见。 的确， 斯 皮内利 30 年代时 
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在法布 里西奥 的厨房 工作过 —— 也许 比 他应该 待的时 间要长 。然 
而他理 所当然 应该受 到赞扬 的是， 当国 会非美 委员会 施压， 要他 
把 菜谱上 的某些 用词从 “熏 火腿和 甜瓜” 改 成政治 上最不 敏感的 
“熏 火腿和 无花果 ”时， 他把案 子打到 了最高 法院， 并形 成了如 
今 的著名 判决： “开胃 菜有资 格得到 《宪法 第一修 正案》 的全面 
保护 。” 



报 应 


我不 可救药 地爱上 了康妮 •查 森， 她 也回报 了我的 热情， 
乍 一看， 这是 在中央 公园西 侧未曾 有过的 奇迹。 她 个子高 ，金 
发， 高 颧骨， 是个 演员， 学者， 万 人迷， 但 显然不 合群， 她还 
拥 有令别 人相形 见绌且 富有洞 察力的 智慧。 在魅力 这方面 ，只 
有她 身上每 段曲线 表现出 来的放 荡和十 足的色 情味才 有得一 
比。 她 是派对 上每个 小伙子 的向往 对象， 风 头无人 能及。 她居 
然会看 中我， 哈罗德 •科恩 —— 骨瘦 如柴， 长 鼻子， 24 岁 ，初 
露头 角的剧 作家和 倾诉狂 —— 这就 像八连 分音符 一样不 合逻辑 
嘛。 确实， 我在 说俏皮 话上有 一套， 而且 似乎可 以无所 不谈， 
然而 这个天 造地设 的人儿 居然这 么快、 这么彻 底地单 单看上 
我，， 我还是 大吃了 一惊。 

“你 真可爱 。” 她对 我说。 我们一 边热情 洋溢地 交谈， 一边 
喝着葡 萄酒， 吃着小 食品， 已达 一小时 之久。 “我 希望你 会给我 
电话 。” 

“ 电话？ 我现在 就想跟 你回家 呢。” 

“哦， 太好了 。” 她卖 弄风情 地微笑 着说， “事 实上， 我还以 
为我没 能让你 很动心 呢。” 

我 装出一 副随随 便便的 样子， 而血 液在我 的动脉 中激荡 ，冲 
向意料 之中的 地方。 我脸红 起来， 老习 惯了。 
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“我觉 得你特 棒。” 我说， 这更让 她热情 洋溢到 了十分 。事 
实上， 我对她 这样爽 快地答 应准备 不足。 我 因为喝 酒而产 生的骄 
傲 自大是 想为将 来打下 基础， 好 让以后 真的提 议闺房 相见时 —— 
比 如说， 一 次慎重 的约会 之后吧 —— 就 不会完 全令她 震惊， 并破 
坏某种 可悲地 培养起 来的柏 拉图式 关系。 然而， 尽 管我是 个小心 
谨慎、 满怀 内疚、 自 寻烦恼 的人， 但 这天晚 上是我 大显身 手的时 
候。 从某 种程度 上说， 我和康 妮彼此 喜欢， 这不可 否认。 短短一 
小 时后， 我 们就在 床上跳 芭蕾舞 般翻腾 起来， 以在 感情上 完全投 
人的 方式， 完成了 表现人 类激情 的匪夷 所思的 舞蹈。 对我 来说， 
这是 我所度 过的最 色情和 最满足 的欢娱 之夜， 她事 后放松 而且心 
满意足 地枕在 我胳膊 上时， 我 在想命 运到底 会怎样 收回躲 不过的 
欠债。 我很快 就要瞎 掉吗？ 要么变 成截瘫 患者？ 哈罗德 • 科恩会 
被 迫支付 怎样可 怕的高 利贷， 宇 宙秩序 才有可 能保持 和谐？ 不过 
这些都 留待以 后再考 虑吧。 

接下 来的四 星期没 有任何 异常。 我 和康妮 互相研 究对方 ，每 
项新 发现都 让我们 高兴。 我发现 她头脑 敏捷， 令人 兴奋， 反应迅 
速； 她 想像力 丰富， 话 题十分 广泛。 她可以 讨论诺 瓦利斯 a ，并 
能引用 《梨 俱吠 陀》。 科尔 •波 特每 首歌的 歌词她 都了记 于心。 
在 床上， 她百无 禁忌， 乐于 尝试， 本性 上是个 真正的 孩子。 若说 
不好的 方面， 那 就是得 苛刻点 才能挑 出她的 毛病。 确实， 她可能 
— 时喜怒 无常。 在 餐馆点 菜时， 她每 次都会 更改已 经点好 的菜， 
而 且总是 在已经 晚得不 合适的 时候。 每当我 向她指 出那样 对侍者 
或者厨 师不公 平时， 她都会 生气。 她 还每隔 一天无 一例外 要变换 


① 诺 瓦利斯 （1771—1801), 德国浪 漫主义 诗人， 著有 《 夜之赞 歌》， 《 圣歌》 等。 
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饮食， 对关 于减肥 的时髦 理论， 她 全心全 意地信 奉其中 一种， 
然后 又弃之 不顾， 喜欢上 新的。 倒不是 说她哪 怕有一 点点超 
重， 恰恰 相反， 她的身 材能让 《时 尚》 杂志 的模特 眼红， 但她 
还有 种能跟 弗朗茨 •卡夫 卡相比 的自卑 情结， 让 她不时 进行痛 
苦的 自责。 她 嘴里的 自己， 是个 又矮又 胖的小 人物， 想 当演员 
根本 没戏， 更别 说当契 诃夫。 我的 安慰话 有一定 的鼓励 作用， 
我一直 在说， 可是我 觉得， 如果单 凭我快 乐地沉 湎于她 的头脑 
和 身体这 一点， 还 不能说 明她的 魅力， 那么 无论多 少话， 都不 
可能说 服她。 

过了 差不多 六星期 美妙的 浪漫时 光后， 她的不 安全感 有一天 
全面 露头。 她的 父母在 康涅狄 格州要 开一次 烧烤野 餐会， 我终于 
要跟 她的家 里人见 面了。 

“爸 爸很棒 ，” 她崇拜 地说， “长得 很帅。 妈妈 漂亮。 你父母 
也是 吗?” 

“我不 会说漂 亮。” 我承 认道。 事 实上， 我对 我家里 人的长 
相观感 很差， 我把母 亲这边 的亲戚 比作通 常在细 菌培养 皿中培 
养 的某种 东西。 我对我 的家人 看法很 苛刻， 我们 都经常 相互取 
笑， 也 吵嘴， 但 是感情 很近。 确实， 我这 辈子没 听到我 的家里 
人 嘴里说 过一句 好话， 我怀 疑自从 上帝跟 亚伯拉 罕立约 以来就 
没 有过。 

“我 的家里 人从来 不吵嘴 ，” 她说， “他 们一起 喝酒， 不过他 
们 真的有 礼貌。 丹尼不 错，” 那是他 弟弟。 “ 我是说 他跟一 般人不 
—样， 但是很 可爱。 他作曲 。” 

“我很 想跟他 们都见 见。” 

“ 希望你 别爱上 我的小 妹妹， 林赛 。” 
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“噢， 没问题 。” 

“她 比我小 两岁， 很 聪明， 很 性感， 每个人 都对她 迷疯了 。” 

“ 听着很 不错喔 。” 我说。 康妮摸 了摸我 的脸。 

“我 希望你 别喜欢 她超过 喜欢我 。” 她半 认真、 半开 玩笑地 
说， 这让 她得体 地讲出 了她的 担心。 

“我倒 不担心 。” 我向她 保证。 

“ 不会？ 发誓 吗?” 

“你 俩有竞 争?” 

“ 不是。 我 们彼此 相爱。 不 过她脸 长得像 天使， 身段 丰满性 
感， 像 我妈。 她智商 很高， 幽默感 也好得 不得了 。” 

“ 你漂亮 。”我 说着吻 了她。 不 过我得 承认， 那天余 下的时 
间里， 我 -直对 21 岁 的林赛 •査 森想人 非非。 我 的天， 我 心想， 
万 一她就 是位神 童呢？ 万一她 真的像 康妮描 述的那 样无法 抗拒又 
当 如何？ 我难道 不会被 她深深 吸引？ 一位具 有惊人 美貌的 康涅狄 
格州 沃斯普 女孩， 叫林赛 —— 还是林 赛呢！ —— 她 有着甜 美的体 
香， 笑声 如银铃 -般， 就凭我 的软弱 意志， 难道不 可能让 我这个 
被迷 住的、 但还 没许诺 的人从 康妮那 里掉头 去干新 鲜的淘 气事? 
毕 竟我只 认识康 妮六个 星期， 尽管跟 这个女 人度过 了一段 美好的 
时光， 却 还没对 她死心 塌地。 不过 话又说 回来， 林 赛可得 他妈的 
特别 出色， 才有可 能在这 场欢笑 和欲望 （正 是因为 这两种 因素， 
让 过去的 六星期 成了场 狂欢） 令人 眼花缭 乱的风 暴中引 起一点 
波动。 


① 原文为 WASP , 指祖先 是盎格 鲁撤克 逊人的 白种新 教徒， 这种 家族传 统上在 美国社 
会地位 较高。 
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那天 晚上， 我跟 康妮做 了爱， 但睡 着后， 是林 赛不请 自来出 
现 在我的 梦里。 可 爱的小 林赛， 迷 人的高 才生， 长 着电影 明星的 
脸蛋， 又有公 主般的 魅力。 我辗转 反侧， 半夜时 醒了， 有 了奇怪 
的兴 奋感和 不祥的 预感。 

到了 早上， 我 没那么 想人非 非了。 早 饭后， 我和 康妮就 
启 程前往 康涅狄 格州， 带了葡 萄酒和 鲜花。 我 们在秋 天的乡 
间 驱车， 听 着调频 电台里 的维瓦 尔第， 一 边各自 发表对 那天的 
艺术 和休闲 时段的 看法。 后来， 当我们 经过查 森家的 莱姆牧 
场的大 门前， 我再次 纳闷我 是否将 被这位 了不起 的妹妹 震个目 
瞪 口呆。 

“林赛 的男朋 友也来 吗?” 我以 充满内 疚的假 声试探 着问。 

“吹了 。”康 妮解释 道，“ 林赛每 个月都 会吹掉 一个。 她总是 
叫人 伤透心 ，嗯， 我 心想， 首 先嘛， 她 是可以 追的。 她 有可能 
真的 比康妮 更让人 兴奋？ 我觉得 这难以 相信， 不过 我还是 让自己 
准 备好面 对任何 结果。 任何 结果， 当 然是， 不过那 个凉爽 而晴朗 
的星期 天下午 所发生 的实属 例外。 

，我和 康妮也 参加了 烧烤。 这 次烧烤 会上， 有 狂欢， 也有 
纵饮。 我挨 个见到 了康妮 的家庭 成员， 他们分 散在一 大帮时 
髦 而有魅 力的人 中间。 尽 管林赛 妹妹的 确一点 不错就 是康妮 
形容 的样子 —— 标致， 卖弄 风情， 可以 跟她聊 得有趣 —— 但是 
和 康妮比 起来， 我并没 有更喜 欢她。 两 者中， 我仍觉 得对姐 
姐 更倾心 得多， 而 不是对 21 岁的 瓦萨女 子学院 毕业生 。唉， 
让我 不可救 药地爱 上的， 不是 别人， 正是 康妮那 位出色 之极的 
妈妈爱 米莉。 

爱米莉 •查 森， 55 岁， 体态 丰满， 皮肤被 晒成了 褐色， 脸盘 
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令人 销魂， 灰 白色头 发梳向 后面， 丰 满诱人 的曲线 显出的 是完美 
的 弧度， 宛如 一尊布 兰库西 ® 所制的 塑像。 性 感的爱 米莉， 她灿 
烂而 纯真的 微笑和 发自胸 腔的洪 亮笑声 一起， 制造 出一种 无法抗 
拒的 热情和 诱惑。 

我 心想， 这家 人都有 什么样 的细胞 质啊！ 真是 出类拔 萃的基 
因！ 而且是 具有一 致性的 基因， 因为 爱米莉 •查森 似乎像 她女儿 
一样， 跟 我相处 自然。 她 显然喜 欢和我 说话， 因为 我独占 了她的 
时间， 也不管 那天下 午别的 客人。 我们 谈摄影 （她的 爱好） 还有 
书。 她当 时正在 读一本 约瑟夫 •海勒 的书， 读得很 开心。 她觉得 
这 本书很 有趣。 往 我的杯 子里加 酒时， 她迷 人地笑 着说： “ 天哪， 
你们 犹太人 可真有 外国味 。” 外 国味？ 她应该 只用去 认识一 下格林 
布拉特 夫妇就 行了， 或者 米尔顿 • 沙 普斯坦 夫妇， 他们是 我父亲 
的 朋友。 或者 在此问 题上， 去认识 我的表 哥托瓦 也行。 外 国味? 
我是说 他们人 不错， 不过 他们没 完没了 地争论 治疗消 化不良 的最佳 
方法， 要么应 该坐得 离电视 多远， 这 可几乎 谈不上 有什么 外国味 
吧。 

我 和爱米 莉聊了 几小时 电影， 也 谈了我 在戏剧 方面所 抱兴趣 
和 她对拼 贴画制 作的新 兴趣。 显而 易见， 这 个女人 有很多 创造性 
和思 想上的 需求， 为 了这样 那样的 原因， 仍然 郁积在 心里。 不过 
她 对自己 的生活 显然不 满足， 尽管她 和丈夫 —— 约翰 •查森 ，他 
是那些 你想让 他们为 你开飞 机的人 的老一 号版本 —— 也卿 卿我我 
地拥抱 并一起 饮酒。 确实， 比起我 的父母 —— 他们 令人费 解地已 


① 康 斯坦丁 .布 兰库西 （1876—1957). 罗马尼 亚觭雕 刻家。 
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经结婚 四十年 （似乎 是出于 怨恨） —— 爱米 莉和约 翰就是 伦特夫 
妇® 了。 司 空见惯 的是， 我的父 母就连 说起天 气时， 都不 免又是 
指责， 又 是反唇 相讥， 就 差拔枪 交火。 

到该回 家时， 我很不 幵心， 离 开时， 心 里塞满 了跟爱 米莉有 
关的 梦想。 

“他们 挺好， 不是 吗?” 我们 向着曼 哈顿疾 驰时， 康妮 问道。 
“很不 错。” 我表示 赞同。 

“我 爸顶呱 呱吧， 他很 有意思 。” 

“嗯 。” 事 实上， 我 几乎没 跟康妮 的爸爸 聊上十 句话。 

“ 我妈今 天特别 精神， 好 久没这 样了。 她刚害 过流感 呢。” 
“她真 不简单 。” 我说。 

“她照 的相片 和做的 拼贴画 都很棒 ，” 康 妮说， “我希 望我爸 
多 鼓励她 一下， 而 不是现 在这么 老式。 他就 是对艺 术中的 创造精 
神 提不起 劲头， 从来 没有， 

“太 糟糕了 。” 我说， “我 希望你 妈妈这 么多年 来不会 太泄气 。” 
“一直 是。” 康 妮说， “林 赛呢？ 你爱 上她了 吗?” 

，“ 她可爱 一 不 过比不 上你， 至少对 我而言 。” 

“这我 就放心 了。” 康妮笑 着说， 然后 在我脸 上轻轻 亲了一 
下。 我是 个糟糕 透顶的 坏人， 当 然不能 跟她说 我想再 次见到 
的， 是她那 位不可 思议的 妈妈。 然 而就算 我在开 着车， 我的心 
思仍像 电脑一 样喀哒 喀哒、 一明 一暗， 希 望设计 出一个 计划， 
以跟这 位难以 抗拒的 出色女 人偷偷 多待些 时间。 你要是 问我想 


① 伦特夫 妇指阿 尔弗宙 德 • 伦特 <1893 — 1977) 与林恩 • 方丹 （丨 887—1983) , 同为 美国著 
名 演员， 尤其 在舞台 剧表演 方面。 
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让 它往哪 个方向 发展， 我还 真的说 不出。 我只知 道当我 在冷冷 
的 秋日夜 风中开 车时， 弗洛 伊德、 索福 克勒斯 和尤金 •奥 尼尔 
正 在某处 大笑。 

接下来 的几个 月里， 我设法 跟爱米 莉 • 査森见 了许多 次面， 
通常 是和康 妮一起 清清白 白地三 人行， 我 们跟爱 米莉在 市里见 
面， 带她 去看博 物馆或 者听音 乐会。 有一 两次， 遇到 康妮忙 ，我 
的确跟 爱米莉 只有我 们两个 一起去 干过什 么事。 这让康 妮开了 
心 —— 她 妈妈跟 她的情 人竟然 成了这 么好的 朋友。 有 一两次 ，我 
想办 法到了 爱米莉 “ 碰巧” 在的 地方， 结果 跟她一 起散步 或者喝 
杯酒， 显然 是临时 决定。 可以 看出， 她喜欢 跟我在 一起， 我同情 
地倾听 她在艺 术上的 抱负， 对她讲 的笑话 投人地 大笑。 我 们一起 
讨论 音乐、 文学和 人生， 我的 看法总 能逗她 开心。 同样显 而易见 
的是， 在她 心里， 把我当 成个新 朋友以 外的想 法完全 没有， 如果 
有， 她 肯定从 来没透 露过。 可我又 指望什 么呢？ 我 在跟她 的女儿 
同居。 同在一 个文明 社会里 生活， 这里 有些禁 忌需要 遵守。 说到 
底， 我 究竟把 这个女 人想像 成了什 么人？ 一 个德国 电影里 无道德 
的 荡妇， 竟会引 诱自己 孩子的 情人？ 事 实上， 如果 她真的 向我坦 
白 对我的 感情， 或者举 止上除 了表现 得遥不 可及之 外还有 别的倾 
向， 我肯 定会完 全丧失 对她的 尊敬。 这 发展成 了真正 的渴望 ，我 
不顾 所有的 逻辑， 祈 祷会出 现某种 小小的 暗示， 即 她的婚 姻并不 
像表 面那样 完美， 或者尽 管她不 情愿， 却已 不可救 药地喜 欢上了 
我。 有过 一些 时候， 我 浮现过 这样的 念头， 即让我 去做一 些不过 
分 的进攻 举动， 可 我脑子 里出现 了黄色 报章上 的通栏 标题， 就退 
缩了， 不 敢轻举 妄动。 

痛苦 之下， 我很 想光明 正大地 把这些 混乱的 感觉解 释给康 
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妮听， 想得 到她的 帮助， 以 从这种 令人痛 苦的乱 作一团 的情况 
中理出 头绪。 可我 感觉这 样做， 就是一 定程度 上捅马 蜂窝， 
自讨 苦吃。 事 实上， 我不 仅没有 这种男 子汉的 坦诚， 而且像 
只黄 鼠狼一 样四处 打探， 想 找到能 说明爱 米莉对 我的感 情的蛛 
丝 马迹。 

“我 带你妈 去看马 蒂斯的 画展了 。” 有一天 我告诉 康妮。 

“我知 道，” 她说， “她过 得很开 心。” 

“ 她是个 幸运的 女人。 似乎很 幸福， 婚姻愉 快。” 

“没错 。” 短暂 沉默。 

“那， 嗯 —— 她跟 你说了 什么没 有?” 

“她说 你们看 完画展 后聊得 很好， 关于她 的摄影 。” 

“对 。” 短暂 沉默。 “ 还有别 的吗？ 关 于我？ 我 是说， 我觉得 
我也许 有点咄 咄逼人 。” 

“噢， 天哪， 什 么呀。 她很 喜欢你 。” 

“是 吗?” 

“ 随着丹 尼越来 越多跟 我爸在 一起， 她觉得 你有点 像她的 
儿子， 

“儿 子?! ” 我说， 这一 下打击 不小。 

“我 想她会 喜欢有 个像你 这样的 儿子， 对她所 做的感 兴趣。 
一个 真正的 伴儿， 比丹 尼更侧 重精神 生活， 对她的 艺术需 求更敏 
感 一些。 我想你 为她扮 演了那 个角色 。” 

当 天夜里 我情绪 糟糕。 跟康妮 一起坐 着看电 视时， 我 的身体 
再 次渴望 柔情蜜 意地和 那个女 人贴在 一起， 然而她 眼里的 我却根 
本不 比她的 儿子更 危险。 她是 这样想 的吗？ 难道这 不会是 康妮随 
便的 猜测？ 爱米 莉要是 发现一 个比自 己年轻 许多的 男人认 为她漂 
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亮而且 性感， 渴望跟 她有段 关系， 而这 跟孝道 完全不 搭界， 她难 
道不 会感到 兴奋？ 一个到 了那把 年纪的 女人， 丈夫 没能对 她最深 
层的感 情积极 回应， 难 道不可 能欢迎 一个热 情的仰 慕者关 注她? 
我 死死纠 缠住自 己的中 产阶级 出身， 难道就 没有过 分夸大 了正和 
她 女儿同 居这一 事实？ 毕 竟比这 更奇怪 的事情 都发生 过呢。 在性 
格中有 强烈艺 术激情 的人们 中间， 无疑是 这样。 我 得在这 些事情 
上下 决心， 最后终 止这种 感情， 它 已部分 构成了 一种疯 狂的痴 
迷。 这 种情形 正在对 我产生 严重的 结果， 到 了我要 么付诸 行动， 
要 么忘到 脑后的 时候。 我决 定付诸 行动。 ' 

以 往的成 功例子 让我马 上想出 要采取 的正确 步骤。 我 会把她 
带 到特里 德维克 餐馆， 那是 个灯光 阴暗、 万 无一失 的波利 尼西亚 
风 味的小 地方， 叫人 舒服。 里面有 很多阴 暗和给 人希望 的小角 
落， 能叫 人上当 的非烈 性朗姆 酒很快 就会把 势不可 挡的欲 望从关 
它的地 牢里放 出来。 再喝 两杯鸡 尾酒， 接下来 谁都玩 得转。 一只 
手 放到膝 盖上， 出 其不意 地随意 一吻， 手 指绞在 一起， 不 可思议 
的酒 就会自 行产生 魔法。 过去我 使这招 从未失 败过。 就算 不抱怀 
疑的 受害者 愠怒地 抽身， 你还是 能得体 地全身 而退， 把一 切都归 
咎 于海岛 之酒的 影响。 

“原谅 我，” 我可以 辩解， “这酒 让我醉 得实在 厉害。 我不知 
道我在 干什么 。” 

没错， 彬 彬有礼 的聊天 阶段结 束了， 我 心想。 我爱上 了两个 
女人， 这个问 题不算 特别少 见吧。 她 们刚好 一个是 妈妈， 一个是 
女儿， 这又当 如何？ 只能说 更有挑 战性！ 我变 得异常 激动。 然而 
尽管 我那时 信心爆 棚而飘 飘然， 我得 承认事 情的结 果跟计 划的并 
不完全 一样。 确实， 在某个 寒冷的 星期二 下午， 我 们去了 特里德 
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维克 餐馆。 我 们也互 相盯着 对方的 眼睛， 滔 滔不绝 地用诗 的语言 
谈论 人生， 一 边灌下 高脚杯 盛的起 泡沬的 饮料， 一杯 又一杯 。酒 
里有漂 浮的菠 萝丁， 上面 插着木 制小伞 —— 但 是到此 为止。 之所 
以 这样， 是 因为尽 管我的 低级欲 望己不 再有绊 脚石， 我 却觉得 
那会完 全毁了 康妮。 结果 是我自 己负疚 的良心 —— 或者 更准确 
地说， 是 我恢复 了理智 —— 让我没 把我早 有预谋 的手放 到爱米 
莉 •查 森的 腿上， 从而 让我的 黑色欲 望继续 发展。 我突 然意识 
到 自己只 是个疯 狂的幻 想家， 事实上 还爱着 康妮， 一定 不能以 
任 何一种 方式伤 害她， 我因 而临阵 畏缩。 没错， 哈罗德 •科恩 
这 个人比 他希望 人们相 信的更 传统， 比他 愿意承 认的更 爱他的 
女 朋友。 对爱米 莉 • 查森的 这种迷 恋只能 存档后 忘掉。 控制我 
对康 妮的妈 妈的欲 望可能 痛苦， 但 有关理 智和体 面的考 虑应该 
占据 上风。 

过 了个精 彩的下 午后， 高 潮的一 刻应该 是在爱 米莉阔 而诱人 
的 嘴唇上 热情洋 溢地亲 吻的那 一下。 我 付了账 就到此 结束了 。我 
们笑着 出来， 走 进轻微 的雨夹 雪中。 看着她 走到她 的汽车 那里， 
然后 看着她 启程回 莱姆， 我也 回家， 回到她 的女儿 身边， 对这个 
夜 夜与我 共眠的 女人， 我 怀了一 种新的 也是加 深了的 感情。 人生 
真是 纷乱无 序啊， 我想。 感 情如此 难测。 究竟有 谁会结 婚四十 
年？ 这好像 是比分 开红海 更大的 奇迹， 可 是我的 父亲， 在 他不晓 
世 事时， 曾认为 后者是 更大的 功绩。 我吻 康妮， 并 向她坦 白了我 
爱她 之深， 她有所 回应， 我们做 了爱。 

叠化 —— 就 像人们 用的电 影术语 —— 到几个 月后， 康 妮无法 
再跟我 做爱。 究 竟是为 什么？ 我像希 腊戏剧 中的悲 剧角色 那样自 
问。 我们的 性生活 从许多 星期前 开始， 就不知 不觉减 少了。 
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“怎么 了?” 我 问她， “我 做错什 么事了 吗?” 

“ 天哪， 不是。 不是 你的错 。噢， 算了吧 。” 

“是 什么？ 告诉我 。” 

“我只 是没心 思。” 她说， “我 们非得 每天晚 上都做 吗?” 她所 
指 的每天 晚上， 实际上 只是一 星期几 个晚上 而已， 很快 就比那 
还少。 

“我不 行，” 我试着 想挑起 她的欲 望时， 她内疚 地说， “你知 
道我这 段时间 过得不 顺。” 

“什么 过得不 顺?” 我怀疑 地问， “你有 了别人 吗?” ' 

“当 然没有 。” 

“ 你爱我 吗?” 

“ 是的， 但愿 我不爱 。” 

“那又 是怎么 回事？ 怎么 会变样 了呢？ 不 是变得 更好了 ，而 
是变得 更糟糕 。” 

“我没 法跟你 那样了 ，” 她有天 晚上承 认道， “ 你让我 想起我 
的弟弟 。” 

“你 弟弟？ 你八成 是开玩 笑!” 

“不是 。” 

“可 他是个 23 岁、 金头 发的沃 斯普， 在你爸 爸的律 师行工 
作， 我让 你想起 他?” 

“ 这就像 跟我弟 弟睡觉 。” 她哭 着说。 

“ 好了， 好了， 别哭。 我 们会没 事的。 我得吃 几颗阿 司匹林 
躺 下来， 觉得 不舒服 。” 我按 着跳得 疼的太 阳穴， 一 边装做 迷惑不 
解。 但 是显而 易见， 就康妮 而言， 我跟 她妈妈 的良好 关系， 某种 
程 度上让 我成了 她的兄 弟般的 角色。 命运是 在搞平 衡啊。 我像坦 
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塔罗斯 0) 一样受 折磨， 跟康妮 • 查森 那苗条 和晒成 褐色的 身体只 
有几寸 之遥， 却 每每把 手放到 她身上 —— 至 少暂时 是这样 —— 总 
会 听到她 发出经 典的感 叹词： “ 喔!” 在我们 的整套 情感剧 中不讲 
理性的 角色分 配上， 我 突然成 了她的 胞弟。 

接 下来的 几个月 以不同 的悲痛 阶段为 标志。 一 开始是 在床上 
被 拒绝的 痛苦， 接 下来是 告诉我 们自己 那种情 况是暂 时的。 与此 
同时， 我试 着理解 和保持 耐心。 我记 得上大 学时， 曾约会 过一个 
性感 的女孩 却未能 成事， 正 是因为 她头部 的某些 方面， 模 模糊糊 
地让我 想起了 姨妈里 夫卡。 那 个女孩 比我小 时候见 过的那 位松鼠 
脸姨 妈漂亮 多了， 可是 跟我妈 妈的妹 妹做爱 这一想 法不可 弥补地 
破坏 了那一 时刻。 我了 解康妮 也在受 着怎样 的罪， 然而性 挫折感 
自行 积累并 加重。 过 了一段 时间， 我的 自我控 制得到 了表达 ，先 
是说话 带刺， 后来有 想一把 火烧了 房子的 冲动。 然而， 我 仍努力 
不急 不躁， 企 图安然 度过无 理性的 风暴， 保持 跟康妮 的关系 ，那 
在其 他任何 方向都 不错。 我建议 她去接 受心理 分析， 她却 当成耳 
旁风， 因为对 她的康 涅狄格 式教养 而言， 再 没什么 比源自 维也纳 
的犹 太科学 更为格 格不人 的了。 

“ 跟別的 女人睡 觉吧。 我还能 怎么说 呢?” 她主动 提出。 

“我不 想跟别 的女人 睡觉。 我爱你 。” 

“我也 爱你， 你 知道。 可我 没法跟 你睡觉 。” 确实， 我不是 
那种 到处跟 人上床 的人， 尽 管有段 时间我 对康妮 的妈妈 想人非 
非， 可 从来没 有背着 康妮偷 过情。 没错， 我 曾对随 机的女 性做过 


① 希腊 神话中 的宙斯 之子， 因泄 露天机 而被罚 永世站 在上有 果树的 水中， 口 渴想喝 水时水 
即 减退， 腹 饥想吃 果子时 树枝即 升高。 
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普普 通通的 白日梦 —— 这个 演员， 那个 侍者， 某个 大眼睛 大学生 
等， 可 从来没 对我的 情人不 忠过。 倒不是 因为没 机会， 有 几个接 
触 到的女 人一直 很有进 攻性， 甚 至把我 当成了 猎物， 可我 对康妮 
始终 忠诚， 在适 逢她的 不应期 的这段 难挨日 子里， 我的忠 诚更是 
翻 了倍。 当然， 我 想过再 向爱米 莉发起 进攻， 当 时我仍 跟她见 
面， 有时候 和康妮 一起， 有时 候我一 个人， 但方式 都是纯 洁的， 
好朋友 般的。 不 过我觉 得让我 辛辛苦 苦很成 功地压 下去的 想法死 
灰 复燃， 只会 给所有 人带来 痛苦。 

但 这并不 是说康 妮就守 身如玉 。不， 可 悲的事 实是， 至少有 
几次， 她未 能抵抗 外来的 引诱， 偷 偷摸摸 地跟演 员和作 家之流 
睡觉。 

“ 你想让 我说什 么?” 她在半 夜一点 半时哭 着说， 之前 我让她 
在 自相矛 盾的托 辞中解 释不清 自己。 “我这 样做， 只 是想证 明我不 
是什么 怪人， 好 让自己 放心， 证明我 还能做 爱。” 

“你 可以跟 任何人 做爱， 除了我 。” 我说， 并 因为觉 得不公 
平 而火冒 三丈。 

“对， 你让 我想起 我弟弟 。” 

“我不 想再听 这种鬼 话。” 

“ 我跟你 说过， 去和別 的女人 睡觉吧 。” 

“我 努力过 不去那 样做， 可是 现在好 像我不 得不了 。” 

“求 你了， 去 做吧。 这是 个诅咒 。” 她呜咽 着说。 

这真 的是个 诅咒。 因 为当两 人相爱 却被迫 分居， 只是 因为一 
种几乎 是滑稽 的心理 失常， 这 不是诅 咒又是 什么？ 无 可否认 ，是 
因为 我自己 跟她妈 妈关系 密切， 才引火 上身。 这也 许是我 应受的 
惩罚， 因 为我在 已经跟 爱米莉 •査 森的 女儿有 了床笫 之欢后 ，以 
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为也可 以诱惑 当妈的 并跟她 上床。 

这是 骄傲之 过啊， 也许是 。我， 哈罗德 •科 恩， 犯 下了骄 
傲 之过。 一个从 未觉得 自己比 啮齿动 物髙上 哪怕一 等的人 ，却 
因 为骄傲 而不得 翻身？ 太让人 难以接 受了， 但 我们的 确分居 
了， 我们痛 苦地保 持朋友 关系， 却分道 杨镳。 确实， 我 们住的 
地方只 隔十个 街区， 我们 每隔一 天都聊 一聊， 但 这段关 系是结 
束了。 到 那时， 而且 只有到 那时， 我才意 识到我 对康妮 的迷恋 
有 多深。 不 可避免 的是， 忧 郁时时 来袭， 再加上 焦虑， 更加强 
了 我的普 鲁斯特 式痛苦 之雾。 我 回忆我 们共度 的所有 美好时 
刻， 精彩 无比的 做爱。 我在大 大的公 寓里， 孤独 之中， 我哭 
了。 我试过 走出去 跟别人 约会， 但 是再次 不可避 免地， 一切显 
得那 样平淡 无奇。 我 的卧室 里走马 灯般来 来去去 的年轻 的流行 
乐队 迷和秘 书等， 都让 我内心 空空， 甚至 还不如 整晚独 自捧读 
一本好 书呢。 世界 似乎真 的乏味 而且无 意义， 是 个很沉 闷可怕 
的 地方， 直到 有一天 我听到 了一个 惊人的 消息， 那就是 康妮的 
妈妈离 开了她 爸爸， 正在办 离婚。 想想 看吧， 我 心想， 同时我 
的心 脏比平 时跳得 更快， 是 很久以 来的第 一次。 我的父 母吵架 
吵得就 像蒙太 古和凯 普莱特 a 两个 家族， 却一 辈子守 在一起 。康 
妮的父 母小口 小口地 抿马提 尼酒， 彬彬 有礼地 拥抱， 可 是瞧， 
他 们要离 婚了。 

现 在我的 行动路 线就明 确了： 特里 德维克 餐馆。 我们的 
前方 现在不 再有什 么难以 克服的 障碍。 尽管 多少会 有些尴 
尬， 因为 我曾是 康妮的 情人， 但这 跟过去 的巨大 困难比 起来根 


① 指 《 罗密 欧与朱 丽叶》 中 两主人 公所属 的两大 家族， 为 世仇， 
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本 算不了 什么。 我们 如今是 两个自 由身。 我对 爱米莉 •査森 

一 度停止 的感情 直 在闷燃 —— 又死灰 复燃。 也许 命运残 

酷的 拨弄毁 了我和 康妮的 关系， 但 是再没 什么会 妨碍我 征服她 
的 妈妈。 

趁着 我的过 分自信 一发而 不可收 地达到 顶点， 我拨通 爱米莉 
的电 话约了 见面。 三 天后， 我 们挤坐 在我喜 欢的波 利尼西 亚风味 
餐馆。 三杯酒 下肚， 她放 松了， 关于她 的婚姻 失败， 她向 我敞开 
了 心扉。 她说 到要去 寻找一 种少些 约束， 有 更多创 造性可 能的新 
生 活时， 我吻 了她。 没错， 她吃了 一惊， 不过没 尖叫。 她显 k 得意 
外， 不过也 没有从 餐桌那 里一跳 而起， 怒气 冲天。 等到第 三次吻 
她时， 我知 道她会 就范。 我向 她倾诉 了我的 感情。 我把她 带回我 
的 公寓， 我们做 了爱。 第二天 早上， 朗 姆酒的 效力退 去后， 她在 
我 眼里依 然光彩 照人， 我们 再次做 了爱。 

“我 想让你 嫁给我 。” 我说， 眼里 闪燿着 爱慕的 光芒。 

“可别 这么说 。 ” 她说。 

“是的 ，” 我说， “我想 做得不 打折扣 。” 我们 相吻， 然后吃 
早餐， 边 笑边做 计划。 那天， 我告 诉了康 妮这个 消息， 也 做好了 
挨打的 准备， 然 而一直 没来。 我 原以为 会有不 知多少 种反应 ，从 
嘲弄 的大笑 到火冒 三丈， 然而事 实上康 妮表现 得极为 大方。 她自 
己的 社交生 活也很 活跃， 同时 跟几个 有魅力 的男人 约会。 她妈妈 
离 婚时， 康 妮曾对 她的将 来担心 不已。 突然， 一位 年轻的 骑士挺 
身 而出， 来关 心这位 可爱的 女士， 一 个仍跟 康妮有 着不错 的朋友 
关系的 骑士。 从 各方面 来说， 这 是件皆 大欢喜 之事。 康妮 可以卸 
下因 为让我 过了段 痛苦不 堪的日 子而产 生的内 疚感， 爱米 莉将会 
幸福， 我 也会。 没错， 康 妮对这 一切接 受了， 态度 平常， 脾气很 
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好， 对她 的教养 而言， 这也属 自然。 

另一 方面， 我的父 母径直 走到他 们公寓 所在的 十层楼 窗口， 
要 比着看 谁先跳 下去。 

“我 从来没 听说过 这种事 。” 我 母亲哭 着说， 一边撕 扯自己 
的 罩衣， 咬牙 切齿。 

“他 疯了。 你这个 傻瓜， 你疯了 。” 我父 亲说。 他 脸色苍 
白， 一 副悲痛 之相。 

“一个 55 岁的 ‘ 什克色 ’？!” 姑姑 露丝尖 叫道， 并拿 着开信 
刀对准 自己的 眼睛。 

“我爱 她。” 我 声明。 

“她的 年龄比 你不止 大一倍 。” 路 易叔叔 嚷道。 

“那 又怎么 样?” 

“那 就不行 。” 我父亲 嚷道， 并开 始引用 《律 法书》 里 的话。 
“他 要跟他 女朋友 的妈结 婚?” 蒂莉姑 妈尖叫 着说， 一 边滑到 
地板 上不省 人事。 

“55 岁， 还是个 ‘ 什克色 ’。” 我母 亲尖叫 着说。 这时 她幵始 
找一 te 自杀 胶囊， 就是 为这种 时候准 备的。 

“他 们是什 么人， 文教派 a) 的?” 路易叔 叔问， “他们 把你催 
眠了 吗?” 

“ 傻瓜！ 笨蛋 !” 我 父亲尖 叫道。 蒂莉姑 妈醒了 过来， 看到 
我， 又想起 自己在 哪里， 马上 又晕了 过去。 远 处角落 那里， 露丝 
姑妈 跪下来 念经。 


① 指韩 国传教 L - 文鲜明 （1920— > 1954 年 创立的 世界基 督教统 -- 神灵 学会， 统称统 •- 
教团。 
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“上 帝会惩 罚你， 哈罗德 。” 我父亲 嚷道， “上 帝会让 你的舌 
头粘着 你的口 腔顶， 你 所有的 小牛和 母牛都 会死， 汝十分 之一庄 
稼将 枯萎且 …… ” 

可我还 是跟爱 米莉结 了婚， 也没人 自杀。 爱 米莉的 三个孩 
子都 到场， 还有 十几个 朋友。 庆祝 活动在 康妮的 公寓里 举行， 
大家 畅饮香 槟酒。 我的父 母没能 出席， 因 为以前 定下要 向上帝 
献祭一 头羊。 我们 跳舞、 开 玩笑， 那一 晚上很 尽兴。 有 一刻， 
我不 觉发现 自己和 康妮单 独在卧 室里。 我们 开了两 句玩笑 ，回 
味了 我们那 段关系 的浓浓 淡淡， 还有她 在性这 方面， 对 我有过 
的 莫大吸 引力。 

“我受 宠若惊 啊。” 她髙兴 地说。 

“唉， 我跟 女儿走 不进一 家门， 所以只 能拐了 当妈的 。”接 
下来 我所知 道的， 是康妮 的舌头 伸进我 嘴里。 “你到 底在干 吗?” 
我 说着挣 开她。 “喝多 了?” 

“你不 会相信 你让我 有多兴 奋。” 她说 着把我 拉倒在 床上。 

“中 了什么 邪你？ 花痴 吗?” 我说 着站了 起来， 不过 不可否 
认， 她 突然表 现出的 进攻性 也把我 挑动起 来了。 

“我 得跟你 睡觉。 现 在不行 的话， 那就尽 快。” 她说。 

“我？ 哈罗德 • 科恩？ 跟 你同居 过的？ 还爱过 你的？ 我那会 
儿欲火 焚身， 却 接近不 了你， 就 因为我 成了你 弟弟的 化身？ 我让 
你 兴奋？ 你弟 弟的象 征?” 

“情况 完全变 了。” 她 说着逼 近我。 “你 跟我妈 结婚， 就让你 
成了 我爸爸 。” 她又亲 了我， 正 要再去 参加庆 祝活动 时乂说 ，“别 
担心， 爸爸。 机会以 后多的 是。” 

我坐在 床上， 目 光越过 窗户， 盯着 无限的 宇宙。 我想 到了我 
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的 父母， 琢磨 我是否 该放弃 戏剧， 回到犹 太教会 学校。 从 半掩的 
门， 我 看到了 康妮， 也看 到了爱 米莉， 两 人都在 笑着跟 客人聊 
天。 我浑身 瘫软、 弯腰 驼背， 只会对 自己咕 哝我爷 爷的一 句年代 
久 远的口 头禅： “好家 伙”。 
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(以下 内容节 选自即 将出版 的弗吉 尔 _ 艾夫斯 的回忆 
录， 他因为 犯多种 重罪， 正 在服连 续四个 99 年刑 期的第 I 个 
99 年。 艾夫 斯先生 计划出 狱后从 事儿童 教育工 作。） 


我 当然偷 东西， 干吗 不偷？ 在我 长大的 地方， 只有偷 才能有 
饭吃。 然 后还要 偷钱付 小费， 很多人 偷的是 15%, 而我 总是偷 
20%, 这让我 在侍者 中很受 欢迎。 在完成 一次抢 劫后回 家的路 
上， 我会 偷几件 睡衣， 好穿着 睡觉。 如果那 天晚上 炎热， 我会偷 
内衣。 那是一 种生活 方式。 可 以这么 说吧， 我 受的教 养不好 。我 
爸爸总 在躲避 警察的 追捕， 我长到 22 岁前， 从来没 见过他 不乔装 
打 扮是什 么样。 有很 多年， 我以 为他是 个身材 不高、 留着 胡子的 
男人， 戴 墨镜， 走路跛 着腿， 但实 际上， 他个头 高大， 发色金 
黄， 长得像 林德伯 格®。 他 是个职 业抢银 行的， 但 65 岁是 法定退 
休 年龄， 他不得 不金盆 洗手。 最 后的几 年里， 他从 事邮购 诈骗， 
但 是邮资 上涨， 让他变 得一无 所有。 


① 査尔斯 •林 德伯格 （1902 — 1974)， 美国飞 行员， 因于 1927 年独自 驾机飞 越大西 洋而闻 
名世界 # 
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我妈 也被通 缉过。 当然， 那 时候跟 现在不 一样， 现在 女人在 
争 取平等 权利什 么的。 那时， 女 人要是 去从事 犯罪， 惟一 可干的 
就是 敲诈， 偶尔也 可以纵 纵火。 从 前在芝 加哥， 逃 走时坐 的小汽 
车会 让女人 来开， 但那 只是在 1926 年司 机罢工 期间。 那次 罢工糟 
糕 透顶， 持续 了八个 星期。 每当 一伙人 做完案 提着钱 逃走时 ，总 
是不 得不走 路或者 打的。 

我有 一个姐 姐两个 弟弟。 我 姐姐詹 妮嫁给 了钱， 不是 实际意 
义上 的人， 而是 一堆一 块钱的 纸币。 我弟弟 维克加 人了一 个剽窃 
团伙， 他正把 自己的 大名往 《荒 原》 上 签时， 联邦 调查局 的特工 
把 房子包 围了。 他 被判刑 十年。 某个 来自名 头很大 的家族 的纨绔 
子弟， 他把 庞德的 《诗 章》 标 成是他 写的， 却仅仅 被判了 缓刑。 
法 律只是 针对你 们的。 査理 —— 我最小 的弟弟 —— 他当 过捎信 
的、 销 赃人和 放髙利 贷者。 他从来 没能把 自己定 准位， 到 最后他 
因 为游荡 被捕。 他 游荡了 七年， 直到 他意识 到犯这 种罪不 能带给 
他什 么钱时 才洗手 不干。 

我 偷的第 一样东 西是块 面包。 当 时我在 里夫金 面包坊 干活， 
我 干的活 是把变 馊了的 油炸饼 圈上的 果冻刮 下来， 以便用 到其他 
新 鲜食品 上去。 那种 工作需 要极大 耐心， 千 的时候 用一根 橡胶管 
和 一把解 剖刀。 要 是你的 手抖动 而把果 冻掉到 地上， 就会 被里夫 
金老 头儿扯 头发。 有 一天， 阿诺德 • 罗思坦 $ —— 他是我 们都敬 
仰的人 —— 走进 店里， 说他想 拿一条 面包， 但 绝对不 想付钱 。他 
暗 示这是 让某个 脑子灵 的小孩 儿加人 团伙的 机会。 我领会 了这个 


① 阿诺* •罗 思坦 （1882-1928), 纽 约著名 睹徒. 骗子， 曾在 1919 年以贿 略球员 方式操 
纵美国 棒球大 赛比赛 结果。 
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暗示， 每天 晚上回 家时， 都会把 一块黑 面包藏 到外套 下面， 直到 
三个星 期后， 我存 下了一 整条。 去罗思 坦先生 的办公 室时， 我开 
始感到 后悔。 因 为我虽 然恨里 夫金， 但是 有一次 在我叔 叔临死 
时， 他 老婆曾 让我把 一个面 包卷上 的两颗 瓜子带 回家。 我 想把面 
包还 回去， 但 正当我 合计每 一片应 该来自 哪块面 包时， 我 被抓到 
了。 接下 来我知 道的， 是 到了埃 尔米拉 少年管 教所。 

埃尔米 拉不是 人待的 地方， 我 逃跑了 五次。 有 一次， 我钻进 
装着 要洗衣 物的卡 车车厢 里想溜 出去。 警 卫起了 疑心， 其 中有一 
个 用警棍 捅着问 我躺在 洗衣篮 子里到 底在干 什么。 我直直 盯着他 
的眼 睛说： “我是 几件衬 衫。” 我 看得出 他半信 半疑。 他一 直踱来 
踱 去并盯 着我。 我 想我是 有点儿 沉不住 气了。 “我是 几件衬 衫，” 
我告 诉他， “几 件粗斜 纹布工 作衬衫 —— 蓝色的 。” 我还没 来得及 
再说一 句话， 四 肢就被 铐上， 又 被关进 牢房。 

在埃尔 米拉， 我学到 了有关 犯罪的 一切： 怎样掏 钱包， 怎样 
开保 险柜， 怎样 割玻璃 —— 也 就是从 事这一 行的全 部有用 知识。 
比 如说， 我 学到了 （甚至 不是每 个职业 罪犯都 知道） 在跟 警察交 
火时， 总得 先让瞥 察打头 两枪。 就得这 么办， 然后 才可以 还击。 
要 是有个 警察说 “我 们已经 把这幢 房子包 围了， 手 举到头 顶上出 
来”， 你不应 该只是 疯狂地 开枪， 而 是要说 “我 宁愿不 那样” 或是 
“我这 会儿不 想”。 这种事 有一套 正确的 做法， 但 是如今 …… 
咳， 干吗 要扯那 么远？ 

接下 来的几 年里， 你 从来不 会见过 像我这 样出色 的窃贼 。人 
们会 谈论拉 弗尔斯 但是拉 弗尔斯 有他的 风格， 我 有我的 。我 


① 指英国 小说家 E.W.ff 那恩 <1866 —丨 921) 在小 说中创 造出来 的一个 •绅 士賊' 
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有次跟 拉弗尔 斯的儿 子一起 吃饭， 他人 不错。 我们 在以前 的林迪 
餐馆 吃饭。 他 偷了胡 椒磨， 我 偷了银 餐具和 餐巾。 然后他 偷了番 
茄 酱瓶， 我偷 了他的 帽子， 他 偷了我 的雨伞 和领带 别针。 离开 
时， 我 们绑架 了一个 侍者。 那次 真的过 了瘾。 独树 一帜的 拉弗尔 
斯一开 始是个 偷猫的 （那 个我干 不了， 因为猫 须会让 我打喷 嚏）， 
他会 穿一身 破旧的 猫装在 屋顶上 飞跑。 到 最后， 他 被伦敦 警察厅 
的两 个打扮 成狗的 家伙抓 到了。 我想你 听说过 “吻强 盗”， 对吧？ 
他会 闯进一 个地方 抢劫受 害人， 如果 那个受 害人是 女性， 他会亲 
吻她。 说起他 是怎样 最终落 入法网 的让人 难过。 他 把两位 老年贵 
妇 人绑了 起来， 正当他 在她们 面前蹦 跳着唱 “给 我一个 轻轻的 
吻， 好 不好， 啊?” 的 时候， 他 绊在一 个脚凳 上把骨 盆摔骨 折了。 

上 头条新 闻的都 是那些 伙计， 但 是我也 犯了几 次案， 警察根 
本破 不了。 有一 次， 我 进到一 幢大房 子里， 炸开保 险箱并 拿走了 
6000 美元。 有对 夫妇也 在那个 房间里 睡觉， 炸 药响的 时候， 当丈 
夫的 醒了， 但 是在我 向他保 证全部 收益都 会归美 国男孩 俱乐部 
时， 他 又躺到 床上睡 觉了。 我聪 明地留 下了富 兰克林 • D. 罗斯福 
的几个 指纹， 他 当时是 总统。 还有 一次， 在 一个大 型外交 官派对 
上， 我和一 位妇女 握手时 偷了她 的钻石 项链。 我 用了一 个吸尘 
器 —— 是一台 旧的胡 佛牌的 —— 吸到 了她的 项链和 耳环。 后来， 
我打 开吸尘 袋时， 发现 里面还 有一套 假牙， 是 荷兰大 使的。 

但是我 干的活 中最漂 亮的还 数闯进 大英博 物馆那 一次。 我知 
道宝 石馆的 全部地 板都通 了电， 极 其轻微 的压力 都会让 警报响 
起。 我 从天窗 用一根 绳子往 下吊， 那 样可以 不碰到 地板。 一切进 
行 得特别 顺利， 很快我 就悬在 展览箱 里那颗 著名的 基特里 奇钻石 
上方。 我 抽出割 玻璃的 刀时， 一只小 麻雀从 天窗飞 进来落 到地板 
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上。 警报 响了， 赶来 8 辆 聱察巡 逻车。 我被判 10 年， 那 只麻雀 
被 判整整 20 年。 但是半 年后， 这只鸟 缓刑出 狱了。 一年后 ，它 
在 沃斯堡 ® 被捉， 原因 是它把 莫里斯 • 克卢 格费因 拉比啄 得处于 
半昏迷 状态。 

在防 备窃贼 方面， 我 对一般 房主有 什么建 议呢？ 嗯， 第一个 
建议是 在你出 门时要 留盏灯 不关， 灯 泡一定 至少是 60 瓦的。 如果 
少 于这个 瓦数， 不管 多少， 窃 贼都会 出于对 瓦数的 蔑视而 洗劫这 
座 住宅。 另外 一个好 主意是 养狗， 但并 非万无 一失。 每当 我去盗 
窃里 面养有 狗的住 宅时， 我都会 扔进一 种放了 速可眠 的狗食 。、不 
管用 的话， 我会 把同等 分量的 碎肉和 西奥多 • 德莱 塞的小 说混合 
磨碎 喂狗。 如果 你不巧 要离开 本市， 不得 不让住 宅处于 无人看 
守时， 一个好 主意是 在窗前 放一个 硬纸板 做的你 自己的 剪影， 
其实 不管谁 的剪影 都行。 有 个在布 朗克斯 区住的 人曾把 蒙哥马 
利 • 克利夫 特® 的硬 纸板剪 影放在 窗前， 然后 就去库 兹赫尔 ® 过周 
末了。 后来， 蒙哥马 利 • 克 利夫特 本人刚 好经过 这家并 看到剪 
影， 让 他极度 不安。 他想 跟剪影 聊天， 但 是过了 几个小 时它都 
不 答话。 克 利夫特 回到加 利福尼 亚后， 告 诉他的 朋友说 纽约佬 
势利。 

如果你 撞见一 位闯入 者正在 行窃， 一 定不要 惊慌。 记住 ，他 
跟 你一样 受惊。 一个 好的策 略是抢 劫他， 采 取主动 捋下窃 贼的手 
表， 掏 走他的 钱包。 然 后他可 以钻到 你的被 窝里， 你 则逃走 。我 


① 在得克 萨斯州 北部. 

② 蒙哥马 利 • 克 利夫特 （1920 —丨 966), 美国 电影明 M 。 

③ 纽约 州的一 个度假 胜地. 
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就 中过这 种防御 圈套， 结 果在得 梅因市 $跟 另外一 个男人 的老婆 
和 三个孩 子过了 六年。 只是在 我十分 幸运地 撞见另 外一个 窃贼时 
才 脱逃， 由 他代替 了我。 我跟 那家人 过的六 年非常 愉快， 我经常 
怀 着爱意 回想起 他们， 不过对 被用铁 链和许 多人拴 在一起 千活这 
件事， 也有 不少可 谈的。 


① 爱 荷华州 首府， 
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译后记 


在 喜爱电 影的人 中间， 伍迪 • 艾 伦早已 是个响 当当的 名字， 
与 幽默、 学识、 戏谑、 智慧、 解 构等词 联系在 一起。 三 十多年 
来， 勤奋 的他几 乎每年 都有电 影新作 问世。 虽然不 是每部 电影都 
叫好或 卖座， 但以鲜 明的个 人风格 和较高 的艺术 水平， 在 全世界 
各地 都培养 了不少 影迷， 国 内也不 例外。 

艺术 生涯早 期时， 伍迪 •艾 伦曾 有意当 个幽默 作家， 除了为 
电 视台和 别的喜 剧演员 撰稿， 他还在 《纽约 客》、 《纽约 时报》 等 
报刊上 发表过 多篇或 长或短 的幽默 文字， 后 来才决 定全力 在电影 
界 发展。 但他 编剧之 外的写 作才能 从未被 遗忘， 三 本幽默 作品集 
《扯 平》、 《不长 羽毛》 和 《副 作用》 画世已 有二三 十年， 一直畅 
销 不衰。 其中， 除 了几篇 可以称 得上严 肃意义 上的文 学作品 ，更 
多的则 是伍迪 • 艾伦以 渊博的 知识和 别致的 见解为 基础， 对范围 
十分 广泛的 题材进 行了讽 刺式的 戏仿、 改写。 读者 既能从 中欣赏 
到伍迪 •艾 伦杰出 的幽默 才能， 为之 会心一 笑乃至 捧腹， 又得到 
了 智力层 次上的 享受和 刺激。 在此意 义上， 他这些 文字跟 他的电 
影在 精神上 是一脉 相承、 互相辉 映的。 现在 三联书 店将三 册合一 
出版， 国 内的读 者也得 以领略 这位著 名影人 在银幕 之外的 幽默作 
家 风釆。 

我 把这本 文集译 下来， 感觉既 满足， 又遗憾 —— 满足 的是与 
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门萨 的娼妓 


这个好 玩之极 的家伙 在纸面 上 相处 了一年 光景， 读 者也即 将看到 
这些机 智幽默 的篇章 并收获 愉悦， 遗 憾的是 此后不 知何时 才会再 
有如 此愉快 的翻译 经历， 能让自 己边译 边乐。 

感谢所 有提供 帮助的 朋友， 名单 太长， 不再 一一 列出。 还要 
说 的是， 由于自 己的理 解及文 字水平 有限， 译文中 的缺点 定然不 
少， 请读 者不吝 指教， 待 有机会 时加以 改正。 
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